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Resumen: El objetivo de este artículo es mostrar cómo los habitantes de una pequeña al-
dea rural de Timor Oriental conceptualizan su manera de relacionarse con algunos objetos. 
Mediante cinco estudios de caso, veremos cómo a estos se les atribuye una normatividad 
de uso y agencia que al transgredirse puede tener efectos negativos sobre la integridad físi-
ca o moral de las personas. Esta violación de la normatividad, referida localmente como lu-
lik, ayuda a construir y negociar las fronteras del ámbito doméstico mediante el enrolamien-
to discursivo y práctico de objetos de la vida cotidiana. Finalmente, mostramos cómo se 
hace necesario prestar atención a algunos elementos de las culturas materiales locales de 
los timorenses para comprender los procesos de construcción de identidades colectivas.

Introducción

El objetivo de este artículo es mostrar la manera en que una serie de personas de una peque-
ña aldea de Timor Oriental (Faulara, en Liquiçá) se conducen al interactuar con una serie 
de objetos cotidianos del ámbito doméstico. Presentamos para ello cinco estudios de caso 
en los que analizamos cómo la manipulación de estos objetos está sujeta a un uso canónico, 
cuya violación supone una ruptura de la “normatividad de uso” (Franssen, 2006) que puede 
poner en peligro a la persona transgresora y, por tanto, se considera lulik. Así, veremos cómo 
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los timorenses no conceptualizan la relación 
entre personas y objetos como una mera rela-
ción instrumental entre sujeto y objeto, pues 
los objetos tienen para ellos propiedades, les 
atribuyen agencia y consideran que su uso 
está regido por una práctica canónica.

Tras introducir brevemente el escenario 
etnográfico, hemos dividido el texto en dos 
partes bien diferenciadas y una conclusión. 
En la primera analizaremos el concepto ti-
morense de lulik, habitualmente traducido 
como “sagrado”, y discutiremos algunas de 
las aproximaciones realizadas desde la an-
tropología a esta cuestión, para finalmente 
proponer un nuevo marco interpretativo de 
dicho concepto. En este apartado nos ale-
jamos del análisis de los objetos sagrados1, 
para centrarnos en las relaciones lulik que las 
personas pueden establecer con objetos del 
tipo ordinario. En la segunda parte se ex-
pondrán cinco estudios de caso que registran 
episodios contingentes de relaciones entre 
entidades humanas y no humanas (objetos, 
en este caso). A continuación, cerraremos el 
artículo con una serie de conclusiones en las 
que pondremos de relieve cómo se delimi-
tan, construyen y negocian las fronteras del 
ámbito doméstico mediante el enrolamiento 

1 En Timor Oriental, los objetos sagrados (sasán-lu-
lik), a diferencia de los objetos valiosos que forman 
parte de la circulación mercantil o de la circulación 
en los rituales, se consideran “posesiones inalie-
nables” (Weiner, 1992) de linajes y personas con-
cretas cuya transmisión es hereditaria, por lo que  
—en el modelo ideal— pueden obtenerse exclusiva-
mente de manera agnaticia. La mayoría de estos ob-
jetos tienen biografías concretas y nombres, y están 
asociados a narrativas de origen de linajes (uma-lisan). 
En tanto que forman parte de las narrativas de origen, 
su presencia condensa los elementos narrativos que 
se ponen en juego para legitimar la precedencia de 
determinados grupos o personas sobre otros (Boven-
siepen, 2014: 133-34). 

discursivo y práctico de objetos de la vida 
cotidiana. Mostramos de ese modo cómo se 
hace necesario prestar atención a elementos 
pertenecientes a la ontología local si se quiere 
realizar un correcto análisis acerca de los me-
canismos que la gente utiliza para adquirir 
y distribuir poder en una sociedad. Por últi-
mo, veremos cómo el hecho de circunscribir 
el análisis de lo que los timorenses denomi-
nan lulik a aquellos aspectos más formales de 
la cultura ha llevado a algunos antropólogos 
a una definición del concepto que tiende a la 
reificación o que no contempla las dinámicas 
locales no formales de su uso, cuando estas 
son mayoritarias.

A lo largo del artículo, haremos uso de 
la noción de entidades ofrecida por antropó-
logos de la ciencia y la naturaleza (Callon, 
1984; Descola, 2012; Descola and Pálasson, 
2001; Latour, 2007; Latour and Woolgar, 
1995) para aproximarnos a la manera en que 
los timorenses de la pequeña aldea de Faula-
ra constituyen su “modo de identificación”2; 
esto es, al modo en que las personas cons-
truyen su ontología, definen entidades y les 
atribuyen propiedades y agencia (Descola, 
2006: 2; Ellen, 2001: 126).

Breve acercamiento a Timor Oriental

El escenario etnográfico en el que se desarro-
lló el trabajo de campo es la pequeña aldea 
de Faulara, en Timor Oriental, país ubicado 
en el Sudeste Asiático. Oficialmente deno-

2 Los modos de identificación han sido definidos por 
Descola como “las fronteras entre el propio ser y la 
otredad, tal y como se expresa en el tratamiento entre 
humanos y no humanos, conformando así cosmogra-
fías y topografías sociales específicas” (Descola, 2001: 
107).
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minado República Democrática de Timor 
Oriental, es un país afincado en la isla de 
Timor, que desde el punto de vista político 
está dividida en dos mitades. La fracción oc-
cidental forma parte de la República de In-
donesia, mientras que su parte oriental cons-
tituye el territorio de Timor Oriental junto 
con el enclave de Oecussi (situado en la parte 
noroccidental del territorio indonesio), la 
isla de Atauro y la deshabitada isla de Jaco.

El país formó parte de las colonias portu-
guesas hasta 1975, año en que fue invadido 
por Indonesia, que mantuvo su ocupación 
hasta 1999. En ese año se celebró un referén-
dum en el que el voto se pronunció mayori-
tariamente en favor de la independencia, la 
cual se proclamaría finalmente en 2002 tras 
una administración transitoria de la Orga-
nización de las Naciones Unidas (ONU). El 
sistema de gobierno del país es el de repúbli-
ca, como su nombre oficial completo indica, 
de tal forma que el presidente de la Repúbli-
ca es el jefe de Estado, y el primer ministro 
es el jefe del Gobierno. Ambos son elegidos 
mediante sufragio universal cada cinco años. 
El órgano legislativo está compuesto por una 
sola cámara: el Parlamento Nacional.

Administrativamente, el país está dividi-
do en trece distritos3: Aileu, Ainaro, Baucau, 
Bobonaro, Cova-Lima, Dili (capital), Erme-
ra, Lautem, Liquiçá, Manatuto, Manufahi, 
Oecussi-Ambeno y Viqueque. Estos, a su 
vez, se dividen en 65 subdistritos, que por su 
parte cuentan con 442 suku, los cuales final-

3 Con la promulgación de la Ley 11/2009, de División 
Administrativa del Territorio, la denominación 
oficial de esta división administrativa pasó a ser 
la de município. Véase <http://www.jornal.gov.tl/ 
?q=node/849> (última consulta: 13 de septiembre de 
2015). En este trabajo mantenemos el uso de distrito, 
debido a que la mayoría de los timorenses continúa 
utilizando esta designación en lugar de la oficial.

mente se distribuyen en 2.225 aldeias. Di-
chas segmentaciones son gobernadas respec-
tivamente por un administrador de distrito, 
un administrador de subdistrito, un jefe de 
suku y un jefe de aldeia.

Según el censo de 2010 (NSD, 2010), 
Timor Oriental cuenta con una población 
total de 1.066.582 habitantes, de los cuales 
un 70,4 % vive en un ámbito rural, mientras 
un 29,6 % lo hace en un contexto urbano4. 
Se trata de una de las poblaciones más jóve-
nes del mundo, y también de una de las que 
más rápido crece, con una tasa de fertilidad 
de 5,91. La expectativa de vida al nacer es de 
67,7 años, mientras que la tasa de mortali-
dad infantil por cada mil habitantes se sitúa 
en 43,9 al nacer y en 55,7 por debajo de los 
cinco años (United Nations, 2015: 53, 58). 
Por otra parte, la mayoría de la población es 
católica, con minorías protestantes y musul-
manas; no obstante, el régimen de creencias 
animista mantiene una fuerte presencia entre 
el grueso de la población. En el país existen 
36 lenguas (Barnes, 2016: 23) de dos oríge-
nes distintos: austronesio (la mayoría) y del 
filo de trans Nueva Guinea (Schapper, 2011: 
163). El tetun es la lengua nacional y com-
parte con el portugués el estatus de lengua 
oficial. Inglés e indonesio se aceptan como 
lenguas de trabajo.

Económicamente, el país depende de los 
beneficios derivados de la explotación del 
petróleo, que es la actividad que mayores 
ingresos genera al Estado y a cuyos bene-
ficios está supeditado en buena medida el 
desarrollo económico. La generalidad de la 
población se dedica a la agroganadería como 
actividad principal, y la producción de café 

4 El Banco Mundial (2015) estimaba en 2014 que la 
población de Timor Oriental era de 1.212.000 habi-
tantes. 



26

Fidalgo Castro, A. y Alonso Población, E., “Personas y objetos en Timor…”. Ankulegi 21, 2017, 23-37

representa la mayor exportación del país des-
pués del petróleo.

El concepto de lulik

Esta palabra, que normalmente se traduce 
como “prohibido”, “sagrado” o “tabú”, tiene 
una presencia constante en la vida social de 
la isla de Timor, no solo en Timor Orien-
tal, sino también en el Timor indonesio. Es, 
de hecho, uno de los conceptos emic clave 
para comprender la manera de estar-en-el-
mundo de los timorenses. Lulik es una pa-
labra en lengua tetun, si bien la idea que 
expresa se encuentra presente en otras len-
guas timorenses. Así, la encontramos bajo 
la forma luli en lenguas de origen austrone-
sio, como el mambai (Araújo e Côrte-Real, 
2003; Traube, 1986), el tokodede (Lekede’e 
Study Group, 2006) y el kémak (Molnar, 
2006; Renard-Clamagirand, 1982). Tam-
bién en otras lenguas de origen no austro-
nesio, como el búnak, en que se la denomina 
poʔ’; po’ (Schapper, 2011; Sousa, 2010); el 
fataluku, en que se la conoce como tei (Go-
mes, 1972; Lameiras-Campagnolo, 1975); 
el makasae, en que es llamada falu o phalun 
(Guterres, 2001), o el makalero, en que es 
conocida como falun (Huber, 2011). David 
Hicks, uno de los primeros antropólogos so-
ciales que realizó trabajo de campo en Timor 
Oriental, considera que el término lulik se 
correspondería bastante bien con la noción 
de sacré que apunta Durkheim (Hicks, 2004: 
26). De acuerdo con Hicks:

Lulik puede traducirse como “prohibir” o 
“ser prohibido”, “impedir (mediante ritua-
les o leyes)”, “ceremonia”, “ritual animista”, 
“aquello que es sagrado, venerado, intocable”, 
“prohibido”, “no permitido” y “sagrado”, y se 
usa en innumerables construcciones verbales 

tales como buat lulik, “cosa sagrada”. Algu-
nos diccionarios incluso traducen la palabra 
como “brujería”, “poder mágico”, “hechizo” 
e “ídolo pagano”, aunque estos referentes son 
engañosos. Hay varias maneras de sugerir la 
noción de prohibición en lengua tetun, como 
hakahik o bandu, pero estas palabras tienden 
a aplicarse en un contexto que podríamos 
denominar secular o profano, más que en los 
casos en que se evoca lo espiritual o lo sobre-
natural (Hicks, 2004: 25-26)5.

Entre los kémak de Marobo (distrito de 
Bobonaro), Renard-Clamagirand (1982: 
302) traduce el término lulik apenas como 
“prohibido” o “sagrado” y apunta algunas 
palabras compuestas que se refieren a accio-
nes luli. También Andrea K. Molnar hace 
referencia al concepto de lulik entre los ké-
mak, en este caso de Atsabe (distrito de Er-
mera), y lo define como “una fuerza o poder 
espiritual asociado a ciertos lugares, objetos 
y personas” (Molnar, 2004: 371). Asimismo, 
en otro artículo en el que explora las fuen-
tes de legitimación del poder dentro de las 
comunidades kémak (Molnar, 2006), esta 
autora considera que la posesión y la acumu-
lación de lo lulik, en tanto que “potencia es-
piritual”, es precisamente una de las fuentes 
tradicionales de legitimación.

De igual manera, Tom Therik (2004: 
185-88) analiza el uso del término lulik en 
una comunidad de hablantes de tetun del 
Timor indonesio. En su estudio, Therik con-
cibe las creencias de dicha comunidad como 
una suerte de sistema de reglas o procedi-
mientos, y un sistema de prohibiciones que 
se expresa claramente, en su opinión, bajo el 
concepto de lulik. En consonancia, analiza la 
consideración lulik del lenguaje ritual y de 

5 Todas las citas en español de los textos en inglés son 
traducción nuestra. 
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ciertos lugares lulik, así como las reglas del 
comportamiento adecuado cuando una per-
sona tiene contacto con ese tipo de lugares, 
para finalmente examinar la condición lulik 
de antepasados, nobles, ancianos y gente res-
petable.

Con todo, probablemente sea Elizabeth 
G. Traube (1986) quien haya realizado el 
más certero análisis hasta el momento acer-
ca del concepto de lulik y su relevancia en 
la sociedad timorense, en este caso en algu-
nas comunidades hablantes de mambai del 
distrito de Aileu. Si bien en un comienzo lo 
traduce de manera provisional como “sagra-
do” o “prohibido”, tras analizar algunos usos 
que el término recibe entre las comunidades 
estudiadas llega a la siguiente conclusión:

Luli no implica una esencia, sino una relación. 
Un objeto denominado luli no posee ninguna 
cualidad inherente ni fuerza intrínseca. Nada 
es luli en sí mismo, pero puede llegar a serlo 
en virtud de su separación de otra cosa. En 
todos sus contextos, luli implica una relación 
de distancia, una frontera entre cosas, creada 
mediante gestos de evitación. Esta relación 
estructural subsume todo un conjunto de ac-
titudes que van desde el moldeado de diver-
sas formas de respeto a un temor reverencial 
(Traube, 1986: 142-43).

Recientemente, con la revitalización de 
los estudios acerca de Timor Oriental que 
se produjo tras la independencia del país, el 
concepto de lulik ha sido de nuevo objeto de 
escrutinio en varios artículos. El primero de 
ellos fue de Josh Trinidade, autor timorense 
para quien lo lulik “se refiere al cosmos es-
piritual que contiene al creador divino, los 
espíritus de los ancestros y las raíces espiri-
tuales de la vida, incluyendo reglas sagradas 
y regulaciones que prescriben las relaciones 
entre las personas y las relaciones de las per-

sonas con la naturaleza” (Trinidade, 2012). 
Para este autor, lo lulik consiste en una suer-
te de orientador moral cuyo objetivo princi-
pal es mantener un equilibrio en los niveles 
cósmico y social que garantice una vida esta-
ble y pacífica. Por nuestra parte, aunque es-
tamos de acuerdo en considerar lo lulik como 
un orientador moral6, en consonancia con la 
idea de los axiomas cosmológicos propuesta 
por Rappaport (2001), consideramos que la 
visión de este autor agencifica y lleva apa-
rejada una visión sustancialista de la noción 
de lulik. Convenimos con Trinidade en que 
lo lulik se puede considerar la expresión por 
medio de la que se orienta la manera en que 
la gente debe conducir su vida en sociedad: 
tanto las relaciones entre personas como las 
relaciones con la naturaleza y con las entida-
des inanimadas. Sin embargo, el autor, agen-
cifica en cierto modo lo lulik, proveyéndolo 
de un estatus ontológico del que creemos 
que carece, por ejemplo, cuando afirma sin 
ambages que es el núcleo de los valores timo-
renses, que émicamente es la raíz de la vida o 
que se refiere a un topos (“área”) donde reside 
lo divino: “Se cree que lo lulik es la raíz de 
la vida. En otras palabras, la vida viene del 
inframundo, del creador, o de lo divino, que 
reside en el área lulik, el núcleo” (Trinidade 
2012). No obstante, su definición es espe-
cialmente interesante por ser un producto 
cultural y una forma de reclamo político-
ideológico en una línea indigenista hoy muy 
viva entre ciertas élites intelectuales locales.

Otra aportación de gran interés es la de 
Bovensiepen (2014), quien considera que la 
propuesta de Traube de definir lo lulik como 

6 McWilliam, Palmer y Shepherd (2014: 15) defien-
den que lo lulik continúa siendo el principio de guía 
filosófico, religioso y moral preeminente de las rela-
ciones entre los timorenses. 
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relación de distancia (Traube, 1986: 146-47) 
es la mejor que se ha realizado hasta el mo-
mento. Para ambas autoras, el hecho de esta-
blecer una distancia o una evitación es lo que 
hace que algo pase a ser considerado lulik. 
Bovensiepen, en particular, considera que lo 
lulik se entiende como una “potencia que da 
vida al medio ambiente y que se concentra 
en lugares específicos del paisaje, en objetos 
ancestrales y en casas” (Bovensiepen, 2014: 
121). Esta idea de lo lulik como potencia ge-
neradora de vida la toma de Benedict Ander-
son (1972), que ha analizado la idea de poder 
en la cultura javanesa, y quien, de acuerdo 
con Allerton (2013), considera que en Java, 
a diferencia de lo que ocurre en las cultu-
ras europeas, el poder no se trataría tanto de 
“un aspecto abstracto de una relación, sino 
de algo más concreto, una ‘realidad existen-
cial’” (2013: 3)7.

Si bien es cierto que en ocasiones los ti-
morenses se refieren a algunas entidades bajo 
el apelativo de lulik, nosotros consideramos 
que esta referencia es de carácter metoními-
co y que abarca a un indeterminado número 
de entidades cuya característica definitoria 
es el hecho de que la relación que la gente 
establece con ellas es lulik, de ahí que se las 
denomine de ese modo genérico. En nuestro 
propio trabajo de campo no hemos encontra-
do la idea de una especie de fuerza o poten-
cia espiritual de la que participen diversas 
entidades, sino que más bien se incluye bajo 
esa etiqueta a diversos tipos de entidades 
(divinidades, antepasados, espíritus, objetos, 
etcétera) a los que los timorenses se refieren, 
resumidamente y sin detallar las entidades 

7 En otro reciente artículo realizado junto con Fre-
derico Delgado Rosa (Bovensiepen and Rosa, 2016), 
esta autora analiza las transformaciones que lo lulik ha 
ido experimentando desde el colonialismo portugués. 

que engloban, como “los lulik” (lulik-sira)8. 
Consideramos por ello que entender lo lu-
lik como una potencia generadora de vida es 
darle una agencia que no tiene, ya que son 
las entidades comprendidas en esa denomi-
nación aquellas que los timorenses definen 
ontológicamente y que se considera que tie-
nen agencia. Creemos que al aplicar la idea 
de Anderson a Timor, Bovensiepen entien-
de que determinados elementos de la cultu-
ra timorense participarían de una esencia o 
sustancia reificada de la que extraen su “po-
tencia”, lo cual ha sido duramente criticado 
por Descola (2012: 64). También Molnar 
(2006), como hemos mencionado anterior-
mente, recurre a esta idea de lo lulik en tanto 
que “potencia espiritual”.

Sí estamos de acuerdo en considerar que 
el aspecto más importante de lo lulik es re-
lacional, como han señalado tanto Traube 
como Bovensiepen. Sin embargo, sostene-
mos que lo que hace que algo se considere 
lulik no es, como ellas defienden, el hecho de 
establecer una relación de distancia propia-
mente dicha, sino una relación canónica pre-
determinada que puede ser de distancia o de 
cercanía y que varía en función del contexto, 
las condiciones y los agentes que participen 
en esa relación. Lo lulik no es unitario e igual 
para todos los miembros de la sociedad ti-
morense, pues, de hecho, algunos tienen un 
acceso privilegiado a ello (tal es el caso de los 
lulik-na’in9). Es decir, lo lulik remite a una 

8 Muchas de estas entidades poseen nombres propios 
que no se pueden mencionar salvo en circunstancias 
especiales (rituales principalmente) e incluso se con-
sideran secretos familiares que se transmiten exclusi-
vamente de padres a hijos. 
9 Los lulik-na’in son un tipo de autoridad tradicional 
intralinaje cuyo cometido principal es el de custodiar 
los objetos sagrados de su linaje. Para un análisis más 
amplio del sufijo -na’in véase Fidalgo Castro (2012).
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tipificación, una codificación indexada de 
relaciones entre entidades, pero extremada-
mente variada y condicionada a muchas otras 
variables meramente contextuales. De cual-
quier forma, su ejecución práctica y reitera-
da hace que se constituya en una convención 
(Rappaport, 2001: 193-200). A diferencia 
de la propuesta de Bovensiepen y de Traube, 
consideramos que lo lulik no es necesaria-
mente una relación de evitación o de estable-
cimiento de distancia, sino la noción de que 
un determinado tipo de relación debe seguir 
una ortodoxia preestablecida, mediante la 
cual se crean las fronteras entre las distintas 
entidades que se definen en el modo de iden-
tificación timorense.

Como ya se ha notado anteriormente, es 
común traducir lulik, en ocasiones demasia-
do mecánicamente, como “sagrado”, “tabú” 
o “prohibido”; ahora bien, en pocas ocasio-
nes vemos cómo la gente utiliza o manipula 
el término lulik en su vida cotidiana, cuáles 
son los usos que recibe y las actitudes que se 
presentan ante esa idea. En esta línea, ha ten-
dido a señalarse que lo lulik es uno de los epi-
centros de la religión tradicional timorense. 
Nosotros pensamos, en cambio, que, aunque 
sí está muy imbricado dentro del sistema de 
creencias timorense, su uso no es exclusivo 
del mundo religioso entendido de un modo 
restrictivo, sino que es una noción consus-
tancial a la cosmovisión timorense. Dicho 
de otro modo, la idea de lo lulik sobrepasa 
aquellas prácticas y creencias que se estiman 
parte de la religión tradicional10.

10 El concepto de religión tradicional, tal y como lo 
utilizamos, se refiere al conjunto de prácticas y creen-
cias localmente definido en oposición al católico, esto 
es, aquello que los informantes entienden como per-
teneciente a la esfera de creencias y prácticas deno-
minadas jentiu (gentiles) y que en ocasiones también 

Para apoyar esta tesis, y entendiendo que 
nos permitirán aproximarnos mejor a la com-
prensión del concepto de lulik, presentamos 
más adelante cinco estudios de caso extraídos 
del trabajo de campo realizado por Alberto 
Fidalgo en la aldea de Faulara, en los que 
mostramos cómo se pone en juego la noción 
de lo lulik dentro de la esfera de la vida coti-
diana, como reacción a una acción concreta. 
La elección de estos casos, como señalamos, 
no es inocente, sino que pretende seguir la 
idea marcada por Catherine Allerton (2013) 
en su crítica a la centralidad que ocupan los 
aspectos más formales de la cultura en las 
descripciones antropológicas de los estudios 
realizados en la Indonesia oriental. Allerton 
reprueba que la mayoría de dichos trabajos 
antropológicos haya tendido a olvidarse de 
los elementos cotidianos de la cultura para 
centrarse en sus eventos formales, principal-
mente las narrativas de origen, el lenguaje 
ritual o los rituales. Para ella, muchos de los 
antropólogos que estudiaron estas sociedades 
lo hicieron con la intención de cartografiar 
sus cosmologías, para lo cual se acercaron a 
los “expertos” que podían hablar en repre-
sentación de la sociedad (autoridades ritua-
les, etcétera), descuidando el análisis de la 
vida cotidiana11.

se nos ha referido como adat, lisan, kultura o kultura 
adat. Es, en última instancia, el otro-proprio que se 
construye frente a la Iglesia católica.
11 Un ejemplo de esto en Timor lo tenemos en el tra-
bajo de Elizabeth G. Traube, quien obtuvo buena 
parte de su información sobre la cosmología mambai 
mediante dos especialistas que le sirvieron de asisten-
tes de investigación: Mau-Bere y Mau-Balen (véase 
Traube, 1986: ix-xxi). 
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Cinco estudios de caso

Aunque la literatura antropológica de la 
región se ha centrado en los aspectos más 
formales de la noción de lulik (aspectos re-
ligiosos y ceremoniales), la mención de esta 
palabra es una constante por parte de mu-
chos timorenses en sus vidas, especialmente 
cuando convive junto a ellos un lego en su 
cultura (como un antropólogo, por ejem-
plo). Este fue el caso en el trabajo de cam-
po realizado por Alberto Fidalgo en Faulara 
(Liquiçá). Algunos de los momentos más in-
teresantes de este período, en los que el et-
nógrafo comenzó a formarse una idea de qué 
implicaba el concepto de lulik en la práctica, 
sucedieron mientras, dejando la libreta y la 
grabadora aparte, descansaba para conversar 
con la familia timorense con la que residía o, 
sencillamente, participaba con sus miembros 
de los quehaceres diarios. En los siguientes 
estudios de caso, en los que empleamos la 
primera persona narrativa, presentamos al-
gunos ejemplos en que las personas articulan 
discursivamente la relación lulik que se esta-
blece de manera contingente entre dos tipos 
de entidades: humanas y no humanas. Estas 
situaciones son resultado del choque de dos 
maneras distintas de estar-en-el-mundo, en 
las que los timorenses muestran atención a 
la torpeza del antropólogo (y en uno de los 
casos, la de un joven timorense) para condu-
cirse en su cultura.

Caso 1. El uso adECuado dE un CuChillo

Por la mañana temprano, durante el desayu-
no, solíamos tomar café, y a veces teníamos 
algo de yuca cocida con ai-manas (salsa de 
chili) o galletas que yo compraba de cuan-
do en cuando en una tienda de la aldea. El 
viernes y el sábado, día de mercado, desayu-
nábamos pan o algún dosi (dulces fritos), o 

bien pisang goreng (dulces fritos rellenos de 
banana) que la señora Rosita hacía para ir a 
vender. Un jueves cualquiera, mientras esta-
ba tomando el café del desayuno en la cocina, 
como no encontraba una cuchara me puse a 
remover el azúcar que le había echado con 
un cuchillo (tudik) que había sobre la mesa. 
La señora Rosita me vio y, escandalizada, me 
pidió que dejase de hacer aquello, al tiempo 
que ordenó a Sonistansio (Rosita’s yS12) que 
fuese a buscar una cuchara para el siñor. Yo, 
que tenía la obsesión de no causar ninguna 
molestia ni suponer una carga mayor de lo 
que ya era, le dije a la señora Rosita intentan-
do mostrar mi adaptabilidad: Ah!… Lalika 
ida… tudik ne’e mos di’ak ona (“Ah!… No es 
necesario…, con el cuchillo me arreglo”). La 
señora Rosita, sorprendida con mi respuesta, 
me explicó que no se podía remover (baku) 
con un cuchillo, porque, en sus palabras: Lu-
lik, ne’e fuan moras! (“Es lulik, ¡se enferma del 
corazón!”). Yo paré inmediatamente y, casi 
al instante, llegó Sonistansio con la cuchara.

Caso 2. un mortEro no Es un taburEtE

En otra ocasión viví otra anécdota relaciona-
da con un utensilio llamado lesun, un morte-
ro grande que se utiliza en las tareas domés-
ticas. Se usa para quitarle la cáscara al arroz13 
—acción que se denomina fai— antes de 
cocinarlo, de modo que pase de hare (arroz 
con cáscara) a foos (arroz sin cáscara). Tam-

12 yS: younger son. Utilizamos en el texto la letra inicial 
mayúscula de los términos de parentesco equivalentes 
en inglés, siguiendo la propuesta de Aranzadi (2008: 
53, nota 9).
13 Hoy en día existe la posibilidad de descascarillar 
mecánicamente el arroz, lo cual se denomina dulas 
hare. No obstante, muchas familias continúan reali-
zando el fai como método de descascarillado porque 
no quieren, no pueden o bien prefieren no pagar por 
el uso de la maquinaria.
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bién se emplea para machacar el maíz que se 
va a cocinar (fai batar), machacar granos de 
café torrefactados hasta convertirlos en pol-
vo para su posterior preparación, o preparar 
salsa de chili, entre otras cosas. El mortero se 
utiliza junto con un palo de madera llamado 
alu (véase la fotografía 1).

Una mañana, entré en la cocina y busqué 
un lugar para sentarme y ponerme a hablar 
con la gente que allí se encontraba. Vi lo que 
me pareció una cepa de madera y me senté en 
ella sin darme cuenta de que se trataba del 
lesun. En cuanto me senté en él, una de las 
mujeres que estaba en la casa me dijo: Labele 
tuur, lulik! Lae orsida kidun tomak! (“¡No te 
puedes sentar, es lulik! ¡Si no luego tienes el 
‘culo completo’”!). Yo no entendía la expre-
sión ni qué querían decir, así que pregunté 
qué era eso del kidun tomak, provocando la 

hilaridad general y cierto aturdimiento ante 
mi pregunta. Tras mucho insistir, me expli-
caron que eso quería decir que uno se que-
daba sin ano, no podía defecar y se moría a 
consecuencia de ello.

Caso 3. la mEsa no Es lugar para dEsCansar

Hubo un caso similar al anterior, relaciona-
do con la mesa de la cocina. Después de rea-
lizar una serie de entrevistas, volví a la casa 
a la hora de comer (alrededor de las 12:30 
h). Fui directamente a la cocina, ya que todo 
el mundo estaba allí. Saludé y me pregun-
taron14 qué tal me había ido la mañana, a lo 
que les contesté que había ido bien, pero que 
estaba muy cansado (kolen). Dicho esto, eché 
medio cuerpo sobre la mesa. Fue entonces 
cuando me dijeron: Kole, ba toba iha kama. 
Toba iha meza ne’e lulik (“Si estás cansado, 
ve a dormir en la cama. Dormir en la mesa 
es lulik”). Me incorporé inmediatamente y 
pregunté por qué era lulik dormir sobre la 
mesa. Me contestaron: Ema mate mak toba iha 
meza… Ita ema moris, toba iha kama (“Son los 
muertos quienes se acuestan en la mesa. Los 
vivos nos acostamos en la cama”)15.

Caso 4. no tE siEntEs frEntE a una mujEr 
quE limpia arroz

Otro episodio, en esta ocasión presenciado 
por mí, ocurrió cuando mantenía una con-
versación con la señora de otra de las casas 
en que también viví en Faulara en 2009. Era 

14 Utilizamos el plural para facilitar la narración. Las 
conversaciones, más complejas, se producían entre 
varias personas que intervenían todas para hablar, ex-
plicar algo, etcétera. 
15 Es una práctica común que una de las mesas de la 
casa se utilice en los ritos funerarios para exponer el 
cuerpo de la persona difunta durante el tiempo que 
dure su velatorio. 

Descascarillando arroz (fai hare) en el mortero (les-
un y alu). Foto: Alberto Fidalgo.
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casi mediodía (12:00 h) y la señora Madalena 
se encontraba limpiando el arroz descascari-
llado (tahek foos) con el lafatik16, antes de la-
varlo y cocinarlo. Yo me encontraba sentado 
cerca de ella, a un lado, mientras hablába-
mos. Uno de los jóvenes de la casa, Jeróni-
mo, de 13 años de edad, se sentó frente a ella, 
y en cuanto se sentó ella le dijo: Ó hakarak 
kaben ho buan karik? (“¿Acaso quieres casarte 
con una buan17?”). El muchacho se levantó 

16 El lafatik es una cesta hecha con hojas de palma 
trenzada (de acadiro y otros tipos) que se emplea en 
múltiples tareas domésticas. La limpieza de las su-
ciedades que se encuentran en el arroz es uno de sus 
principales usos (véase la fotografía 2). 
17 La categoría buan hace referencia a personas reales y 
concretas que se describen esencialmente como cau-
santes de penurias, enfermedades y muertes, y se ha 

al momento. Cuando le pregunté acerca de 
este asunto, la señora Madalena me comentó 
que cuando una persona se sienta frente al 
lafatik (tuur iha lafatik nia oin) corre el pe-
ligro de que un o una buan se case con ella o 
se enamore de ella, por lo cual esa acción se 
considera lulik.

venido traduciendo como “brujo” o “bruja”. El Disio-
náriu Nasionál ba Tétun Ofisiál (2005) la define como 
“una persona, generalmente mujer, que puede poseer 
un poder mágico y puede utilizar tal poder para efec-
tuar algo bueno o malo” (la traducción es nuestra). 

Mujer limpiando arroz en un lafatik. Foto: Alberto Fidalgo.
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Caso 5. las piEdras dEl hogar no son para 
sEntarsE

Una vez, en la casa de Faulara en la que vi-
vía, me senté en una piedra. No me había 
dado cuenta de que se trataba de una de las 
tres piedras que formaba uno de los hogares 
de la cocina. En el caso de esta cocina, había 
dos fogones, pero uno de ellos se utilizaba 
solo ocasionalmente en caso de necesidad o 
durante la celebración de algún ritual, y fue 
en este en el que me senté. Estaban presentes 
la dueña de la casa (la señora Rosita) y una 
de sus hijas, que se había trasladado a Fau-
lara (matrilocalmente) de manera temporal 
para ayudar con el cultivo del arroz y el maíz 
(residía patrilocalmente en el área montaño-
sa del suku Dato, también en el distrito de 
Liquiçá). Casi al mismo instante de haber-
me sentado, la señora Rosita me dijo: Labele 
tuur, lulik. Samea bobar ita! (“¡No te sientes, 
es lulik! ¡Podría estrangularte una serpien-
te!”). A continuación, su hija añadió que, si 
no se observaba la prohibición de sentarse en 
las piedras del hogar, otra de las cosas que 
podría ocurrirte es que te doliese o enfermase 
el gemelo al caminar (la’o ain-kalen moras).

Conclusión

Los cinco casos presentados sancionan ne-
gativamente cinco acciones que se pueden 
clasificar en dos tipos: emplear inapropiada-
mente un utensilio de cocina (un cuchillo) y 
sentarse o descansar donde no se debe (en un 
mortero, en una mesa, frente a una mujer que 
limpia arroz con un lafatik y en una piedra 
de un fogón). Estas acciones, consideradas 
como incorrectas, son reprendidas mediante 
la alusión a su carácter lulik. En este caso, la 
apelación al carácter lulik de tales acciones 
constituye la activación de una normal ri-

tualidad que regula las prácticas cotidianas. 
Se trata de acciones o actitudes que, repeti-
das una y otra vez, se tornan estandarizadas 
(ritualizadas), se convierten en “ortopraxis” 
que crean un horizonte de referencia moral y 
sentido común (Couceiro Domínguez, 2003) 
al que se ajusta el comportamiento.

De los casos presentados, podemos ex-
traer una conclusión importante. Buena par-
te de la literatura antropológica realizada en 
Timor Oriental y en otros lugares de la Indo-
nesia oriental ha tendido a presentar, ya sea 
implícita o explícitamente, la idea de lo lu-
lik como perteneciente mayoritariamente al 
mundo de lo religioso, de lo ceremonial, de 
lo sagrado, frente a la esfera profana de la rea-
lidad social de los timorenses18. Ahora bien, 
en estos cinco casos en que la noción de lulik 
se invoca desde actividades que pueden ser 
consideradas a priori como profanas se evi-
dencia que dicha idea es fruto de una aproxi-
mación teórica y metodológica cartesiana 
que la condiciona, y que los propios timo-
renses no establecen por sí mismos (Descola 
and Pálasson, 2001; Sahlins, 2011). Como 
se refleja en estos ejemplos etnográficos, la 
noción de lulik es transversal y permeable en 
el continuum de la vida de los timorenses, y 
tal división entre lo sagrado y lo profano no 
se da sino en la visión del propio científico 
social que la estudia.

Estas primeras aproximaciones, tomadas 
de ejemplos de trabajo de campo, perfilan 
cómo se vive lo lulik en la cultura de Timor 
Oriental. Y aunque creemos que Elizabeth 
G. Traube es la académica que mejor ha cap-
tado el geist del concepto (luli entre los mam-
bai), consideramos que lo lulik no se trata-
ría tanto de “una relación de distancia, una 

18 Véanse, por ejemplo, Hicks (2004), Traube (1986) 
o Therik (2004).
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frontera entre cosas creada mediante gestos 
de evitación” (Traube, 1986: 142-43), como 
de uno de los mecanismos reguladores —a 
su vez regulado— que gobiernan las rela-
ciones entre todas las entidades definidas 
ontológicamente dentro de la cultura local 
(sean otras personas, elementos inmateriales, 
antepasados, espíritus, montañas, ríos, casas 
lulik, etcétera). Esto implica que lo lulik se-
ría la codificación del modo apropiado —o 
inapropiado— de relacionarse con otras en-
tidades, que un agente concreto interpreta 
con base en un conjunto de creencias y unas 
prácticas canónicas, en un contexto y en unas 
condiciones dados. Reclamar que la relación 
entre dos entidades es lulik, en una situación 
práctica, supone la articulación retórica de 
la ortopraxis (Couceiro Domínguez, 2005), 
esto es, demandar una práctica canónica, que 
regula el comportamiento.

Los estudios de caso que hemos presen-
tado no implican una relación de distancia, 
sino una correcta relación, entre entidades; 
tampoco remiten a una esfera de lo ritual o 
de lo sacro, sino a las más cotidianas de las 
acciones. Podemos ejemplificarlo volviendo 
al primer estudio de caso: no es necesario 
que mantengamos una relación de distancia 
con el cuchillo, como podría seguirse del ra-
zonamiento de Traube y Bovensiepen, sino 
que debemos utilizarlo apropiadamente. El 
cuchillo no se usa para remover el café, sino 
para cortar. Para remover el café están las cu-
charas. Del mismo modo, una casa es lulik, 
una tierra es lulik, un objeto es lulik o una 
relación entre personas y grupos es lulik no 
porque participen de una esencia o sustancia 
reificada (Descola, 2012: 64), sino porque 
la relación con este tipo de entidades está 
orientada por un canon práctico —contex-

tualmente heterogéneo, y dependiente de los 
variados matices de la vida cotidiana, es cier-
to— preestablecido.

No obstante, sí estamos de acuerdo con 
Elizabeth G. Traube en que lo lulik supo-
ne la reclamación de una práctica canónica 
que crea una frontera entre cosas. Los cinco 
ejemplos etnográficos presentados no fueron 
seleccionados arbitrariamente, sino por hacer 
referencia al dominio de lo doméstico y de 
lo femenino. Fueron mujeres las que infor-
maron acerca de qué era lulik en esos ejem-
plos, porque se interactuaba en su dominio y 
porque se trataba de herramientas, utensilios 
o acciones que son considerados propios de 
mujeres. Recapitulemos: 1) remover el café 
con un cuchillo, 2) sentarse en un mortero, 
3) recostarse sobre una mesa de la cocina, 4) 
sentarse frente a una mujer que limpia arroz 
en un lafatik, y 5) sentarse en las piedras del 
hogar en la cocina de la casa. Todas estas 
acciones participan de la modificación del 
comportamiento canónico, del gobierno de 
uno mismo, cuando se aproxima a la esfera 
de lo femenino; en definitiva, de la codifica-
ción del modo de interacción apropiado en la 
esfera de lo femenino. En estos casos se trata 
de cómo un hombre extranjero (el antropó-
logo que está haciendo trabajo de campo) 
y un adolescente local son reprendidos por 
sus acciones al no tener en cuenta el correcto 
modo de interacción que ha de ser observa-
do. De este modo, la alusión al carácter lulik 
de determinados gestos, acciones, expresio-
nes, etcétera, crea las fronteras ontológicas 
(Descola, 2001) entre dominios diferentes de 
la vida social. En los cinco casos presentados 
anteriormente, el dominio que se crea es el 
de lo doméstico y lo femenino frente a otros 
dominios (masculino, público, etcétera).
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Gako-hitzak: Hego-ekialdeko Asia, gizakiak ez diren entitateak, agentzia, eguneroko obje-
ktuak, etxe-guneak.
Laburpena: Ekialde Timorreko landa-herrixka txiki bateko biztanleek objektu batzuekin erla-
zionatzeko duten modua kontzeptualizatzen dute; artikulu honen helburua kontzeptualizazio 
hori erakustea da. Egindako bost ikerketa praktikoek frogatuko duten moduan, erabilera-
arau batzuk eta agentzia bat esleitzen dizkiete objektuei, eta baldintza horiek urratzeak era-
gin txarra izan dezake jendearen osotasun fisikoan edota moralean. Bertakoek lulik izena 
eman diote baldintza-urratze horri. Antza, lagungarria da etxe-mugak eraikitzeko eta eztabai-
datzeko unean, eguneroko objektuak modu diskurtsibo eta praktikoan sartuz. Azkenik, fro-
gatuko dugu beharrezkoa dela bertako elementu kultural eta material batzuei erreparatzea, 
talde-nortasunak eraikitzeko prozesuak ulertu nahi baditugu.

Keywords: Southeast Asia, non-human entities, agency, everyday objects, domestic  
spaces.
Abstract: This paper aims to show how the people of a small rural hamlet in East Timor 
conceptualise their relations with some objects. Through five case studies, we will show 
how a normativity of use and agency is attributed to these objects, which can have ne-
gative effects on people’s physical or moral integrity whenever transgressed. This trans-
gression of the normativity of use, known locally as lulik, helps to construct and negotiate 
the boundaries of the domestic domain through the discursive and practical enrolment 
of everyday objects. Finally, we will show how it becomes necessary to pay attention to 
some elements of local Timorese material cultures in order to understand the construction 
processes of collective identity.


