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Resumen: El objetivo de este articulo es mostrar como los habitantes de una pequena al-
dea rural de Timor Oriental conceptualizan su manera de relacionarse con algunos objetos.
Mediante cinco estudios de caso, veremos cOmo a estos se les atribuye una normatividad
de uso y agencia que al transgredirse puede tener efectos negativos sobre la integridad fisi-
ca o moral de las personas. Esta violacion de la normatividad, referida localmente como /u-
lik, ayuda a construir y negociar las fronteras del &mbito doméstico mediante el enrolamien-
to discursivo y practico de objetos de la vida cotidiana. Finalmente, mostramos como se
hace necesario prestar atencion a algunos elementos de las culturas materiales locales de
los timorenses para comprender los procesos de construccion de identidades colectivas.

Introduccion

El objetivo de este articulo es mostrar la manera en que una serie de personas de una peque-
fa aldea de Timor Oriental (Faulara, en Liqui¢d) se conducen al interactuar con una serie
de objetos cotidianos del dmbito doméstico. Presentamos para ello cinco estudios de caso
en los que analizamos c6mo la manipulacién de estos objetos estd sujeta a un uso canénico,
cuya violacién supone una ruptura de la “normatividad de uso” (Franssen, 2006) que puede
poner en peligro a la persona transgresora y, por tanto, se considera /z/ik. As{, veremos c6mo
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los timorenses no conceptualizan la relacién
entre personas y objetos como una mera rela-
cién instrumental entre sujeto y objeto, pues
los objetos tienen para ellos propiedades, les
atribuyen agencia y consideran que su uso
estd regido por una practica canénica.

Tras introducir brevemente el escenario
etnografico, hemos dividido el texto en dos
partes bien diferenciadas y una conclusién.
En la primera analizaremos el concepto ti-
morense de /u/ik, habitualmente traducido
como “sagrado”, y discutiremos algunas de
las aproximaciones realizadas desde la an-
tropologia a esta cuestién, para finalmente
proponer un nuevo marco interpretativo de
dicho concepto. En este apartado nos ale-
jamos del andlisis de los objetos sagrados’,
para centrarnos en las relaciones /ulik que las
personas pueden establecer con objetos del
tipo ordinario. En la segunda parte se ex-
pondrin cinco estudios de caso que registran
episodios contingentes de relaciones entre
entidades humanas y no humanas (objetos,
en este caso). A continuacién, cerraremos el
articulo con una serie de conclusiones en las
que pondremos de relieve cémo se delimi-
tan, construyen y negocian las fronteras del
ambito doméstico mediante el enrolamiento

1 En Timor Oriental, los objetos sagrados (sasdn-lu-
/ik), a diferencia de los objetos valiosos que forman
parte de la circulacién mercantil o de la circulacién
en los rituales, se consideran “posesiones inalie-
nables” (Weiner, 1992) de linajes y personas con-
cretas cuya transmisién es hereditaria, por lo que
—en el modelo ideal— pueden obtenerse exclusiva-
mente de manera agnaticia. La mayoria de estos ob-
jetos tienen biograffas concretas y nombres, y estin
asociados a narrativas de origen de linajes (uma-lisan).
En tanto que forman parte de las narrativas de origen,
su presencia condensa los elementos narrativos que
se ponen en juego para legitimar la precedencia de
determinados grupos o personas sobre otros (Boven-
siepen, 2014: 133-34).
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discursivo y prictico de objetos de la vida
cotidiana. Mostramos de ese modo c6mo se
hace necesario prestar atencién a elementos
pertenecientes a la ontologia local si se quiere
realizar un correcto andlisis acerca de los me-
canismos que la gente utiliza para adquirir
y distribuir poder en una sociedad. Por lti-
mo, veremos cémo el hecho de circunscribir
el andlisis de lo que los timorenses denomi-
nan /ulik a aquellos aspectos mds formales de
la cultura ha llevado a algunos antropélogos
a una definicién del concepto que tiende a la
reificacién o que no contempla las dindmicas
locales no formales de su uso, cuando estas
son mayoritarias.

A lo largo del articulo, haremos uso de
la noci6n de entidades ofrecida por antropd-
logos de la ciencia y la naturaleza (Callon,
1984; Descola, 2012; Descola and Pilasson,
2001; Latour, 2007; Latour and Woolgar,
1995) para aproximarnos a la manera en que
los timorenses de la pequefia aldea de Faula-
ra constituyen su “modo de identificacién”?;
esto es, al modo en que las personas cons-
truyen su ontologfa, definen entidades y les
atribuyen propiedades y agencia (Descola,
2006: 2; Ellen, 2001: 126).

Breve acercamiento a Timor Oriental

El escenario etnogrifico en el que se desarro-
116 el trabajo de campo es la pequefia aldea
de Faulara, en Timor Oriental, pais ubicado
en el Sudeste Asidtico. Oficialmente deno-

? Los modos de identificacién han sido definidos por
Descola como “las fronteras entre el propio ser y la
otredad, tal y como se expresa en el tratamiento entre
humanos y no humanos, conformando as{ cosmogra-
fias y topografias sociales especificas” (Descola, 2001:
107).
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minado Reptblica Democritica de Timor
Oriental, es un pais afincado en la isla de
Timor, que desde el punto de vista politico
estd dividida en dos mitades. La fraccién oc-
cidental forma parte de la Republica de In-
donesia, mientras que su parte oriental cons-
tituye el territorio de Timor Oriental junto
con el enclave de Oecussi (situado en la parte
noroccidental del territorio indonesio), la
isla de Atauro y la deshabitada isla de Jaco.
El pafs formé parte de las colonias portu-
guesas hasta 1975, afio en que fue invadido
por Indonesia, que mantuvo su ocupacién
hasta 1999. En ese afio se celebr6 un referén-
dum en el que el voto se pronuncié mayori-
tariamente en favor de la independencia, la
cual se proclamarfa finalmente en 2002 tras
una administracién transitoria de la Orga-
nizacion de las Naciones Unidas (ONU). El
sistema de gobierno del pafs es el de repuibli-
ca, como su nombre oficial completo indica,
de tal forma que el presidente de la Republi-
ca es el jefe de Estado, y el primer ministro
es el jefe del Gobierno. Ambos son elegidos
mediante sufragio universal cada cinco afios.
El 6rgano legislativo estd compuesto por una
sola cdmara: el Parlamento Nacional.
Administrativamente, el pais estd dividi-
do en trece distritos’: Aileu, Ainaro, Baucau,
Bobonaro, Cova-Lima, Dili (capital), Erme-
ra, Lautem, Liqui¢d, Manatuto, Manufahi,
Oecussi-Ambeno y Viqueque. Estos, a su
vez, se dividen en 65 subdistritos, que por su
parte cuentan con 442 suku, los cuales final-

* Con la promulgacién de la Ley 11/2009, de Divisién
Administrativa del Territorio, la denominacién
oficial de esta divisién administrativa pasé a ser
la de municipio. Véase <http://www.jornal.gov.tl/
?q=node/849> (tltima consulta: 13 de septiembre de
2015). En este trabajo mantenemos el uso de distrito,
debido a que la mayoria de los timorenses contintia
utilizando esta designacién en lugar de la oficial.

mente se distribuyen en 2.225 aldeias. Di-
chas segmentaciones son gobernadas respec-
tivamente por un administrador de distrito,
un administrador de subdistrito, un jefe de
suku y un jefe de aldeia.

Segin el censo de 2010 (NSD, 2010),
Timor Oriental cuenta con una poblacién
total de 1.066.582 habitantes, de los cuales
un 70,4 % vive en un 4mbito rural, mientras
un 29,6% lo hace en un contexto urbano®.
Se trata de una de las poblaciones mds j6ve-
nes del mundo, y también de una de las que
mds rdpido crece, con una tasa de fertilidad
de 5,91. La expectativa de vida al nacer es de
67,7 afios, mientras que la tasa de mortali-
dad infantil por cada mil habitantes se sitGa
en 43,9 al nacer y en 55,7 por debajo de los
cinco afios (United Nations, 2015: 53, 58).
Por otra parte, la mayorfa de la poblacién es
catblica, con minorias protestantes y musul-
manas; no obstante, el régimen de creencias
animista mantiene una fuerte presencia entre
el grueso de la poblacion. En el pafs existen
36 lenguas (Barnes, 2016: 23) de dos orige-
nes distintos: austronesio (la mayoria) y del
filo de trans Nueva Guinea (Schapper, 2011:
163). El tetun es la lengua nacional y com-
parte con el portugués el estatus de lengua
oficial. Inglés e indonesio se aceptan como
lenguas de trabajo.

Econémicamente, el pais depende de los
beneficios derivados de la explotacién del
petréleo, que es la actividad que mayores
ingresos genera al Estado y a cuyos bene-
ficios estd supeditado en buena medida el
desarrollo econémico. La generalidad de la
poblacién se dedica a la agroganaderia como
actividad principal, y la produccién de café

4 Bl Banco Mundial (2015) estimaba en 2014 que la
poblacién de Timor Oriental era de 1.212.000 habi-
tantes.
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representa la mayor exportacion del pais des-
pués del petréleo.

El concepto de lulik

Esta palabra, que normalmente se traduce
como “prohibido”, “sagrado” o “tabd”, tiene
una presencia constante en la vida social de
la isla de Timor, no solo en Timor Orien-
tal, sino también en el Timor indonesio. Es,
de hecho, uno de los conceptos emic clave
para comprender la manera de estar-en-el-
mundo de los timorenses. Lx/ik es una pa-
labra en lengua tetun, si bien la idea que
expresa se encuentra presente en otras len-
guas timorenses. Asi, la encontramos bajo
la forma /u/i en lenguas de origen austrone-
sio, como el mambai (Aragjo e Corte-Real,
2003; Traube, 1986), el tokodede (Lekede’e
Study Group, 20006) y el kémak (Molnar,
2006; Renard-Clamagirand, 1982). Tam-
bién en otras lenguas de origen no austro-
nesio, como el bunak, en que se la denomina
po’; po’ (Schapper, 2011; Sousa, 2010); el
fataluku, en que se la conoce como ¢/ (Go-
mes, 1972; Lameiras-Campagnolo, 1975);
el makasae, en que es llamada fa/u o phalun
(Guterres, 2001), o el makalero, en que es
conocida como falun (Huber, 2011). David
Hicks, uno de los primeros antropélogos so-
ciales que realiz6 trabajo de campo en Timor
Oriental, considera que el término /ulik se
corresponderia bastante bien con la nocién
de sacré que apunta Durkheim (Hicks, 2004:
26). De acuerdo con Hicks:

Lulik puede traducirse como “prohibir” o
“ser prohibido”, “impedir (mediante ritua-
les o leyes)”, “ceremonia”, “ritual animista”,
“aquello que es sagrado, venerado, intocable”,
“prohibido”, “no permitido” y “sagrado”, y se
usa en innumerables construcciones verbales
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tales como buat lulik, “cosa sagrada”. Algu-
nos diccionarios incluso traducen la palabra
como “brujerfa”, “poder mdgico”, “hechizo”

«rs

e “{dolo pagano”, aunque estos referentes son
engafiosos. Hay varias maneras de sugerir la
nocién de prohibicién en lengua tetun, como
hakahik o bandu, pero estas palabras tienden
a aplicarse en un contexto que podriamos
denominar secular o profano, mds que en los
casos en que se evoca lo espiritual o lo sobre-

natural (Hicks, 2004: 25-26)’.

Entre los kémak de Marobo (distrito de
Bobonaro), Renard-Clamagirand (1982:
302) traduce el término /x/ik apenas como
“prohibido” o “sagrado” y apunta algunas
palabras compuestas que se refieren a accio-
nes /uli. También Andrea K. Molnar hace
referencia al concepto de /ulik entre los ké-
mak, en este caso de Atsabe (distrito de Er-
mera), y lo define como “una fuerza o poder
espiritual asociado a ciertos lugares, objetos
y personas” (Molnar, 2004: 371). Asimismo,
en otro articulo en el que explora las fuen-
tes de legitimacién del poder dentro de las
comunidades kémak (Molnar, 2006), esta
autora considera que la posesién y la acumu-
lacién de lo /ulik, en tanto que “potencia es-
piritual”, es precisamente una de las fuentes
tradicionales de legitimacion.

De igual manera, Tom Therik (2004:
185-88) analiza el uso del término /ulik en
una comunidad de hablantes de tetun del
Timor indonesio. En su estudio, Therik con-
cibe las creencias de dicha comunidad como
una suerte de sistema de reglas o procedi-
mientos, y un sistema de prohibiciones que
se expresa claramente, en su opinién, bajo el
concepto de /ulik. En consonancia, analiza la
consideracion /ulik del lenguaje ritual y de

> Todas las citas en espafiol de los textos en inglés son
traduccién nuestra.
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ciertos lugares /ulik, asi como las reglas del
comportamiento adecuado cuando una per-
sona tiene contacto con ese tipo de lugares,
para finalmente examinar la condicién /ulik
de antepasados, nobles, ancianos y gente res-
petable.

Con todo, probablemente sea Elizabeth
G. Traube (1986) quien haya realizado el
mds certero andlisis hasta el momento acer-
ca del concepto de /ulik y su relevancia en
la sociedad timorense, en este caso en algu-
nas comunidades hablantes de mambai del
distrito de Aileu. Si bien en un comienzo lo
traduce de manera provisional como “sagra-
do” o “prohibido”, tras analizar algunos usos
que el término recibe entre las comunidades
estudiadas llega a la siguiente conclusion:

Luli no implica una esencia, sino una relacién.
Un objeto denominado /#/i no posee ninguna
cualidad inherente ni fuerza intrinseca. Nada
es /uli en s{ mismo, pero puede llegar a serlo
en virtud de su separacién de otra cosa. En
todos sus contextos, /#/i implica una relacién
de distancia, una frontera entre cosas, creada
mediante gestos de evitacion. Esta relacién
estructural subsume todo un conjunto de ac-
titudes que van desde el moldeado de diver-
sas formas de respeto a un temor reverencial

(Traube, 1986: 142-43).

Recientemente, con la revitalizacién de
los estudios acerca de Timor Oriental que
se produjo tras la independencia del pais, el
concepto de /ulik ha sido de nuevo objeto de
escrutinio en varios articulos. El primero de
ellos fue de Josh Trinidade, autor timorense
para quien lo /ulik “se refiere al cosmos es-
piritual que contiene al creador divino, los
espiritus de los ancestros y las raices espiri-
tuales de la vida, incluyendo reglas sagradas
y regulaciones que prescriben las relaciones
entre las personas y las relaciones de las per-

sonas con la naturaleza” (Trinidade, 2012).
Para este autor, lo /#/ik consiste en una suer-
te de orientador moral cuyo objetivo princi-
pal es mantener un equilibrio en los niveles
césmico y social que garantice una vida esta-
ble y pacifica. Por nuestra parte, aunque es-
tamos de acuerdo en considerar lo /#/ik como
un orientador moral®, en consonancia con la
idea de los axiomas cosmolégicos propuesta
por Rappaport (2001), consideramos que la
visién de este autor agencifica y lleva apa-
rejada una visién sustancialista de la nocién
de /ulik. Convenimos con Trinidade en que
lo /ulik se puede considerar la expresién por
medio de la que se orienta la manera en que
la gente debe conducir su vida en sociedad:
tanto las relaciones entre personas como las
relaciones con la naturaleza y con las entida-
des inanimadas. Sin embargo, el autor, agen-
cifica en cierto modo lo /u/ik, proveyéndolo
de un estatus ontolégico del que creemos
que carece, por ejemplo, cuando afirma sin
ambages que es el nicleo de los valores timo-
renses, que émicamente es la raiz de la vida o
que se refiere a un topos (“drea”’) donde reside
lo divino: “Se cree que lo /ulik es la raiz de
la vida. En otras palabras, la vida viene del
inframundo, del creador, o de lo divino, que
reside en el drea /ulik, el nicleo” (Trinidade
2012). No obstante, su definicién es espe-
cialmente interesante por ser un producto
cultural y una forma de reclamo politico-
ideol6gico en una linea indigenista hoy muy
viva entre ciertas €lites intelectuales locales.

Otra aportacién de gran interés es la de
Bovensiepen (2014), quien considera que la
propuesta de Traube de definir lo /#/ik como

® McWilliam, Palmer y Shepherd (2014: 15) defien-
den que lo /#lik continda siendo el principio de gufa
filoséfico, religioso y moral preeminente de las rela-
ciones entre los timorenses.

27



Fidalgo Castro, A. y Alonso Poblacién, E., “Personas y objetos en Timor...”. Ankulegi 21, 2017, 23-37

relacién de distancia (Traube, 1986: 146-47)
es la mejor que se ha realizado hasta el mo-
mento. Para ambas autoras, el hecho de esta-
blecer una distancia o una evitacién es lo que
hace que algo pase a ser considerado /u/ik.
Bovensiepen, en particular, considera que lo
lulik se entiende como una “potencia que da
vida al medio ambiente y que se concentra
en lugares especificos del paisaje, en objetos
ancestrales y en casas” (Bovensiepen, 2014:
121). Esta idea de lo /u/ik como potencia ge-
neradora de vida la toma de Benedict Ander-
son (1972), que ha analizado la idea de poder
en la cultura javanesa, y quien, de acuerdo
con Allerton (2013), considera que en Java,
a diferencia de lo que ocurre en las cultu-
ras europeas, el poder no se tratarfa tanto de
“un aspecto abstracto de una relacién, sino
de algo mas concreto, una ‘realidad existen-
cial”” (2013: 3)".

Si bien es cierto que en ocasiones los ti-
morenses se refieren a algunas entidades bajo
el apelativo de /x/ik, nosotros consideramos
que esta referencia es de cardcter metonimi-
co y que abarca a un indeterminado ndmero
de entidades cuya caracteristica definitoria
es el hecho de que la relacién que la gente
establece con ellas es /#/ik, de ahi que se las
denomine de ese modo genérico. En nuestro
propio trabajo de campo no hemos encontra-
do la idea de una especie de fuerza o poten-
cia espiritual de la que participen diversas
entidades, sino que mds bien se incluye bajo
esa etiqueta a diversos tipos de entidades
(divinidades, antepasados, espiritus, objetos,
etcétera) a los que los timorenses se refieren,
resumidamente y sin detallar las entidades

7 En otro reciente articulo realizado junto con Fre-
derico Delgado Rosa (Bovensiepen and Rosa, 2016),
esta autora analiza las transformaciones que lo /x/ik ha
ido experimentando desde el colonialismo portugués.
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que engloban, como “los /xlik” (lulik-sira)®.
Consideramos por ello que entender lo /u-
/ik como una potencia generadora de vida es
darle una agencia que no tiene, ya que son
las entidades comprendidas en esa denomi-
nacién aquellas que los timorenses definen
ontolégicamente y que se considera que tie-
nen agencia. Creemos que al aplicar la idea
de Anderson a Timor, Bovensiepen entien-
de que determinados elementos de la cultu-
ra timorense participarian de una esencia o
sustancia reificada de la que extraen su “po-
tencia”, lo cual ha sido duramente criticado
por Descola (2012: 64). También Molnar
(2006), como hemos mencionado anterior-
mente, recurre a esta idea de lo /«/ik en tanto
que “potencia espiritual”.

Si estamos de acuerdo en considerar que
el aspecto mds importante de lo /ulik es re-
lacional, como han sefialado tanto Traube
como Bovensiepen. Sin embargo, sostene-
mos que lo que hace que algo se considere
lulik no es, como ellas defienden, el hecho de
establecer una relacién de distancia propia-
mente dicha, sino una relacién canénica pre-
determinada que puede ser de distancia o de
cercania y que varia en funcién del contexto,
las condiciones y los agentes que participen
en esa relacion. Lo /u/ik no es unitario e igual
para todos los miembros de la sociedad ti-
morense, pues, de hecho, algunos tienen un
acceso privilegiado a ello (tal es el caso de los
lulik-na'in). Es decir, lo lulik remite a una

8 Muchas de estas entidades poseen nombres propios
que no se pueden mencionar salvo en circunstancias
especiales (rituales principalmente) e incluso se con-
sideran secretos familiares que se transmiten exclusi-
vamente de padres a hijos.

% Los lulik-na’in son un tipo de autoridad tradicional
intralinaje cuyo cometido principal es el de custodiar
los objetos sagrados de su linaje. Para un andlisis mds
amplio del sufijo -na'in véase Fidalgo Castro (2012).
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tipificacién, una codificacién indexada de
relaciones entre entidades, pero extremada-
mente variada y condicionada a muchas otras
variables meramente contextuales. De cual-
quier forma, su ejecucién préictica y reitera-
da hace que se constituya en una convencién
(Rappaport, 2001: 193-200). A diferencia
de la propuesta de Bovensiepen y de Traube,
consideramos que lo /u/ik no es necesaria-
mente una relacion de evitacién o de estable-
cimiento de distancia, sino la nocién de que
un determinado tipo de relacién debe seguir
una ortodoxia preestablecida, mediante la
cual se crean las fronteras entre las distintas
entidades que se definen en el modo de iden-
tificacién timorense.

Como ya se ha notado anteriormente, es
comin traducir /z/ik, en ocasiones demasia-
do mecdnicamente, como “sagrado”, “tabd”
o “prohibido”; ahora bien, en pocas ocasio-
nes vemos cémo la gente utiliza o manipula
el término /x/ik en su vida cotidiana, cudles
son los usos que recibe y las actitudes que se
presentan ante esa idea. En esta linea, ha ten-
dido a sefialarse que lo /#/ik es uno de los epi-
centros de la religién tradicional timorense.
Nosotros pensamos, en cambio, que, aunque
s{ estd muy imbricado dentro del sistema de
creencias timorense, su uso no es exclusivo
del mundo religioso entendido de un modo
restrictivo, sino que es una nocién consus-
tancial a la cosmovisién timorense. Dicho
de otro modo, la idea de lo /u«/ik sobrepasa
aquellas practicas y creencias que se estiman
parte de la religién tradicional™.

9 El concepto de religién tradicional, tal y como lo
utilizamos, se refiere al conjunto de pricticas y creen-
cias localmente definido en oposicién al catdlico, esto
es, aquello que los informantes entienden como per-
teneciente a la esfera de creencias y pricticas deno-
minadas jentiz (gentiles) y que en ocasiones también

Para apoyar esta tesis, y entendiendo que
nos permitiran aproximarnos mejor a la com-
prension del concepto de /ulik, presentamos
mias adelante cinco estudios de caso extraidos
del trabajo de campo realizado por Alberto
Fidalgo en la aldea de Faulara, en los que
mostramos c6mo se pone en juego la nocién
de lo /ulik dentro de la esfera de la vida coti-
diana, como reaccién a una accién concreta.
La eleccién de estos casos, como seflalamos,
no es inocente, sino que pretende seguir la
idea marcada por Catherine Allerton (2013)
en su critica a la centralidad que ocupan los
aspectos mds formales de la cultura en las
descripciones antropolégicas de los estudios
realizados en la Indonesia oriental. Allerton
reprueba que la mayoria de dichos trabajos
antropoldgicos haya tendido a olvidarse de
los elementos cotidianos de la cultura para
centrarse en sus eventos formales, principal-
mente las narrativas de origen, el lenguaje
ritual o los rituales. Para ella, muchos de los
antrop6logos que estudiaron estas sociedades
lo hicieron con la intencién de cartografiar
sus cosmologias, para lo cual se acercaron a
los “expertos” que podian hablar en repre-
sentacion de la sociedad (autoridades ritua-
les, etcétera), descuidando el andlisis de la
vida cotidiana''.

se nos ha referido como adat, lisan, kultura o kultura
adat. Es, en dltima instancia, el otro-proprio que se
construye frente a la Iglesia catélica.

' Un ejemplo de esto en Timor lo tenemos en el tra-
bajo de Elizabeth G. Traube, quien obtuvo buena
parte de su informacién sobre la cosmologia mambai
mediante dos especialistas que le sirvieron de asisten-
tes de investigacién: Mau-Bere y Mau-Balen (véase
Traube, 1986: ix-xxi).
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Cinco estudios de caso

Aunque la literatura antropolégica de la
region se ha centrado en los aspectos mads
formales de la nocién de /ulik (aspectos re-
ligiosos y ceremoniales), la mencién de esta
palabra es una constante por parte de mu-
chos timorenses en sus vidas, especialmente
cuando convive junto a ellos un lego en su
cultura (como un antropélogo, por ejem-
plo). Este fue el caso en el trabajo de cam-
po realizado por Alberto Fidalgo en Faulara
(Liquigd). Algunos de los momentos mds in-
teresantes de este periodo, en los que el et-
négrafo comenzé a formarse una idea de qué
implicaba el concepto de /u/ik en la practica,
sucedieron mientras, dejando la libreta y la
grabadora aparte, descansaba para conversar
con la familia timorense con la que residfa o,
sencillamente, participaba con sus miembros
de los quehaceres diarios. En los siguientes
estudios de caso, en los que empleamos la
primera persona narrativa, presentamos al-
gunos ejemplos en que las personas articulan
discursivamente la relacién /u/ik que se esta-
blece de manera contingente entre dos tipos
de entidades: humanas y no humanas. Estas
situaciones son resultado del choque de dos
maneras distintas de estar-en-el-mundo, en
las que los timorenses muestran atencidn a
la torpeza del antropdlogo (y en uno de los
casos, la de un joven timorense) para condu-
cirse en su cultura.

Caso 1. EL USO ADECUADO DE UN CUCHILLO

Por la mafiana temprano, durante el desayu-
no, solfamos tomar café, y a veces tenfamos
algo de yuca cocida con ai-manas (salsa de
chili) o galletas que yo compraba de cuan-
do en cuando en una tienda de la aldea. El
viernes y el sdbado, dfa de mercado, desayu-
ndbamos pan o algtn dosi (dulces fritos), o
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bien pisang goreng (dulces fritos rellenos de
banana) que la sefiora Rosita hacfa para ir a
vender. Un jueves cualquiera, mientras esta-
ba tomando el café del desayuno en la cocina,
como no encontraba una cuchara me puse a
remover el azicar que le habfa echado con
un cuchillo (#u#dik) que habia sobre la mesa.
La sefiora Rosita me vio y, escandalizada, me
pidié que dejase de hacer aquello, al tiempo
que ordené a Sonistansio (Rosita’s yS'?) que
fuese a buscar una cuchara para el siior. Yo,
que tenfa la obsesién de no causar ninguna
molestia ni suponer una carga mayor de lo
que yaera, le dije a la sefiora Rosita intentan-
do mostrar mi adaptabilidad: Ab/... Lalika
ida... tudik ne'e mos di’ak ona (“Ah'... No es
necesario..., con el cuchillo me arreglo”). La
seflora Rosita, sorprendida con mi respuesta,
me explicé que no se podifa remover (baku)
con un cuchillo, porque, en sus palabras: Lu-
lik, ne’e fuan movas! (“Es lulik, jse enferma del
corazén!”). Yo paré inmediatamente y, casi
al instante, lleg6 Sonistansio con la cuchara.

CAs0 2. UN MORTERO NO ES UN TABURETE

En otra ocasién vivi otra anécdota relaciona-
da con un utensilio llamado /Jeszz, un morte-
ro grande que se utiliza en las tareas domés-
ticas. Se usa para quitarle la cdscara al arroz"
—accién que se denomina fzi— antes de
cocinarlo, de modo que pase de hare (arroz
con cdscara) a foos (arroz sin cdscara). Tam-

12y8S: younger son. Utilizamos en el texto la letra inicial
mayuscula de los términos de parentesco equivalentes
en inglés, siguiendo la propuesta de Aranzadi (2008:
53, nota 9).

> Hoy en difa existe la posibilidad de descascarillar
mecdnicamente el arroz, lo cual se denomina dulas
hare. No obstante, muchas familias contintan reali-
zando el fzi como método de descascarillado porque
no quieren, no pueden o bien prefieren no pagar por
el uso de la maquinaria.
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Descascarillando arroz (fai hare) en el mortero (/es-
unvy alu). Foto: Alberto Fidalgo.

bién se emplea para machacar el maiz que se
va a cocinar (fai batar), machacar granos de
café torrefactados hasta convertirlos en pol-
VO para su posterior preparacion, o preparar
salsa de chili, entre otras cosas. El mortero se
utiliza junto con un palo de madera llamado
alu (véase la fotografia 1).

Una mafiana, entré en la cocina y busqué
un lugar para sentarme y ponerme a hablar
con la gente que allf se encontraba. Vi lo que
me pareci6 una cepa de madera y me senté en
ella sin darme cuenta de que se trataba del
lesun. En cuanto me senté en él, una de las
mujeres que estaba en la casa me dijo: Labele
tunr, lulik! Lae orsida kidun tomak! (“iNo te
puedes sentar, es /u/ik! ;Si no luego tienes el
‘culo completo™!). Yo no entendia la expre-
sién ni qué querian decir, asi que pregunté
qué era eso del kidun tomak, provocando la

hilaridad general y cierto aturdimiento ante
mi pregunta. Tras mucho insistir, me expli-
caron que eso queria decir que uno se que-
daba sin ano, no podia defecar y se morfa a
consecuencia de ello.

CAs0 3. LA MESA NO ES LUGAR PARA DESCANSAR

Hubo un caso similar al anterior, relaciona-
do con la mesa de la cocina. Después de rea-
lizar una serie de entrevistas, volvi a la casa
a la hora de comer (alrededor de las 12:30
h). Fui directamente a la cocina, ya que todo
el mundo estaba alli. Saludé y me pregun-
taron'! qué tal me habfa ido la mafiana, a lo
que les contesté que habfa ido bien, pero que
estaba muy cansado (kolen). Dicho esto, eché
medio cuerpo sobre la mesa. Fue entonces
cuando me dijeron: Kole, ba toba iha kama.
Toba iha meza ne'e lulik (“Si estds cansado,
ve a dormir en la cama. Dormir en la mesa
es /ulik”). Me incorporé inmediatamente y
pregunté por qué era /ulik dormir sobre la
mesa. Me contestaron: Ema mate mak toba iha
meza. .. Ita ema moris, toba iha kama (“Son los
muertos quienes se acuestan en la mesa. Los
vivos nos acostamos en la cama”).

CAsO 4. NO TE SIENTES FRENTE A UNA MUJER
QUE LIMPIA ARROZ

Otro episodio, en esta ocasién presenciado
por mi, ocurri6 cuando mantenfa una con-
versacion con la sefiora de otra de las casas
en que también vivi en Faulara en 2009. Era

1 Utilizamos el plural para facilitar la narracién. Las
conversaciones, mds complejas, se producfan entre
varias personas que intervenfan todas para hablar, ex-
plicar algo, etcétera.

Y Es una préctica comin que una de las mesas de la
casa se utilice en los ritos funerarios para exponer el
cuerpo de la persona difunta durante el tiempo que
dure su velatorio.
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Mujer limpiando arroz en un lafatik. Foto: Alberto Fidalgo.

casi mediodia (12:00 h) y la sefiora Madalena
se encontraba limpiando el arroz descascari-
llado (zahek foos) con el lafatik', antes de la-
varlo y cocinarlo. Yo me encontraba sentado
cerca de ella, a un lado, mientras habldba-
mos. Uno de los jovenes de la casa, Jeréni-
mo, de 13 afios de edad, se sentd frente a ella,
y en cuanto se sent6 ella le dijo: O hakarak
kaben ho buan karik? (“; Acaso quieres casarte
con una buan'’?”). El muchacho se levantd

16 Bl Jafatik es una cesta hecha con hojas de palma
trenzada (de acadiro y otros tipos) que se emplea en
multiples tareas domésticas. La limpieza de las su-
ciedades que se encuentran en el arroz es uno de sus
principales usos (véase la fotografia 2).

" La categoria buan hace referencia a personas reales y
concretas que se describen esencialmente como cau-
santes de penurias, enfermedades y muertes, y se ha
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al momento. Cuando le pregunté acerca de
este asunto, la sefiora Madalena me comentd
que cuando una persona se sienta frente al
lafatik (tuur iha lafatik nia oin) corre el pe-
ligro de que un o una buan se case con ella o
se enamore de ella, por lo cual esa accién se
considera /ulik.

venido traduciendo como “brujo” o “bruja”. El Disio-
ndrin Nasiondl ba Tétun Ofisidl (2005) la define como
“una persona, generalmente mujer, que puede poseer
un poder mégico y puede utilizar tal poder para efec-
tuar algo bueno o malo” (la traduccién es nuestra).
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CASO 5. LAS PIEDRAS DEL HOGAR NO SON PARA
SENTARSE

Una vez, en la casa de Faulara en la que vi-
via, me senté en una piedra. No me habfa
dado cuenta de que se trataba de una de las
tres piedras que formaba uno de los hogares
de la cocina. En el caso de esta cocina, habia
dos fogones, pero uno de ellos se utilizaba
solo ocasionalmente en caso de necesidad o
durante la celebracién de algdn ritual, y fue
en este en el que me senté. Estaban presentes
la duefia de la casa (la sefiora Rosita) y una
de sus hijas, que se habfa trasladado a Fau-
lara (matrilocalmente) de manera temporal
para ayudar con el cultivo del arroz y el maiz
(residia patrilocalmente en el drea montafio-
sa del suku Dato, también en el distrito de
Liquigd). Casi al mismo instante de haber-
me sentado, la sefiora Rosita me dijo: Labele
tunr, lulik. Samea bobar ita! (“iNo te sientes,
es /ulik! jPodria estrangularte una serpien-
te!”). A continuacion, su hija afiadié que, si
no se observaba la prohibicién de sentarse en
las piedras del hogar, otra de las cosas que
podria ocurrirte es que te doliese o enfermase
el gemelo al caminar (/a'o ain-kalen moras).

Conclusion

Los cinco casos presentados sancionan ne-
gativamente cinco acciones que se pueden
clasificar en dos tipos: emplear inapropiada-
mente un utensilio de cocina (un cuchillo) y
sentarse o descansar donde no se debe (en un
mortero, en una mesa, frente a una mujer que
limpia arroz con un /lafatik y en una piedra
de un fogén). Estas acciones, consideradas
como incorrectas, son reprendidas mediante
la alusién a su cardcter /ulik. En este caso, la
apelacion al cardcter /ul/ik de tales acciones
constituye la activacién de una normal ri-

tualidad que regula las practicas cotidianas.
Se trata de acciones o actitudes que, repeti-
das una y otra vez, se tornan estandarizadas
(ritualizadas), se convierten en “ortopraxis”
que crean un horizonte de referencia moral y
sentido comn (Couceiro Dominguez, 2003)
al que se ajusta el comportamiento.

De los casos presentados, podemos ex-
traer una conclusién importante. Buena par-
te de la literatura antropoldgica realizada en
Timor Oriental y en otros lugares de la Indo-
nesia oriental ha tendido a presentar, ya sea
implicita o explicitamente, la idea de lo /x-
ik como perteneciente mayoritariamente al
mundo de lo religioso, de lo ceremonial, de
lo sagrado, frente a la esfera profana de la rea-
lidad social de los timorenses'®. Ahora bien,
en estos cinco casos en que la nocién de /u/ik
se invoca desde actividades que pueden ser
consideradas @ priori como profanas se evi-
dencia que dicha idea es fruto de una aproxi-
macién tedrica y metodolégica cartesiana
que la condiciona, y que los propios timo-
renses no establecen por si mismos (Descola
and Pilasson, 2001; Sahlins, 2011). Como
se refleja en estos ejemplos etnograficos, la
nocioén de /ulik es transversal y permeable en
el continuum de la vida de los timorenses, y
tal division entre lo sagrado y lo profano no
se da sino en la visién del propio cientifico
social que la estudia.

Estas primeras aproximaciones, tomadas
de ejemplos de trabajo de campo, perfilan
c6mo se vive lo /ulik en la cultura de Timor
Oriental. Y aunque creemos que Elizabeth
G. Traube es la académica que mejor ha cap-
tado el geist del concepto (Ju/i entre los mam-
bai), consideramos que lo /#/ik no se trata-
ria tanto de “una relacién de distancia, una

'8 Véanse, por ejemplo, Hicks (2004), Traube (1986)
o Therik (2004).
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frontera entre cosas creada mediante gestos
de evitacién” (Traube, 1986: 142-43), como
de uno de los mecanismos reguladores —a
su vez regulado— que gobiernan las rela-
ciones entre todas las entidades definidas
ontolégicamente dentro de la cultura local
(sean otras personas, elementos inmateriales,
antepasados, espiritus, montafias, rios, casas
lulik, etcétera). Esto implica que lo /ulik se-
rfa la codificacién del modo apropiado —o
inapropiado— de relacionarse con otras en-
tidades, que un agente concreto interpreta
con base en un conjunto de creencias y unas
practicas candénicas, en un CONtexto y en unas
condiciones dados. Reclamar que la relacién
entre dos entidades es /z/ik, en una situacién
prictica, supone la articulacién retérica de
la ortopraxis (Couceiro Dominguez, 2005),
esto es, demandar una practica canénica, que
regula el comportamiento.

Los estudios de caso que hemos presen-
tado no implican una relacién de distancia,
sino una correcta relacién, entre entidades;
tampoco remiten a una esfera de lo ritual o
de lo sacro, sino a las mds cotidianas de las
acciones. Podemos ejemplificarlo volviendo
al primer estudio de caso: no es necesario
que mantengamos una relacién de distancia
con el cuchillo, como podria seguirse del ra-
zonamiento de Traube y Bovensiepen, sino
que debemos utilizarlo apropiadamente. El
cuchillo no se usa para remover el café, sino
para cortar. Para remover el café estdn las cu-
charas. Del mismo modo, una casa es /u/ik,
una tierra es /ulik, un objeto es /ulik o una
relacién entre personas y grupos es /ulik no
porque participen de una esencia o sustancia
reificada (Descola, 2012: 64), sino porque
la relacién con este tipo de entidades estd
orientada por un canon practico —contex-
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tualmente heterogéneo, y dependiente de los
variados matices de la vida cotidiana, es cier-
to— preestablecido.

No obstante, si estamos de acuerdo con
Elizabeth G. Traube en que lo /u/ik supo-
ne la reclamacién de una practica canénica
que crea una frontera entre cosas. Los cinco
ejemplos etnogrificos presentados no fueron
seleccionados arbitrariamente, sino por hacer
referencia al dominio de lo doméstico y de
lo femenino. Fueron mujeres las que infor-
maron acerca de qué era /ulik en esos ejem-
plos, porque se interactuaba en su dominio y
porque se trataba de herramientas, utensilios
o acciones que son considerados propios de
mujeres. Recapitulemos: 1) remover el café
con un cuchillo, 2) sentarse en un mortero,
3) recostarse sobre una mesa de la cocina, 4)
sentarse frente a una mujer que limpia arroz
en un lafatik, y S) sentarse en las piedras del
hogar en la cocina de la casa. Todas estas
acciones participan de la modificacién del
comportamiento canénico, del gobierno de
uno mismo, cuando se aproxima a la esfera
de lo femenino; en definitiva, de la codifica-
cién del modo de interaccién apropiado en la
esfera de lo femenino. En estos casos se trata
de como un hombre extranjero (el antropé-
logo que estd haciendo trabajo de campo)
y un adolescente local son reprendidos por
sus acciones al no tener en cuenta el correcto
modo de interacciéon que ha de ser observa-
do. De este modo, la alusién al cardcter /ulik
de determinados gestos, acciones, expresio-
nes, etcétera, crea las fronteras ontolégicas
(Descola, 2001) entre dominios diferentes de
la vida social. En los cinco casos presentados
anteriormente, el dominio que se crea es el
de lo doméstico y lo femenino frente a otros
dominios (masculino, pablico, etcétera).
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Gako-hitzak: Hego-ekialdeko Asia, gizakiak ez diren entitateak, agentzia, eguneroko obje-
ktuak, etxe-guneak.

Laburpena: Ekialde Timorreko landa-herrixka txiki bateko biztanleek objektu batzuekin erla-
zionatzeko duten modua kontzeptualizatzen dute; artikulu honen helburua kontzeptualizazio
hori erakustea da. Egindako bost ikerketa praktikoek frogatuko duten moduan, erabilera-
arau batzuk eta agentzia bat esleitzen dizkiete objektuei, eta baldintza horiek urratzeak era-
gin txarra izan dezake jendearen osotasun fisikoan edota moralean. Bertakoek /ulik izena
eman diote baldintza-urratze horri. Antza, lagungarria da etxe-mugak eraikitzeko eta eztabai-
datzeko unean, eguneroko objektuak modu diskurtsibo eta praktikoan sartuz. Azkenik, fro-
gatuko dugu beharrezkoa dela bertako elementu kultural eta material batzuei erreparatzea,
talde-nortasunak eraikitzeko prozesuak ulertu nahi baditugu.
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Abstract: This paper aims to show how the people of a small rural hamlet in East Timor
conceptualise their relations with some objects. Through five case studies, we will show
how a normativity of use and agency is attributed to these objects, which can have ne-
gative effects on people’s physical or moral integrity whenever transgressed. This trans-
gression of the normativity of use, known locally as /ulik, helps to construct and negotiate
the boundaries of the domestic domain through the discursive and practical enrolment
of everyday objects. Finally, we will show how it becomes necessary to pay attention to
some elements of local Timorese material cultures in order to understand the construction
processes of collective identity.
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