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y variada experiencia en investigacion y formacién en el tema de violencia. Es doctor en
Antropologia por la New School for Social Research (Nueva York, 2006) y fue investiga-
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(Nueva York, 2006) y en el 2010 del Premio Alejandro Angel Escobar en Ciencias Sociales
(Colombia). Asimismo, ha obtenido diversos fondos de investigacion: Wenner Gren Foundation
for Anthropological Research, Mellon Foundation, Fulbright Commission, Social Science Re-
search Council y Open Society Foundation, entre otros. También trabajé como investigador de
Columbia University, el Asch Center for Study of Ethnopolitical Conflict (University of Pennsyl-
vania), el Direct Action Center for Peace and Memory y el Institute for Justice and Reconciliation
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Comisién Peruana de la Verdad y la Reconciliacién (2002) y del Grupo de Memoria Histérica en
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Multisensoriales. Es organizador del Programa de Estudios Criticos de las Transiciones Politicas.
A lo largo de la entrevista comenta aspectos de cuatro de sus libros principales, tales como
Poética de lo Otro, Los archivos del dolor, entre otros, que reflejan su mirada sobre los procesos del
aproximacién de la investigacién antropoldgica y los posibles limites de esta ante temas de
grandes dimensiones. Ademds habla sobre la violencia, el dolor, las ausencias y las formas de
gestion de los fantasmas de esos familiares 0 muertos que ya no estdn.

l z n este nimero entrevistamos a Alejandro Castillejo Cuéllar, quien posee una larguisima
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Adriana: Hola Alejandro, vamos a comen-
zar presentiandote.

Alejandro Castillejo: Soy antropdlogo,
nacido en Cuba, en el exilio politico de mi
mamd, que estaba en el movimiento arma-
do, quien después de regresar a Colombia
abandona ese movimiento. Yo naci en esa
coyuntura; ahi en Cuba se casa con mi padre,
etcétera.

A:Y con los afios decides estudiar antropologfa.
AC: Estudié Antropologia en Colombia, en
la Universidad Nacional, no sin antes pasar
en la universidad por Medicina, Ingenieria
Eléctrica, hasta que decidi estudiar Antropo-
logfa, primero en la Universidad de los An-
des, y después segui en la Nacional, donde
me gradué en el 95.

A: ;Y cé6mo defines tus dreas de investigacion?
AC: Hay varias, puede que estén todas co-
nectadas, igual que mi interés por la Litera-
tura. Pero la manera como yo abordaria esa
pregunta es cogiendo los libros que he escri-
to tratando de buscar una serie de parecidos
entre todos esos textos. El primero se llama-
ba Antropologia, posmodernidad y diferencia,
que fue mi tesis de pregrado, que fue meri-
toria en la Universidad Nacional, y en 1997
se publicé la primera y tnica edicién en una
editorial totalmente underground, en Bogota.
Con ese libro nace un tema muy importante,
que es el de la construccion social del otro,
un tema que me vincula mucho con la filo-
soffa, sobre todo con Schiitz, Lenenhart, los
soci6logos fenomenolégicos, digdimoslo asf,
y algunos filésofos como Lévinas. Trato sobre
ese tema de la alteridad como una construc-
cién social, como un producto de un cuerpo
que existe, porque después de todo es una
alteridad corporizada con una serie de len-
guajes y discursos que lo constituyen, en al-
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gunos casos lo representan, pero en otros lo
constituyen.

Etnografia sobre el otro en contextos
de violencia y sus limites

A: ;Qué lugar ocupa el otro en tus investi-
gaciones?

AC: Mis acercamientos a todos los temas
antropoldégicos siempre han sido a través del
fenémeno de la violencia; ahi he observa-
do que muchos de los debates de la antro-
pologia sobre el trabajo de campo, sobre el
acercamiento, sobre la observacién, sobre la
participacion, sobre la objetividad, en fin to-
das esas cosas, en un escenario de pobreza y
de guerra, se derrumban como castillos en
el aire. Ahf uno tiene que empezar a replan-
tearse muchas cosas de orden metodolégico
para poder trabajar.

Entonces, si querfa hacer una etnografia
del otro, de la construccién social del otro,
debia replantearme cémo hacia las cosas y
luego, como las escribirfa, qué tipo de docu-
mentos, de fuentes, utilizarfa y cémo coloca-
rfa el testimonio. Eso lo hago en otro libro
que publiqué en el afio 2000, que se llama
Poética de lo Otro. Antropologia de la guerra, la
soledad y el exilio interno en Colombia, el cual
trata sobre los desaparecidos y los despla-
zados en Colombia'. El libro tiene cinco o
seis capitulos, de los que dos son extractos
literales de entrevistas que hice con gente
desplazada; concebi con ellos una narrativa
donde hablan y hablan durante treinta y tan-
tas paginas sobre lo que es la experiencia de
la masacre que los sacé corriendo, y por otro

! Desplazado: este concepto hace referencia a las per-
sonas que han tenido que dejar sus lugares de residen-
cia por efectos de amenazas, masacres...
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lado, lo que es la experiencia del desplaza-
miento. En ese texto analizo los mecanismos
que utiliza la sociedad colombiana para es-
tigmatizar al desplazado como una victima
que vive en la sociedad como un otro. Es un
poco para comenzar a concluir ah{ que cada
sociedad produce sus propios otros, que en
este punto ya es una obviedad, ;no?

Este texto fue muy dificil de acabar de es-
cribir porque lo redacté a fines del afio 98,
99, haciendo un trabajo de campo intensivo
en las zonas mds pobres de Colombia, eran
los primeros grandes asentamientos y barrios
pobres de desplazados que se daban en Car-
tagena y Barranquilla, particularmente, y en
el norte en general. Entonces eso fue etno-
graffa en medio de la pobreza, de la penuria
y de la miseria mds terrible, porque en esa
época no habfia leyes que protegieran a estas
personas, no habia programas humanitarios
bien definidos. Entonces eso vitalmente fue
muy duro. Con base en eso presento todo el
planteamiento de cémo se hacia trabajo de
campo en medio de la guerra. Ahora lo estoy
reeditando con una bibliografia actualizada
de casi quince aflos de trabajo y una versién
nueva de todo eso.

A: ;Por qué dices que tuviste que replantear
0 que no te servia la antropologia para abor-
dar el tema?;Puede decirse que no hay una
lectura, ni una receta cerrada para hacerlo?

AC: No hay una receta cerrada pero yo si
creo que hay tesis hegemonicas en torno a
una cantidad de cosas. Es decir, la manera
como se usa la voz de las personas; con fre-
cuencia uno encuentra el investigador que
pone lo que el entrevistado dice y abajo pone
una critica en referencia al escenario donde
se encontraron. Pero no hay una diferencia,
esa cita es una manera de intertextualidad, y
la etnografia estd hecha de muchas intertex-

tualidades, que, cuando se van a presentar,
estin profundamente dominadas y domes-
ticadas, porque por lo general terminan por
convertirse en la ilustracién de lo que el in-
vestigador estd pensando sobre una serie de
temas. Entonces, si trabajo sobre violencia,
no voy a escribir un libro tan profundamente
monoldgico, porque si no, la voz del otro se
convierte en una ilustracion, y la voz del otro
es mds que una cosa diferente a una ilustra-
cién, es la voz de una persona traumatiza-
da, violentada, tiene una caracteristica, una
exigencia de lectura particular. Por eso este
fue un libro muy sui géneris; ahi comencé a
hablar de una cosa que yo llamaba “ética de
la colaboracién”; con victimas de la violencia
uno no puede portarse como un imperialista
intelectual, sino que tiene que aprender a co-
construir un proyecto, porque un proyecto
de investigacién puede ser también, entre
otros, un proyecto semiterapéutico. Es decir,
un proyecto de investigacién deplorable con
una gente que estd tan afectada puede ser un
hecho de retraumatizacion.

Ademds, a los testimonios les construi
una especie de pequefio parrafillo ficcional
sobre quién era la persona que hablaba; la
razén de eso, en parte, se debia a que habfa
personas que me vigilaban permanentemen-
te cuando estaba haciendo trabajo de campo,
porque en esa época descubri muchos nom-
bres de las Fuerzas Militares y paramilitares
que estaban trabajando juntos. En fin, pasa-
ron cosas que no llegaron a mayores pero me
estresaron mucho.

A: ;Y qué es lo que td buscas abordar en ese
libro a través de esos testimonios, cual es el
leitmotiv?

AC: La soledad. ;Qué quiere decir vivir solo?
¢Qué quiere decir cuando a una persona la
vida cotidiana se le fractura y se le fragmen-
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ta, y entonces tiene que moverse del sitio fa-
miliar al cual ha estado acostumbrado y en
el que ha crecido? ;Qué quiere decir trans-
portarse de manera subita, rdpida, sin pen-
sarlo, bajo amenazas, a un lugar enteramente
distinto? Entonces es una reflexién sobre la
fractura del sujeto, pero en el fondo lo que
hay ahfi es la experiencia, digamos, existen-
cialista del desarraigo, de lo que quiere decir
estar desarraigado, de no tener un sitio y un
lugar ni poder ponerle un nombre a ese si-
tio. De hecho, el libro comienza con una cita
de una mujer desplazada que dice: “Yo no sé
quién soy, no sé dénde estoy ni para donde
voy, y cuando me veo en un espejo no veo
a nadie”, palabras mds, palabras menos. En-
tonces trato de entender qué es lo que quiere
decir este fenémeno del desarraigo, pero no
en términos cartograficos o geogrificos so-
lamente, sino qué pasa cuando el sujeto se
desarraiga de si mismo y el producto de ese
desarraigo es la soledad.

Entonces utilicé el concepto exilio inter-
no, en vez de desplazamiento forzado, porque el
exilio me parece un término muchisimo mds
radical en términos existenciales e histéricos
y geneal6gicos, y preferi usar ese término.
Pero el leitmotiv son ese desarraigo y esa so-
ledad existencial y cémo la gente la habla y
la discute o la pone en silencio y cémo se
enfrenta uno con esa soledad, ;no?

A: Me decias que este libro fue el primer tra-
bajo sobre temas de violencia en Colombia. ..
AC: Es la primera etnograffa que se escribe
en Colombia sobre el tema de la violencia,
porque si bien habfa algunos textos antropo-
l6gicos, eran muy pobres; por eso es la pri-
mera etnografia de trabajo de campo que se
mete a estudiar la violencia y los efectos de
la violencia; ahi es donde nace el concepto de
desplazado, victima, etcétera.
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La investigacion sobre Sudafrica: el
negocio de la justicia transicional

A: Desde los espacios de los desplazados de
Colombia, ;como acabas desplazandote a
Sudifrica?

AC: Estaba haciendo mi doctorado; fui a
Estados Unidos a trabajar sobre el tema del
Holocausto. El primer afio de doctorado me
centré en hacer una investigacién sobre eso
en el programa de estudios histéricos; estaba
viviendo a medio camino entre el estudio y
el desarrollo de otras cosas; llegé un punto
donde el tema de los cursos de doctorado,
el aprendizaje del alemdn y del polaco, los
trabajos para mantenerme y mi familia, se
tornaron puntos excluyentes; en ese momen-
to abandoné el proyecto doctoral. Luego, al
siguiente aflo, terminé patinando sobre el
trifico internacional de 6rganos humanos,
pero luego mandé una propuesta de trabajo
a la Universidad de Pensilvania con un tema
sobre violencia, que era lo que queria hacer,
pero no deseaba volver a Colombia, por los
problemas de seguridad, y me ofrecieron tra-
bajar en Sri Lanka, en Israel, en Irlanda del
Norte y en Ciudad del Cabo.

A:Y elegiste Ciudad del Cabo...

AC: Y me fui para Ciudad del Cabo con una
beca de Wenner-Gren Foundation, con una
beca de la Social Sciences Research Council
y otras mds. Vale decir que he tenido que
competir muy duramente en Estados Unidos
porque son muchas universidades y mucha
gente muy buena que viene de muchos lu-
gares del mundo. Entonces, ya llegué a Sud-
dfrica a escribir un trabajo sobre violencia
cotidiana, para escribir el libro que tenfa que
hacer para la Universidad de Pensilvania,
pero cuando llegué alld descubri que lo mds
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razonable serfa hacer mi tesis doctoral sobre
el tema sudafricano.

A: Entonces habias tenido la posibilidad de
investigar sobre el tema de violencia en pai-
ses como Sri Lanka, Israel, Irlanda del Nor-
te... y finalmente aterrizas en Ciudad del
Cabo, ;no?

AC: Si, en el 2001 llegué a un sitio que
era el Institute for Justice and Reconcilia-
tion (IJR). Ese es el gran centro sudafricano
sobre esos temas, que lo dirigia el exjefe de
la Comisién para la Verdad Sudafricana, y
alld trabajé un afio. Entonces el proyecto que
yo iba a trabajar sobre vida cotidiana des-
aparecié porque descubri un escenario mds
complejo y que era el momento perfecto para
trabajar sobre la posmemoria.

A: Decides trabajar sobre “post-memoria”
entonces. ..

AC: Si, sobre qué pasaba con eso de la me-
moria después de una comision de la verdad.
Entonces terminé trabajando con varias or-
ganizaciones de base; yo me retiré de la IJR
porque era demasiado hegemonico, para mi
gusto personal. Era el centro de investiga-
cién que hacfa parte del International Center
for Transitional Justice of New York?, fun-
dado por Boraine cuando se acab6 la Comi-
sién de la Verdad en Suddfrica (él fue uno de
sus disefiadores principales), y lo convirtié en
una industria, porque la justicia transicional
es una industria, jliteralmente! Y estos cen-
tros son fundamentales; es famosisimo, toda
la politica transicional sale de ahi.

A: ;Y por qué es una industria?
AC: Porque son expertos que viajan por todo
el mundo aconsejando a todo el mundo.

2 <http://ictj.org/>.

A: De hecho, algunos ya estin llegando al
Pais Vasco.

AC: Si son expertos, jseguro!, aqui estd la
cuna.

A: ;Entonces puede decirse que la cuna de la
justicia transicional estd en Sudafrica?
AC: Si, esta en Sudéfrica.

A: ;A pesar de que hubo otros procesos pre-
vios a Suddfrica?

AC: Lo que pasa es que el proceso sudafri-
cano fue el primero de gran envergadura,
comparado con lo que hubo en Latinoamé-
rica; aqui las investigaciones que hubo sobre
crimenes de guerra y derechos humanos son
mds pequeflas; francamente hablando, hubo
muchos muertos pero fue una cosa distin-
ta. La Comisién de la Verdad sudafricana
hizo una investigacién que englobaba una
cantidad de fenémenos sociales e histéricos
distintos. Lo que hicieron esa Comisién su-
dafricana, Boraine, Charles Villavicencio,
Desmond Tutu, todos estos personajes, y
otros, fue empujar un poco el programa de
la justicia transicional y justicia reparativa a
través de la creacién de una revista y una se-
rie de publicaciones donde habfa gente escri-
biendo, y lo convirtieron en una institucién
grande que consigui6 fondos.

A: ;Y estos personajes qué trayectoria te-
nfan? Eran abogados y...
AC: Villavicencio es te6logo.

A: Siempre existe cierto mundillo teolégico
rondando estos temas, ;no?

AC: Es por los fundamentos de todo eso, los
fundamentos son claramente cristianos, por-
que la teologia no es una teologia budista, ni
una teologia islamica, es una teologia catéli-
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ca cristiana que se alimenta de la Iglesia de
Inglaterra entre otros temas.

A: Y t4 conoces bien este mundo porque
también has tenido experiencia como asesor,
¢no?

AC: Si, en dos ocasiones; en una fui observa-
dor internacional y consultor de la Comisién
Peruana de la Verdad, y la segunda vez fui
consultor de la Comisiéon Nacional de Re-
paracién en Colombia, hace como tres afios,
que me valié para mi trabajo sobre las au-
diencias libres que ahora estoy tratando de
retomar y reescribir para otro libro que estoy
trabajando.

En el Perd me mandaron a Lima a ha-
blar con todos los funcionarios de la Comi-
si6n para que hiciera un reporte. Entonces
hice ese trabajo y también estuve en algunas
audiencias en lo relativo al desplazamiento
forzado, y después terminé haciendo un in-
forme, eso también fue para el IJR (Institute
for Justice and Reconciliation).

A: Estos dos espacios en donde has estado
como asesor, me imagino que, por un lado,
eran dmbitos privilegiados para hacer cam-
po, pero al mismo tiempo td tenias que es-
tar ahi trabajando como tal ;no? ;Entonces
c6mo conciliabas, c6mo recuperabas eso para
la investigacién? Porque me imagino que no
compartias al 100 % lo que se hacfa...;no?

AC: No, yo no compartia nada! Lo que hacfa
era una descripcién de cémo estaba funcionan-
do la comisién en términos de sus procesos, y
algunas sugerencias para mejorar la cosa. Es-
tuve en el Pertd en el 2001, pero no terminé
muy satisfecho porque descubri que el Insti-
tuto para la Justicia y la Reconciliacién era un
emporio industrial del fenémeno transicional.
Ademds me pasé una cosa muy curiosa mien-
tras estaba en la IJR (Institute for Justice and
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Reconciliation), ellos tenfan mucha plata y
mucha gente de las localidades negras no te-
nfan ningln interés en trabajar con ellos por-
que percibfan que eran una institucién muy
importante pero que sélo querfan producir
investigaciones para su biblioteca. Como los
del IJR en cierto modo estdn incapacitados
para acercarse a los mundos de los hombres
y mujeres que viven en aquellas localidades,
una vez, como yo tenfa vinculos muy fuertes
con organizaciones de base, me dijeron “oye,
hagamos un proyecto sobre memoria y locali-
dades”, porque hasta el momento era memo-
ria y los grandes de la memoria. Entonces, yo
les dije “si pero esta gente no funciona sélo
como fuente de informacién, sino como coin-
vestigadores, y les planteé una cosa distinta.
Porque curiosamente las comisiones eran mu-
cho sobre la palabra pero la palabra que menos
se entendfa era la palabra de las personas en
cuestién y eso causé mucho escozor en la co-
mision. Finalmente decidf cortar mi relacién
con la IJR porque los sentia como una indus-
tria de lo transicional.

Porque cuando uno es consultor y cuan-
do uno es experto hay que sacrificar una gran
cantidad de cuestiones personales como pers-
pectivas peculiares. Entonces llegué a la con-
clusién de que yo no tenfa mucho espiritu de
consultor; todos estos procesos en si requieren
de formatos, informes especificos, presiones. ..
y claro, se vuelve uno experto en hacer cierto
tipo de cosas, cierto tipo de redaccién, en fin
es un conocimiento tecnificado al servicio de
instituciones del Estado, etc. Entonces, cuan-
do uno tiene muchas inquietudes y cosas en la
cabeza es muy complicado ser consultor.

A: Pero también es muy interesante la et-
nograffa que puedas hacer a pesar de que ti
mismo hayas participado de esa cocina de ela-
boracién del producto que sacan los expertos
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¢no es asi? Ah{ es donde luego escribes mds
criticamente sobre la domesticacién, sobre los
tiempos histdricos versus los tiempos que ma-
nejan los expertos, como expones, por ejem-
plo, en tu articulo “On the question of histo-
rical injuries. Transitional justice, anthropo-
logy and the vicissitudes of listening”.

AC: Si, exacto. Eso lo retomo de ahi, pero
me trajo muchos enemigos después, porque
la gente de la Comisién peruana ley6 el in-
forme, y se pusieron muy bravos conmigo;
incluso, diez afios después, o quince afios
después, me encontré con uno de ellos, y a
manera de defensa me dice que él nunca ha-
bfa hablado tanto de los indios como lo hi-
cieron en la Comisién de la Verdad, a lo cual
yo le dije que los indios llevan hablando 500
afios, lo que pasa es que esta es la primera
vez que de pronto la sociedad, en comillas,
“occidental” habla con los ladinos y los es-
cuchan, asi que eso me parece un exabrupto.
As{ que cuando decid{ retirarme del Institu-
to me fui a trabajar con una organizacién de
base en una de las localidades sudafricanas,
con un grupo de combatientes del Congreso
Nacional Africano y con un grupo de muje-
res de hijos asesinados.

A: Y eso es lo que vuelcas en tu libro Los
archivos del dolor, en el capitulo sobre “Los 7
de Gugulethu” y en “Caballo de Troya”; ;eso
lo haces al tiempo que estds viendo todo este
mundillo de especialistas? Porque td estabas
mads centrado en los casos de las muertes de
estos chicos, ¢no?’.

* Hechos sucedidos en los 80. En “Caballo de Troya”
tres nifios murieron a manos de las fuerzas de segu-
ridad, en Ciudad del Cabo. En “los Siete de Gugu-
lethu” las mismas fuerzas y miembros de escuadrones
de la muerte asesinaron a siete jévenes en una locali-
dad de ese nombre

AC: Si, las madres de los Siete de Gugelethu,
que no eran un grupo, sino mds bien mamds
que estaban tratando de gritar un poco de co-
sas en ese mundo. Y de esa relacion es que sale
el libro Los archivos del dolor, que es una rela-
ci6n donde yo pienso mds a fondo ese tema
de la colaboracién entre autor y entrevistados.

La antropologia y sus alcances.
Como abordar eventos
macropoliticos

A: Cuéntame mds sobre el tema de tu libro
Los archivos del dolor.

AC: Los archivos del dolor es un libro que en
algunos sentidos es mds conservador que
otros anteriores, me cuido mds de lo que
digo porque estoy manejando las palabras de
otros también. Pero el radicalismo de este li-
bro estd en otras cosas, estd en el intento de
escribir sobre el silencio, estd en el intento
de comenzar a construir una critica de la jus-
ticia transicional, en hacer una antropologia
de lo transicional.

A: ;Y cémo se planta la antropologia en
relacién con la justicia transicional? Es de-
cir, jexiste un punto de partida desde la
antropologia en el abordaje de la justicia
transicional?;Cémo entran otros temas
vinculados y qué rescatas o criticas de esto?
AC: Lo que pasa es que la justicia transicio-
nal estd fuertemente enclavada en el derecho,
y, por lo tanto, en esta nocién de reparacion,
reparacion legal, y de otro tipo de cosas,
¢NO?, y tiene unos presupuestos que son
relativamente sencillos y hasta cristalinos.
Entonces, cuando uno trabaja en escenarios
de guerra, y en escenarios que llamo esce-
narios transicionales —es decir, el escenario

que de alguna manera ha implementado le-
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yes de transicién que son leyes de justicia o
de reconstitucién histérica o de ese tipo de
cosas—, el trabajo etnogrifico se encuentra de
sopetén con el hecho de que muchos de los
presupuestos de la justicia transicional re-
quieren, en realidad, problematizacion.

En algunos casos, concentrarse sobre la
vida cotidiana puede llegar a facilitar un pro-
ceso determinado de mejor manera; por ejem-
plo, hay que tener en cuenta una serie de ele-
mentos vitales de los seres humanos para que
eso de la reparacién tenga un sentido, y eso
estd muy bien. Pero también le ensefia a uno a
ver que, en realidad, muchos de esos aspectos
en el escenario cotidiano se complejizan.

Eso es mds o menos lo que me ha pasado
con mi trabajo, me he dedicado mds bien a
mirar donde estdn las fracturas de esas prdc-
ticas y de esos discursos y expertos, porque
sobre el otro hay una hegemonia y una gran
cantidad de gente trabajando para mejorar el
modelo. Me preocupo por las fisuras del mo-
delo, no por su continuidad, y asi, me he mo-
vido lentamente desde una antropologia de
la vida cotidiana hacia una antropologia que
sea mas pendular. Es decir, cada vez que sal-
go de Colombia descubro que la antropologia
sirve mucho para algunas cosas, jpero es una
disciplina increiblemente intil para otras!

A: ;Me niego a aceptar eso!

AC: {No! pero espérate que lo argumento.
Por ejemplo, para todos los temas que tienen
que ver con geopolitica, politica internacio-
nal, la antropologia no tiene absolutamente
nada que decir, la verdad de las cosas es esa.

A: ;Por qué crees eso?

AC: Descubri, por ejemplo, que esto que yo
llamo los discursos, los evangelios globales
del perdén y la reconciliacién, cuando ta traes
eso, digamos, a un escenario mds especifico,
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un escenario donde victimarios y victimas se
encuentran a decirse la verdad, por ejemplo,
ahi puedes estudiar una micropolitica. Pero
esa micropolitica estd determinada por al me-
nos dos cosas, una, por la légica y accién que
hay en ese contexto que la permite, que la en-
cuadra, y dos, por las 16gicas globales que de-
terminan esos encuentros. Para mi, esa 16gica
global es el argumento que dice que la verdad
libera; el presupuesto transicional es que toda
verdad lo libera a uno del pecado y del trauma
de algo, y ese es el escenario con el que es-
tos encuentros entre victimas y victimarios se
gestan, y eso produce una catarsis y finalmen-
te un perdon, y del perdén una reconciliacién.
Eso no es local, eso circula desde otras par-
tes, otras redes; todos estos conceptos y estas
précticas, para poder entenderlos en Colom-
bia, Argentina y Perd, en cualquier lado, hay
que entenderlos como movimientos de ideas,
como movimientos de pricticas, y para eso se
tienen que entender geopoliticas mucho mds
globales y dmbitos mucho mds grandes sobre
los que los antropé6logos en general no tienen
gran cosa que decir, no tienen nada que decir
de la politica internacional, nada. El dmbito
antropolégico es microscépico, ese es el defec-
to que tiene, esa es la belleza y ese el defecto.

A: Pero yo creo que se puede trabajar mi-
croscopica y macroscOpicamente en inves-
tigacion antropolégica. En todo caso, es un
cambio de enfoque. Un replanteo de temas.
AC: Un cambio de escala.

A: Eso no significa que no se haga o que no
se pueda hacer. Yo creo que la antropologia
sirve para todo.

AC: En eso también estoy de acuerdo; bue-
no, entonces me tocaria replantear eso, la an-
tropologia no se ha preocupado por las gran-
des escalas.
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A: Y tu estds haciendo una antropologia de
grandes escalas. ..

AC: Estoy intentando estudiar la intersec-
ci6n entre las dos escalas, entre la escala de
lo micro y la escala de lo macro. Yo sittio
eso que es la interseccién en un escenario
transicional, donde hay discursos de exper-
tos, practicas transicionales, tecnologias... e
instituciones, que reproducen, transforman,
releen y reinterpretan modelos de sociedad
tecnolégicamente transferidos. Porque cuan-
do un experto viene y te dice algo, eso es una
transferencia tecnolégica, y ahi comienza el
problema. Eso tiene varios retos como, por
ejemplo, el de la escritura. ;Cémo escribes
polilocalmente y microscépicamente al mis-
mo tiempo? ;Cémo introduces a un lector
que no conoce parte del polo al tema y a la
necesidad evidente de tener que moverse en
muchos sitios para poder entender esas redes
mds grandes?

A: Ahf uno podria quedarse corto, pero creo
que no es imposible.

AC: Y ah{ es cuando yo digo que es terrible-
mente limitante el trabajo antropolégico, y
para eso hay que invitar al antropélogo a que
se mueva por otros lados. Pero en ese sen-
tido, la antropologia tiene un problema: es
una disciplina de paciencia, de largo alcance,
que no se mueve facilmente a otros lados.

Analisis de la violencia, la entrevista,
el trabajo de campo

A: ;Qué aspectos resaltas de tu investigacion
de campo en esos contextos de violencia?

AC: Es trabajo etnografico, pues obviamente
es una visién critica, si se quiere, de todos
esos grandes temas globales que llamamos
justicia transicional, verdades, reparaciones,

procesos de paz y todas esas cosas, ;no? Lo
que si es claro es que es una perspectiva des-
de lo que yo llamo escenarios transicionales
o la perspectiva de la vida cotidiana. Se tra-
ta de una serie de cosas que ponen un poco
de comillas a muchos de los presupuestos
que se gestan o que son parte de la justicia
transicional. En ese orden de ideas, tanto la
experiencia de mi trabajo a finales de los no-
venta como después en Sudafrica, una cosa
importante que resalté ahi es que, por ejem-
plo, en términos metodolégicos, muchos de
nuestros debates politicos y éticos en antro-
pologia (cuando uno estudia temas relacio-
nados con la violencia), se amplifican de una
manera muy brutal. Entonces, por ejemplo,
en temas como el uso de la informacién que
uno recoge durante temporadas de terreno,
se tiene que saber citar los procedimientos
de acercamiento a las organizaciones con las
que uno trabaja. Una cosa es trabajar con una
persona en una esquina de un barrio, una
persona que de pronto conoces o no, pero la
tienes relativamente cerca, y otra cosa muy
distinta es cuando tu te acercas a una persona
que ha pasado por experiencias de violencia
muy fuertes. Es decir, ahi hay un procedi-
miento y unas modalidades de acercamiento
que, si bien han sido preguntas de la antro-
pologia, de cara a la radicalidad de esas expe-
riencias de violencia, a la hora de tratar esos
temas los debates antropolégicos resultan ser
mds bien superficiales.

Entonces, en Sudifrica y en Colombia, con
el desplazamiento forzado siempre estd la pre-
gunta de ;cOmo se acerca uno a esos escena-
rios? Se hizo clarisimo que hacer una investi-
gacién de campo antropolégico en medio de
la guerra requiere replantearse todo, toda una
reconceptualizacion de todas estas cuestiones
sobre c6mo se acerca uno, qué dice, qué justi-
ficaciones uno utiliza para que la gente hable
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en medio de una situacién de conflicto donde
si alguien abre la boca lo matan.

Eso requirié unas verdaderas prestidi-
gitaciones metodolégicas que yo terminé
llamdndolas epistemologias y éticas cola-
borativas, en el sentido de que uno no hace
investigacion social sobre violencia desde el
mundo intelectual de la investigacién exclu-
sivamente, sino que tiene que ser un proce-
so de didlogo y hasta de negociacién con la
gente con la que uno trabaja, es decir, que
td no trabajas sobre violencia, sobre victimas
de violencia, sino que ademds ta trabajas con
vittimas de violencia. Y es eso lo que hace
una diferencia epistemolégica muy grande,
y también hace una diferencia pragmadtica en
las maneras como tu trabajas, ;no?

A: Pero en la linea de esto que dices, que
no habfa un lenguaje, digamos, para abordar
desde la metodologia antropolégica este tipo
de temas, ;qué opinas del libro de esos afios,
que no sé si te habrd servido de algo, titulado
Fieldwork under Fire?*.

AC: Ah, en Estados Unidos si habfa uno que
otro claro. Armstrong publicé en el 95 uno
que se llamaba Violencia y representaciin’®, creo,
y habfa unas dos o tres introducciones, porque
en la antropologia norteamericana la cegue-
ra era monumental también, ;no? Pero en el
contexto colombiano no era tanto un proble-
ma de andar siguiéndole la pista a qué esta-
ban escribiendo tres o cuatro antrop6logos en
Estados Unidos, porque eran en realidad muy
poquitos y no abordaban temas de testimonio,

* Carolyn Nordstrom y Antonius C. G. M. Robben
(editores), Fieldwork under Fire. Contemporary Studies
of Violence and Culture. University of California Press,
Berkeley,1995.

> Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse, The Vio-

lence of Representation: Literature and the History of Vio-
Jence. Routledge, London, 1989.
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de éticas y de politica; lo que habfa ah{ era to-
davia una manera muy, digamos, primigenia
de descripciones etnogrificas de lo que eran
algunos conflictos. Mi interés era una cues-
tién mds bien de cémo respondia la disciplina
ante una coyuntura de guerra particular de
finales de los noventa, donde el paramilitaris-
mo estaba en su momento mds élgido, y que
en cuestion de tres o cuatro afios habfamos pa-
sado de tener un millén de desplazados a tener
tres millones y medio. Eso era muy primige-
nio en Colombia, pues no habfa una respuesta
de las ciencias sociales sino de la historia y las
ciencias politicas ante temas de las estructuras
de poder en Colombia pero, realmente, casi
nada antropoldgico se habia gestado para ese
momento. Entonces, cuando Poética de lo Otro
sale, pues fue un libro que causé un impacto
muy brutal durante varios afios, al punto de
que estoy reeditdndolo.

Entonces, ;qué quiere decir el trabajo de
campo, qué quiere decir escribir, escribir con
otros o escribir sobre otros, cémo se cita un
testimonio... o cémo se citan las palabras de
otro sin ir a robdrselas, cudl es, qué quiere
decir que el texto antropolégico sea un texto
polifénico considerando que uno cuando habla
de guerra y de violencia habla de muchas
voces? Entonces, la polifonia de la guerra, la
inmensa polifonfa de la guerra, termina por
ser convertida en una monofonfa en manos de
un académico, y las implicaciones politicas de
todo ese asunto. Entonces yo creo que uno tie-
ne que experimentar, experimentar escribien-
do, experimentar escribiendo con otra gente
y mirando a ver qué mecanismos encuentra,
¢n0? ;Coémo se hace para escribir sobre el si-
lencio, cuando el silencio es el tema central de
Los archivos del dolor? Esa fue toda una discu-
sién, y bueno, la opcién mia en ese libro fue
sencillamente no citar testimonios y construir
un argumento distinto.
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Variaciones locales sobre como
se nombra al pasado y escenarios
transicionales

A: ;Y desde ese tema sobre el silencio que
abordaste en Los archivos del dolor, cémo
llegas a Voces en la cabeza, a tu andlisis de los
espacios de juicios en Colombia a victima-
rios a través de un peculiar sistema de circui-
to cerrado, una cosa bastante llamativa para
nosotros? ;Cémo pasas de un tema a otro,
qué puntos de conexién podrias comentar
respecto a eso?

AC: Bueno, ah{ es una cosa curiosa, porque
fijate que en todos estos temas, cuando apa-
rece el tema de la memoria en general por
vias testimoniales de la palabra, etcétera, yo
he llegado a la conclusién de que el térmi-
no memoria es un término bastante —c6mo
decirlo de forma que no vaya a sonar gro-
sero— indtil, en cierta forma, porque es un
concepto que, por ejemplo, en Colombia, y
en general en América Latina, siempre estd
asociado a lo testimonial, y aqui en Colom-
bia, concretamente a la palabra.

Entonces, cuando t te mueves de un es-
cenario a otro —de Colombia a Sudiéfrica, a
Argentina y al Pert y Estados Unidos—, he
llegado a la conclusién de que el término es
mds bien raro. Entonces yo prefiero usar un
término un poco mds genérico, que es el de
“articulaciones del pasado”, es decir, que las
sociedades y las personas tienen lenguajes es-
pecificos para darle sentido y para nominar
el pasado y reconocerlo como pasado, incluso
inconscientemente.

Entonces, cuando yo digo que no existen
memorias quiero decir que no sélo existen
memorias, sino que existen multiples arti-
culaciones de ese pasado. Obviamente, hay
sujetos que articulan ese pasado a través de lo
testimonial especificamente, hay sociedades

que lo articulan a través de los lenguajes del
dolor que, por ejemplo, instauran las Comi-
siones de la Verdad; hay otras sociedades que
articulan esos pasados a través de procesos
puramente judiciales, como el de Voces en la
cabeza, y el proceso de justicia y paz en Co-
lombia, que también implican concepciones
de la victimizacién del dolor, del dafno, de
la testimoniacién, etcétera. Son aspectos, en
cierta forma, peculiares de Colombia, aun-
que compartan otros rasgos fundamentales
con otras experiencias, porque a fin de cuen-
tas estos también son matices globales.
Entonces, la manera como yo he tratado
de juntar todo eso es tratando de construir
categorias mucho mds gruesas; por ejemplo,
en vez de hablar de posconflicto en Colombia
o en otros lados, prefiero hablar de escenarios
transicionales, de tal manera que pueda com-
parar Suddfrica, Colombia, Argentinay Perd,
no por los objetivos de la justicia transicio-
nal, sino por la naturaleza de los encuentros,
las burocracias, los discursos y los ensambles
que producen esas supuestas justicias transi-
cionales. En ese mismo orden de ideas, pues,
también esos escenarios transicionales tienen
maneras o modalidades peculiares de “arti-
cular”, entre comillas, ese pasado, o sea, de
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ponerle un nombre a ese pasado a través de
mecanismos que son muy diversos, aunque,
en algunos casos, fundamentados sobre los
mismos presupuestos de la verdad, la recon-
ciliacién, y esas cosas.

El término memoria histérica se usa aqui
en Colombia, pero en Sudéfrica nunca. En-
tonces hay una cantidad de variaciones. Lo
que he hecho con eso es tratar de construir
algunos conceptos un poco mds globales para
poder comparar todos esos procesos teniendo
en cuenta sus peculiaridades, pero también
el hecho de que son modelos globales de cit-
culacion.

A: ;Y “memoria” al nivel del discurso insti-
tucional tampoco se usa en Sudaéfrica?
AC: La memoria, digamos, institucional-
mente s{ existe en Sudifrica. Curiosamente,
hay mayor interés, por ejemplo, museogra-
fico, mds de lo que hay en Colombia, aun-
que hay unos patrones repetitivos como el
desplazado o la figura del desaparecido, que
siempre tienen una serie de connotacio-
nes globales, pero si, hay diferencias. Por
ejemplo, otra diferencia interesante es que
nosotros en castellano utilizamos mucho el
término “tejido” o “restitucién del tejido”,
aunque en Suddfrica también se utiliza pero
para otras cosas distintas; no existe en el
mundo angléfono sobre estos temas el térmi-
no “tejido social”. Entonces, en Sudifrica td
jamads escuchas “tejido social”, sino otra serie
de cosas asociadas a otra serie de sustantivos.
Eso parece que viene mds bien de una
tradicién intelectual psiquidtrica de Francia,
probablemente, o lo desarrollado en América
Central, etcétera, pero curiosamente incluso
estas diferencias lingiifsticas influyen en la
manera como estas sociedades de verdad ven
este tipo de temas, mientras que aqui para
nosotros memoria estd asociado a la restitu-
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cién del tejido social. En Suddfrica, memoria
estd asociado mds bien a lo traumdtico, y en-
tre traumdtico y tejido social roto hay unas
diferencias epistemolégicas monumentales.

Antropologia
entre lo local y lo global

A: ;Coémo ilustrar toda esa variedad de con-
ceptualizaciones?

AC: Y, si, la pregunta es c6mo analiza uno
todos esos casos, todos esos paises, todos esos
contextos, y si le sumas a eso que, ademds,
hay muchas lenguas atravesadas... Entonces,
¢c6mo haces para ver lo que yo llamo la micro-
politica del testimonio, cuando se intersecta con
la macropolitica de la justicia transicional?
Y es esa interseccion la que a mi me interesa,
precisamente. Entonces, lo que me toca de
todo eso es que, por ejemplo, los ejercicios de
testificacion de guerra son al mismo tiempo
peculiares, locales, e interpretaciones especi-
ficas de modelos muchisimo mds grandes y
mucho mds globales de lo que uno quisiera
reconocer. La comisién de la verdad es tanto
un concepto mundial e internacional como
propio de contextos especificos, y es esa in-
terseccion la que me llama la atencion.

Me atreveria a decir que todavia ensefia-
mos en nuestras universidades (yo lo he visto
mucho en América Latina) el concepto de
cultura extremadamente localizado en un
punto definido por una lengua, por unas tra-
diciones, por una religién, y ya; si bien eso
es fundamental, dificulta enormemente ver
procesos que estan mds alld de esos limites,
¢n0? Y es ahi donde yo digo que la antropo-
logfa tiene que hacer un esfuerzo mucho mds
grande para descentrarse de eso local y para
encontrar lo que hay de global en eso chiqui-
to, y lo chiquito en eso que podria ser global.
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A: Pero de todas formas yo si creo que esto
es perfectamente abordable desde la antro-
pologia, aunque haya esa visién local que ta
dices, pero si el mismo problema, el mismo
tema que analizas, se te abre, o se te cruza
con otros temas, ya entras en esa apertura.
Obviamente, son cosas complejas de abordar
pero no veo imposibles.

AC: Ah, no, no, no, jyo tampoco! Lo que pasa
es... ¢qué tendria la antropologia para ofre-
cerles, por ejemplo, a las relaciones interna-
cionales en su andlisis? Quizd muchas cosas.
Obviamente, a veces uno como antropélogo
—que, como td dices, por el trabajo mismo de
investigacién que hace, o por los temas que
trabaja—, evidentemente empieza a pensar que
hay que salirse significativamente del mundo
chiquito para tratar de insertarse en el mundo
grande. Pero para hacer un trabajo sobre glo-
balizacién de lo que sea, de productos, de con-
sumos, de artefactos, de burocracias, de con-
ceptos, etcétera, uno realmente necesita mo-
verse. Es decir, no es suficiente trabajar qué
hay del modelo global de justicia transicional
de Colombia estudiando sélo en Colombia,
porque vas a necesitar de todos modos otros
elementos que vas a aprender sélo en otros
lados. Entonces, es una investigacién que re-
quiere movilidad, movimiento, trasegar, estar
en otros sitios de manera, digamos, mas sus-
tancial, seguramente no tan de pasada, sino
mds sustancial, ;no? Quizd hacer temporadas
extensas de trabajos de campo en otros sitios.

A: Si, sin duda, una via podria ser hacer un
seguimiento del trabajo de algin experto
que asesora a mds de un pais, como va ade-
cuando el saber a transmitir a cada espacio,
si es que lo hace.

AC: Ese es un trabajo interesante; curiosa-
mente, la justicia transicional, entre otras
cosas, tiene toda esta red, todos estos circui-

tos de expertos que son, en realidad, casi he-
reditarios; si tQ te pones a ver el especialista
que trabajaba en Sri Lanka, que le comen-
t6 al amigo de Sudaifrica, y este le comenté
a su vez, entonces se va gestando ahi toda
una burocracia global alrededor de eso, que
también amerita trabajo e investigacién. Los
conceptos circulan con las personas también,
digamoslo asi.

A: Claro, antes te decia que estaban llegando
expertos sudafricanos al Pafs Vasco en algu-
nas actividades concretas que se han hecho.
AC: Claro, l6gico, y nosotros, si comenza-
mos con un proceso de esos en Colombia, ya
mds en serio, pues con toda seguridad va a
haber eso que se llaman los expertos o con-
sultores, pero van a venir aqui de nuevo a
dictar cdtedra sobre lo que hicieron ellos y
sobre qué se debe y qué no se debe hacer, y
todo este sistema opera bajo el principio de
la experiencia del caso. Entonces, el sudafri-
cano habla de su caso, el colombiano habla
de su caso, y casi siempre tiene el subtitulo
la conferencia internacional, perspectivas y
retos para el pais que estd albergando todos
esos especialistas; mds o menos es asi como
circula todo eso.

A: Claro, ;y cudl es la cuna formativa de los
especialistas? Al ser todo un campo de profe-
sionalizacién de expertos que se ha ido ges-
tando en todos estos distintos procesos de paz,
¢podria sefalarse algtin espacio universitario o
espacio formativo central, o es algo disperso?
AC: Bueno, yo no he hecho mucho el estudio
de la cosa, pero me atreveria a decir que el
International Center for Transition and Justi-
ce en Nueva York, que tiene sedes en varias
partes del mundo... Es decir, uno podria
ficilmente identificar unos cuatro o cinco
nodos de circuito transicional internacional,
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que, ademds, vienen con grandes fondos de
investigacién y tienen unas agendas de tra-
bajo importantes, muy institucionalizadas
también, y eso mismo se replica en universi-
dades, programas, etcétera.

De hecho, estoy formando un programa
de estudios criticos de las transiciones, y mi-
rando la estructura del mismo uno descubre
que no existen muchos programas de ese tipo.
Entiendo con esto un grupo de académicos e
intelectuales que, cuestionando un poco los
fundamentos y los presupuestos de la justicia
transicional (que van desde el testimonio has-
ta la comision de la verdad, pasando por las
estructuraciones hasta el sistema legal), am-
plian los términos de referencia y los debates
sobre este tipo de temas, porque por lo gene-
ral son notablemente institucionalizados.

Entonces, ti ves que en América Latina no
hay ni uno; es mas, comencemos por Argen-
tina. En Argentina, los temas de memoria y
este tipo de cosas son lo mds institucionaliza-
do que uno se puede imaginar; alld no se pue-
de cuestionar la diferencia entre testimonio y
voz y derechos humanos, es decir, si bien todo
eso es importante, alld tiene un cardcter de
institucionalizacién y de incuestionabilidad
sorprendente. En el resto del mundo encuen-
tras muy poco; existe una serie de cuestiona-
mientos muy claros a las limitaciones de esos
modelos transicionales, sobre todo en paises
en guerra, donde finalmente la guerra es pro-
ducto de la desigualdad social, y la justicia
transicional, pues, evidentemente no golpea
particularmente ese tema de la desigualdad
social, porque se inventa otros mecanismos
distintos para asumir ese tipo de cosas.

Pero claramente hay una canonizacién de
todo eso, asi como lo de Argentina lo llamo
el canon portefio sobre estudios de memoria
en América Latina, hay una canonizacién tam-
bién de estos estudios transicionales en torno a
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unos temas que se han vuelto incuestionables,
por ejemplo, el tema de que la verdad es un
mecanismo catdrtico para dejar lo traumadtico,
¢no? Me parece que cuando uno mira eso des-
de las ciencias sociales, esa catarsis y esa verdad
que se habla tienen muchos bemoles y muchos
matices que, dependiendo del contexto cultu-
ral, pueden ser una catarsis o pueden ser una
forma de retraumatizacién, etcétera.

A: Serfan esas vias que tG comentas que te
van domesticando, o sea, ya hay canales es-
tablecidos por los cuales tienes que hacer la
catarsis, digamos.

AC: Claro, légico. Eso viene con toda una
serie de instituciones, practicas, modelos de
investigacion, etcétera. Claro que es mejor
un mundo sin guerra y sin plomo que con
eso, pero el asunto es que eso ha generado,
insisto, institucionalizaciones, élites inter-
nacionales, que, ademds, a los gobiernos
también les han servido para institucionali-
zar ciertos procesos y hacer invisibles otras
formas de violencia que para un contexto
concreto pueden ser realmente fundamenta-
les asumirlas. Es decir, violencia no son so-
lamente la desaparicién forzada y el secues-
tro, sino que violencia puede ser otra cosa,
y yo creo que estos discursos transicionales
sirven de cardcter pragmdtico para un estado
de conflicto particular, tienen la desgracia de
invisibilizar otras modalidades de violencia
que, como te decia, pueden ser centrales para
entender un pafs como Colombia o Pert, o
paises en guerra, sobre todo.

A: ;Y habria hoy en dfa algin pais que
pudiera escapar de estos modelos, o sea, hoy
cualquier pafs que entre en un proceso de
paz, o como se llame, no se libra de pasar
por eso, no?
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AC: No creo, porque eso viene pegado al
derecho internacional, a las relaciones inter-
nacionales, a la gobernanza internacional, a
modelos de gobierno y a una cosa que llaman
los estdndares internacionales, o sea, lo mi-
nimo que una sociedad tiene que hacer para
concebir determinados tipos de procesos. En
fin, volviendo a los libros Los archivos del dolor
y Poética de lo Otro, esos son pequefios grupos
de disenso académico, de disenso intelectual
de personas en un mundo donde claramente
la justicia transicional, aqui en Colombia, es
el mayor empleador, entonces imaginate.

De fantasmas y antropologia:
¢como escribir sobre las ausencias,
sobre lo que no esta?

A: Me comentabas sobre la complejidad de
la escritura sobre estos temas. ..

AC: Ahora ya estoy en una fase mucho mds
fantasmal de toda esta investigacién por-
que... pues no sé, se me han atravesado
muchos fantasmas literales, entonces yo no
sé como explicarlo. De pronto aquellos que
escriben sobre desaparicién forzada y eso tie-
nen mucha mds cercania con estos temas, cu-
riosamente, y es este tema de cémo reparar
lo que no estd y cémo manejar los fantasmas
que uno tiene. Algunas veces en Colombia
he dicho que para mi la reparacién de la
violencia es cuando una sociedad aprende a
convivir con sus propios fantasmas, y cuando
digo fantasmas no lo digo en sentido psicoa-
nalitico, como el término unheimlich —que a
veces se traduce como sznzestro—, del escritor
alemdn del siglo XIX, que me gusta mu-
cho®, sino en un sentido literal: ;Cémo hace
una sociedad para vivir con fantasmas?

¢ Sigmund Freud, en su ensayo de 1919 Lo siniestro.

Es parte de la trilogia que te habfa comen-
tado, es el dltimo libro de la trilogfa, y en
realidad estd dedicado al tema de la ausencia
y a lo que quiere decir convivir con la ausen-
cia. Y, claro, ahi uno se pone a pensar si la
antropologia y la sociologia tienen capacidad
para estudiar lo fantasmal, y mi opinién per-
sonal es que no. Lo que pasa es que cuando
ta ves qué es lo que se lleva en antropologia
y cudles son las teorfas, cuando ves, digamos,
la tradicién intelectual y demds, pues si, hay
momentos fantasmaticos, cuando se habla de
lo liminar, por ejemplo, claramente es un es-
cenario fantasmdtico. Pero, lGgicamente, es
una antropologia que se sale del orden de lo
tradicional de las teorfas y de las preocupa-
ciones epistemoldgicas o conceptuales que
han configurado la disciplina como tal.

Entonces, he encontrado algunos libros
de sociologia de fantasmas y algunos temas
en antropologia, claro, y estos temas en las
ciencias sociales son muy interesantes por-
que dependen mucho de la palabra, ;no? Yo
les decfa a unos estudiantes un dia: “Lo que
no te dice un entrevistado, no existe”, asi de
sencillo. Por ejemplo, la dependencia de las
ciencias sociales y de la antropologia en par-
ticular, considerando el trabajo en terreno,
la dependencia de la palabra es muy brutal.
¢Entonces, c6mo haces para escribir sobre
temas en los que las palabras realmente no
son parte de la historia, sino la ausencia de
la palabra, incluso a veces la ausencia de la
experiencia?

A: Observando pricticas, aunque las pa-
labras las contradigan o no las mencionen.
Pero ¢;a qué fantasmas te refieres, a algo no
verbalizado, a cosas que tu crees que escapan
a ciertos espacios?

AC: Es que no tengo una definicién muy clara
de eso todavia, pero, la verdad, si, porque es
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que imaginate, cuando tuve la oportunidad de
estar un tiempo en el sudeste de Asia, tam-
bién recuerdo mucho las casas de los espiritus,
y eso tiene que ver con todos los memoriales
en Camboya y en otras partes. Las casas, pat-
ticularmente en Tailandia pero en Camboya
también, tienen unas casitas de madera a la
entrada que son como réplicas en miniatura
de sus casas de madera, porque alld producen
mucha arquitectura en madera ;no? Entonces,
en la entrada de las casas existen esas casitas,
y eso aparece en todas partes, y cuando uno
le va a preguntar a la gente qué es eso, resulta
que a estas casitas les cambian las flores todos
los dfas, les ponen aguacate, comida, y estin
vivas. Son elementos vivos de la vida de los se-
res humanos y son los espacios, microespacios
simbdlicos, afectivos y demds, donde los ante-
pasados viven, y ese fenémeno de hablar con
los antepasados para tratar de arreglar las si-
tuaciones o dafios morales del presente es una
cosa que ti también la encuentras en otras so-
ciedades de Africa y América Latina, en comu-
nidades indigenas. Lo curioso es que, digamos,
nuestros debates sobre memoria, dafio, y todo
€so, a través de las racionalizaciones tecnocra-
ticas del derecho, etcétera, han terminado por
asesinar, digdmoslo asi, en términos un poco
exagerados, por obliterar mds bien la posibili-
dad de hablar con los antepasados.

A: Claro, pero la antropologia es especialista
en eso, no digo en obliterar, sino en interpre-
tar esos temas.

AC: Exactamente, pero la antropologfa —ahf
hay una faceta antropolégica muy peculiar
dentro de eso que habria que conectarla con
el tema transicional—, pero los antropélogos,
a veces también tienen dudas sobre el asun-
to, sobre si el fantasma o el espiritu es parte
de la construccién cognitiva del mundo cul-
tural o si es que realmente hay fantasmas y
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espiritus dando vueltas por todas partes, es
decir, ahi hay ambivalencias también. Pero
lo cierto es que en el escenario, digamos, de
los debates nuestros sobre memoria y demds,
esto fantasmal no existe en este sentido. Para
estas sociedades son lo que comparten todos
los dias... son como la figura, para nosotros,
de Jesds, aunque no creamos en nuestro gran
fantasma, se llama Jesus, y es el tnico con el
que hablamos bajo circunstancias particular-
mente ritualizadas, se supone, pero...

A: Yo no creo en Jests y tal, pero de donde
yo vengo, del norte de Argentina, serfa mds
habitual tratar con espiritus y fantasmas, in-
cluso mezclado con “Jests”, pero como una
realidad.

AC: Ah, vale... Ahora estoy planeando una
especie de salidas para investigar sobre ce-
menterios de desaparecidos en Colombia ha-
ciendo una serie de micro, indagando, por
ejemplo, sobre, c6mo la gente, en ciertas
zonas de Colombia, les pone nombres, sacan
al cuerpo del rio cuando viene descuartizado
porque las condiciones, digamos, de desapa-
ricién en Colombia son distintas a las que,
supongo yo, hay en Argentina o en Chile,
porque aqui la gente desaparece; lo que pasa
es que los cuerpos aparecen, digamos, infla-
dos y putrefactos en los rios durante veinte
o treinta afios. Entonces, ahi hay unas dina-
micas de reconstituciéon de lo social, de sacar
los cuerpos de los rios, de ponerles nombre,
de enterrarlos, e incluso hay varios ejemplos
de gente que adopta desaparecidos, en virtud
de que sus propios seres queridos han sido
desaparecidos, y entonces hay una especie de
parentesco, llamémoslo asi, del mundo de
los fantasmas.
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¢Hay otra salida a los procesos de paz?

A: Imagino que en el tema vasco que estoy
analizando habrd fantasmas diversos. Querfa
comentar que intento analizar el proceso de
paz, pero sin nombrarlo como proceso de paz,
es decir, intento huir de cosificar el tema. Esta-
mos hablando de la paz, pero ;qué es el proce-
so de paz? Tal vez exista algiin caso en que no
hubo o0 no es necesario construir esa supuesta
paz o reconciliacién... pero no sé si es posible.
AC: Yo creo que si son necesarias esas cosas,
creo en —y ahi es donde viene lo interesan-
te de la antropologia (pero una antropologia
por fuera de la antropologia)— la sutileza que
le pueden traer esas cosas a un investigador
en su observacién y en su trabajo con gente.
El afio entrante voy a organizar un evento
vinculado a lo que mencioné antes de los es-
tudios criticos de las transiciones, parte de
las actividades serd un evento grande que se
llama “;La paz como qué? La cotidianidad
como problema para la paz”. En parte, se
debe al hecho légico de que los debates so-
bre estos temas como los que tu estds viendo
alld siempre estdn, o casi siempre estdn, de
manera hegeménica en manos de abogados
internacionalistas que tienen una escala par-
ticular de observacién sobre todo eso. Ellos
entienden las relaciones de poder como una
especie de intercambio entre grupos consoli-
dados politicos y armados, y un poco la re-
flexion mia es que, eso que llamamos pasado,
memoria, paz, reconciliacién, no sea sola-
mente en ese registro macro, sino que eso es
una cosa que se construye, es con la manera
con la que tt haces confianza con otro ser hu-
mano, con las formas con las que ta te acer-
cas al rostro del otro, con las formas cémo
ta lo observas y se articulan o se configuran
en la vida cotidiana, y yo creo que eso es un

debate fundamental para cualquier sociedad
en procesos de este tipo.

No es suficiente con dejar las armas, in-
sisto en que es una parte fundamental de la
historia, pero lo que la justicia transicional a
veces nos hace pensar es que es la tGnica par-
te de la historia o los estudios de paz, pero
c6mo vive uno con el vecino es un reto, ahi es
donde estd realmente el reto. Ahi es donde se
construye todo eso que llaman paz y todo eso
que llaman reconciliacién, pero deseducar a
la gente de eso, ahi es donde estd la histo-
ria. Me parece que ahf{ los antropélogos po-
drfamos tener una postura, una incidencia,
unas capacidades de andlisis y una cantidad
de cosas fascinantes para, digamos, matizar
las grandes generalizaciones de las ciencias
politicas y el derecho, personalmente, ;no?

A: Sin duda, serfa muy valioso nuestro aporte.
Bueno, para cerrar esta entrevista queria pre-
guntarte en qué estds trabajando ahora; en par-
te ya me has comentado que estds queriendo
trabajar una critica a estos temas de transicion.
AC: Si, pero cerremos con un libro que es-
toy también escribiendo, otro distinto, que lo
llevo como a mitad de camino, que también
tiene que ver con esto que llamo la palabra
némada. Es decir, “La palabra némada: vio-
lencia, globalizacién y las pedagogias de lo
irreparable”, es un librito que lo comencé
pensando en un libro cortico para que cual-
quier persona pudiera leerlo, y es un tema
fascinante: ;qué quiere decir ensefiar sobre
temas de violencia en el mundo en general,
y particularmente desde una perspectiva que
privilegie el orden de lo subjetivo y el orden
de la experiencia, en el sentido estricto de la
palabra? A diferencia de otros que privilegian
las cifras, la estadistica y las grandes estructu-
ras sociales. Cuando uno se mete en la expe-
riencia y en la subjetividad tiene una cantidad
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de retos morales, éticos, epistemoldgicos, y de
muchas cosas. Y esos retos, cuando ti cambias
de escenarios pedagdgicos, pues adquieren
unas connotaciones muy peculiares.

Entonces escribo sobre qué ha sido para
mi enseflar en otros idiomas y en otros lu-
gares: hablo de Colombia, de Inglaterra, de
Alemania, de Dubdi, etcétera, y de otras par-
tes del mundo donde he tenido la fortuna de
ser profesor y ensefiar estos temas en culturas
académicas y tradiciones nacionales muy dis-
tintas. También quiero ensefiarles a los hijos
sobre estos temas, por eso hay un capitulo
que se llama “El genocidio explicado para
niflos”, en inglés “Genocide for dummies”,
donde hay dos subcapitulos sobre Auschwitz
y otro sobre Dachau, porque yo llevé a mis
nifios a Dachau.

Esun libro totalmente liminar; me ha cos-
tado un trabajo monumental hacerlo. Prime-
ro, por el estilo, y segundo, por el tema. Hay
gigantescas dificultades pedagdgicas porque
por definicién los lugares de la memoria re-
ducen la complejidad histérica y crean cate-
gorfas globales de sufrimiento. En Camboya,
por ejemplo, en uno de los sitios memoriales
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de genocidio estaba escrito: “Este sitio es tan
malo (algo asi, palabras mds, palabras menos)
es tan malo y tan feo como el Holocausto”, y
se crea, como siempre, esta situaciéon global,
entonces hay modelos de interpretaciones y
de 6rdenes de comparacién. El Holocausto,
en ese orden de ideas, sigue siendo el mal
total, entonces todas las violencias del mun-
do se comparan con el Holocausto, salvo las
coloniales, ya que en el modelo holocausto-
l16gico del sufrimiento global el colonialismo
y la violencia del colonialismo ni siquiera
existen.

A: No, pero el Holocausto se instauré como
el mayor de los dolores, ;no?

AC: Claro, claro, si, porque... y es una pa-
radoja porque al ser tan profundamente ra-
cional, es profundamente irracional, mien-
tras que las violencias del colonialismo son
invisibles porque son estructurales, aunque
también son genocidas, obviamente.

A: Bueno, cerramos con eso. Te agradezco
un montdn, muy interesante hablar contigo.
AC: Muchas gracias.
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