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Resumen: en 2009 asesinaron a varias personas con las que me habia relacionado duran-
te el trabajo de campo que habia realizado en la regidon mexicana de Oaxaca los afios ante-
riores. Fue el punto culminante de una espiral de agresiones y violencia que no habia hecho
mas que crecer en los anos anteriores. Etnografiar en este contexto de violencia me con-
frontd a una serie de tensiones emocionales que me han llevado a reflexionar sobre mi
posicion investigadora en el trabajo de campo a través de las herramientas ofrecidas por la
metodologia y la epistemologia feministas.

Introduccion

En noviembre de 2009 recibi un correo con el asunto “Malas noticias”. Lo lef y me quedé un
rato paralizada ante una pantalla que no me daba suficientes respuestas. Habfan asesinado a
15 personas de la organizacién campesina que habfa etnografiado para la tesis doctoral, algu-
no de ellos habfan sido amigo y apoyo fundamental en la investigacién. Esta matanza fue la
culminacién de un ciclo de violencia que venia creciendo durante los tltimos afios. Para mi,
supuso reabrir las tensiones emocionales vividas durante el trabajo de campo realizado en el
marco de la investigacién de doctorado.

El trabajo de campo del que hablo aqui lo llevé a cabo entre los afios 2005 y 2007 en el drea
mds empobrecida de México, el sureste, concretamente en la regién de Papaloapan, situada en
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la Sierra Norte de Oaxaca. Esta region cuen-
ta con una larga historia de conflictos y vio-
lencia que permanecen ain hoy. Una de las
partes de mi investigacién doctoral consistié
en realizar una etnograffa institucional de
una organizacién campesina llamada la
Unién General Campesina Obrera y Popular
(UGOCP). Empecé el trabajo de campo con
la mirada en los proyectos de desarrollo que
esta organizacién llevaba a cabo y poco a
poco la violencia apareci6 articulada en estos
procesos.

En este articulo no quiero centrarme en
entender las causas de la violencia —que tra-
taré de cartografiar brevemente—, sino en
una reflexiéon metodolégica sobre la gestién
de las emociones durante el trabajo de
campo y la escritura de la tesis doctoral’.
Hablaré de las emociones vividas durante el
trabajo de campo, pero también después
durante la escritura del documento, y, atin
hoy, las experimentadas tras la muerte de los
miembros de la organizacién mencionada.

Se trata de realizar una revisién del pro-
pio proceso de investigacion, no desde cual-
quier lugar, sino tomando como punto de
partida para el andlisis las metodologias y la
epistemologia feministas. Estas entienden la
investigacién como un proceso que necesita
sujetos investigadores con sus cuerpos
(Davies, 1997) y emociones (Lutz y Abu-
Lugoth, 1990). Ademds, parten de que estas
emociones se construyen en la interaccién
con los contextos y los sujetos investigados
(Valentine, 2002). Parto, por tanto, de pen-
sar desde la epistemologia feminista, segtin
la cual todo conocimiento es producido en
contextos especificos y estd situado; huyendo
de concebir el conocimiento como neutro,

! He trabajado mds en los origenes de la violencia en
esta region oaxaquefia en Toledo (2008).
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objetivo o universal, alejaindose del positi-
vismo cldsico (Haraway, 1995; Harding,
1996). También implica tener en cuenta la
posicién de la investigadora, las propias ads-
cripciones de género, clase o cultura reper-
cuten en el conocimiento, pues “vemos el
mundo desde posiciones concretas y encar-
nadas” (Rose, 1997). Desde este punto de
vista, la etnografia se presenta como un
método particularmente apropiado para una
mirada feminista sensible a las relaciones de
poder y parecia una herramienta metodolé-
gica mds respetuosa con los otros (Stacey,

1991).

Breve cartografia del contexto de
investigacion y la violencia

La historia de la desigualdad en México estd
marcada por su insercién en moderno/colo-
nial que traza la subordinacién de los pue-
blos indigenas desde la llegada de los espa-
floles en el siglo XVI. La diversidad étnica es
el mds visible modo de estratificacién de la
sociedad local, diferencia que se asocia a una
fuerte exclusién con origenes coloniales que
ha contado y cuenta con el apoyo del autori-
tarismo de parte importante de las élites
politicas y econémicas. Asi, Gustavo Esteva
se refiere a Oaxaca con estas palabras: “Esta
unidad politica bdsica de México fue creada
por los espafioles para dividir y controlar, y
los Gobiernos de México la han usado con el
mismo prop6sito” (2007).

La organizacién que analicé en la tesis, la
UGOCEP, se sittia dentro de una marafia de
relaciones que, en esta singularidad oaxa-
quefia, se ha ido transformando tanto en el
contexto de la dindmica global y mexicana
como en su propia relacién de fuerzas. Cada
uno de los actores de este marco cuenta con
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sus propios intereses y estrategias de inser-
cién en la red de relaciones y tienen diferen-
tes niveles de actuacién y discurso. Los con-
flictos y las alianzas entre todos estos actores
sociales son frecuentes en un contexto social
complejo y agitado?.

Estas relaciones estin enmarcadas en las
grandes politicas hegemoénicas del Estado
mexicano que pasan por el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canadd,
pero también por el alzamiento zapatista en
Chiapas que funciona como referente alter-
nativo. La diferencia oaxaquefia es la tradi-
cién histoérica de negociacién de los diferen-
tes actores sociales con los Gobiernos
(federal, estatal y municipal), que se ha basa-
do principalmente en la cooptacién de los
grupos a cambio de recursos.

La UGOCP participa en estos procesos
como mediadora de la cooptacién entre el
Estado y la poblacién local. La mediacién es
una relacién de intercambio de doble via. De
modo que a través de la organizacién la
gente del Papaloapan se vincula hacia arriba:
votos, legitimidad y capacidad de moviliza-
cién; mientras que hacia abajo circulan pro-
yectos, dinero, recursos materiales (semillas,
vacas, pozos), informacién, puestos de traba-
jo, asi como conocimientos burocriticos y
técnicos. Estos intercambios articulados en
relaciones de poder histéricas generaban
estallidos de violencia extrema como el refe-

2 En el 2006 el conflicto social llegé a unos niveles
realmente altos poniendo en jaque la gobernabilidad
del Estado durante meses. No hay lugar para profun-
dizar en el contexto oaxaquefio y la crisis de 20006, se
han publicado algunos documentos sobre ello. Por
ejemplo, un ndmero de la revista Cuadernos del Sur
(Martinez, 2007) en cuya edicién participa CIESAS,
o el libro Memorial de agravios, Oaxaca, México, 2000,
que recoge documentos graficos y reflexiones en
torno al conflicto (Leyva, 2008).

rido, pero la violencia era ademds un recurso
cotidiano que toma otras formas de expre-
sién. Tanto en el contexto estatal de Oaxaca,
como en la regién del Papaloapan, muchos
grupos diferentes de los antes mencionados
luchan por el poder local y el acceso a estos
recursos. Esta competencia es uno de los ori-
genes de la violencia actual en la regién.
Durante el trabajo de campo, esta violen-
cia cotidianizada implic6 muchas tensiones
emocionales a la hora de investigar, desde el
miedo ante las amenazas palpables, ambiva-
lencia ante la circulacién del poder y los
intentos de busqueda de desarrollo local, o
pesar ante las muertes o agresiones a los
informantes. Pero, sobre todo, sembré el
proceso de contradicciones, dilemas y dudas.

Gestion de las emociones al
etnografiar en contextos de violencia

El proceso de investigacién, especialmente
en el contexto etnogrifico, supuso encon-
trarme ante emociones contradictorias:
desde el miedo, la incomodidad o la ambiva-
lencia, o la identificacién y cercania, que
fueron variando en la interaccién con el con-
texto y los sujetos. Catherine Lutz y Lila
Abu-Lughod sefialan que las emociones son
fenémenos sociales que se visibilizan en la
interaccién social (1990). En el trabajo de
campo las emociones pueden entenderse
entonces imbricadas en el contexto de inves-
tigaciéon y en las negociaciones identifica-
cién-desidentificacién con los informantes.
Para Gill Valentine, las formas de identifica-
cién son complejas porque muchas nociones
de igualdad y diferencia pueden ponerse en
juego a la vez (2002).

Mi objetivo al empezar el trabajo de
campo en el Papaloapan era investigar un
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proyecto de desarrollo, como puede verse en
el siguiente fragmento de la tesis:

Conoci a Antonio Herndndez, quien, junto
con Alejandro Gonzilez, trabajaba en un pro-
yecto de Mejoramiento Participativo de Plan-
tas. El primero llevaba afios implementdndo-
lo en Cuba{...}1. En aquel momento, Antonio
y Alejandro estaban intentando trasladar el
proyecto al Papaloapan, una regién del sudes-
te de México, situada al norte del estado de
Oaxaca. Me contagiaron su energia y entu-
siasmo por el proyecto y me invitaron a inves-
tigar el proceso de traduccién a México. El
disefio del proyecto me parecié innovador y
alternativo. Trataba de formar alianzas entre
campesinos y cientificos para mejorar las
variedades locales de semillas. Con ello se
querfa obtener el aumento de la produccién y
de la seguridad alimentaria en las comunida-
des. Constitufa una apuesta por aumentar la
diversidad local tanto en términos agricolas
como sociales y culturales, pues apoyaba la
autonomia de las formas de vidas campesinas
e indigenas (2009: 6).

Mi entrada en el campo partid, por tanto,
de la fascinacién por la posibilidad de cons-
truccién de alternativas, influida por los
movimientos sociales de izquierdas, la teorfa
critica del desarrollo y las lecturas sobre las
posibilidades de descolonialidad. En aquel
momento entendia el feminismo como una
mirada atenta a las relaciones de poder, pero
de orientacidn transversal, es decir, subordi-
nada a otro tipo de relaciones de relaciones
de poder. Llegué al campo con ilusién y pen-
sando en contribuir a un proyecto que consi-
deraba que podia ser emancipador y empo-
derante para las comunidades locales.

Mi relacién con estas fue, ese primer afio
de trabajo de campo, complicada por las
dificultades de acceso y las condiciones de
trabajo, pero me sentia a la vez seducida,

28

como puede verse en el siguiente fragmento
de la tesis:

Un dfa durante el trabajo de campo en el
Papaloapan el objeto de esta tesis empez6 a
tomar forma, fue el 4 de junio de 2005. Me
habfa levantado a las seis de la mafiana para
ir a visitar las parcelas donde se desarrollaba
el proyecto. Hasta llegar a mi destino tenia
una hora de viaje en la parte trasera de una
camioneta de transporte colectivo. Era la pri-
mera vez que iba sola a entrevistar a los cam-
pesinos, de modo que iba contenta y un tanto
nerviosa. Amanecia y el trayecto era precioso.
El cielo rosado sobre los campos de cafia y las
plataneras, los vagones de tren oxidados des-
cansando en las vias, la sierra al fondo, el
viento frio de la mafiana en la cara. A un lado
del camino quedaba también el ingenio cho-
rreando su humo negro y su aire de misterio
salido de otro tiempo.

Llegué a mi destino a las ocho de la mafa-
na, estuve caminando con el grupo de mujeres
con el que habfa quedado. Paseamos por sus
campos de la antigua plantacién en Hondura
del Nanche, testigo de la historia bdrbara de
México [...]. Este grupo de mujeres me mos-
traron sus parcelas mientras hablamos del pro-
yecto, de las variedades criollas de maiz que
habfan sembrado aquel ciclo, de los diversos
usos que les daban, de la manovuelta, la forma
de apoyo mutuo que les permitia cultivar sus
tierras. Al final del recorrido, varias horas des-
pués, estaba desfallecida y empezaba el calor
atroz (dicen que fue el dfa mds caluroso en los
ultimos treinta afios en México), Rosa me
ofrecié unos tacos de quesillo y un poco de
agua. Nos sentamos todas a charlar a la som-
bra para descansar antes de regresar al pueblo,
Vega del Sol. Entonces, hablamos de los dieci-
séis afios de lucha por la propiedad de la tierra
que pisdbamos (y atin no llegaban los papeles),
de sus maices y vacas, de sus hijas y esposos en
Estados Unidos; esto es, de su cotidianidad, de

sus conocimientos, de sus deseos y sufrimien-
tos (Toledo, 2009: 6).
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Cref que habia llegado, entrado, que el
trabajo de campo iba a transcurrir de este
modo romadntico y segin lo previsto en mi
marco teérico. En vez de ello, una vez abier-
to el campo, empecé a verme confrontada
con pequeflos episodios de la violencia coti-
diana local. Las conversaciones e historias
sobre palizas y asesinatos eran constantes.
Algunas pertenecian al pasado, y recordaban
como héroes de la organizacién a los hom-
bres y mujeres que habfan participado en la
lucha por la tierra (habfa incluso un anciano,
don Juan, especialista en contar estos rela-
tos). Otras eran sugeridas en forma de bro-
mas sobre agresiones recibidas o dadas,
narradas siempre en un tono abierto y ambi-
valente que exculpaba a quien las decfa.

Nunca tuve que enfrentarme con la vio-
lencia fisica directa, pero si con amenazas
verbales, incluso de muerte, que surgieron
tanto de mis acompafiantes como hacia quie-
nes me acompafiaban. Especialmente una
noche, unas semanas después, tuve un
pequefio encuentro, ain sin saber muy bien
c6mo enfrentarme a ello. Un fragmento del
diario de campo de aquella noche:

Tomamos una cerveza en un soportal. A la
mitad de la cerveza aparecié un hombre que
empez6 a decir que de parte de quién venia,
que qué iba hacer, que si no sabfa que esa era
solo una version. .. Silvestre, en cuanto entrd,
me dijo “no le hagas caso”. Intenté evitar las
respuestas comprometedoras, pero no pude
no responderle. Me acabé la cerveza lo mds
répido posible y le dije a Silvestre que nos
fuéramos.

En el camino de vuelta hacia su casa pasa-
mos por otro bar donde habfa un grupo
bebiendo, uno de los hombres, también
borrachisimo, empez6 a gritar amenazas con-
tra Sixto: “Yo no me arrodillo ante nadie”,
“lo voy a matar”. Silvestre hizo un amago de

responderle, pero se corté y nos fuimos a su
casa (cuaderno de campo, Vega del Sol, 30 de
junio de 2005).

Mi primera reaccién ante sucesos como
este fue el miedo, la perplejidad y la distan-
cia. Me sentfa muy ajena al contexto que
desconocia, México, rural, indigena, del que,
sobre todo, lo que me inquietaba era la sen-
sacién de no conocer la magnitud y las posi-
bilidades de la violencia. ;Hasta donde los
relatos de agresiones y asesinatos eran cier-
tos? ¢Hasta donde eran historias de legiti-
macién y lucha? ;Cémo podia entenderlas,
dentro de qué procesos? Por tdltimo, tam-
bién me preguntaba: ;y yo, qué riesgo podia
correr?

Cuando regresé al aflo siguiente, la
regién habfa estallado. Atravesaba por lo
que mas tarde entendi que no era mas que
un nuevo episodio de violencia. Don Silves-
tre, el hombre al que habfan amenazado y
que era uno de los lideres locales de la orga-
nizacion, estaba recuperdndose de una paliza
que casi le lleva a la muerte y le habia deja-
do graves secuelas. Ademds, se habian pro-
ducido una serie de asesinatos en la regién
de los que se acusaba a miembros de la
UGOCEP, los cuales se encerraron en sus casas
por miedo a represalias. El trabajo adminis-
trativo y de gestion de la organizacion se
paraliz6 y a mi me obligaron a salir de la
region con la advertencia de que el peligro
era grave y acuciante.

La arbitrariedad del poder y el recurso a
la violencia extrema fueron dificiles de asu-
mir, tuve que poner distancia durante bas-
tante tiempo para enfrentarme a esta parte
inesperada del trabajo de campo, que no for-
maba parte de mi proyecto de tesis inicial.
Teresa del Valle, hablando del miedo en las

mujeres, dice: “En algunas tiene un efecto
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paralizante, mientras que hay mujeres que se
sobreponen a ello de manera que no les con-
dicione en sus movimientos y en la libertad
de experimentar la amplitud de los itinera-
rios” (1999: 31). Traté de hacer esto tltimo,
aplacando el miedo a través de conversacio-
nes con otros antrop6logos, con lecturas, tra-
tando de entender las dimensiones y proce-
sos de la violencia en la regién. Se trataba de
tomar distancia y situar el miedo en las posi-
bilidades reales de violencia, que poco a
poco fui enmarcando, entendiendo.

Profundizando en las relaciones
etnograficas

Las tensiones emocionales en el trabajo de
campo no estuvieron solamente relacionadas
con la violencia o la expectativa de esta, sino
que también estuvieron enmarcadas en las
relaciones establecidas con las personas del
Papaloapan. Mi bisqueda epistémico-meto-
dolégica pasaba por asumir mi propia posi-
cionalidad. Pero ;qué supone esto? En las
relaciones establecidas en el trabajo de
campo, ciertos aspectos de mi posicién
situada (Haraway, 1995) —mujer, urbanita,
antrop6loga, feminista, pacifista, entre otras
muchas— eran constantemente interpelados
de muy diversas formas segin con quien me
relacionara y en el contexto en el que nos
encontraramos. Pues, ninguna de estas posi-
ciones tiene sentido en abstracto, sino enrai-
zadas en la negociacién con los actores pre-
sentes del trabajo de campo. Algunas de
estas marcas se pusieron de relieve en el con-
traste con los/as investigados/as, mientras
que otras (no siempre las contradicciones
obvias y esperadas) pasaron mds desapercibi-
das dependiendo de las identidades de igual-
dad y diferencia que se establecian en las
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entrevistas o los encuentros informales.
Pues, como dice Gill Valentine, “las fronte-
ras entre la investigadora y la investigada es
muy dindmica e inestable” (2002: 199).

Para realizar este trabajo fue necesario
establecer relaciones con la UGOCP como
colectivo, asi como con diferentes miembros
de la organizacién: lideres, técnicos y bases.
Estas relaciones no fueron féciles y fluidas, y,
si bien fueron fértiles en encuentros, tam-
bién provocaron muchos desencuentros. La
negociacién de las semejanzas y diferencias
fueron especificas con cada uno de estos gru-
pos sefialados. Estas negociaciones eran sen-
sibles a las relaciones de poder, tanto en el
contexto en que se desarrollan las investiga-
ciones (diferencias culturales, étnicas, de
género, etc.) como en las relaciones que se
establecen en el trabajo de campo.

La etnografia puede usarse como una
herramienta metodolégica que parte de
recursos emocionales como la empatia, la
conexion y la preocupacién por el Otro,
depende de relaciones personales, del com-
promiso y el apego (Stacey, 1991). Yo busca-
ba estas emociones, pero no siempre las
encontré, especialmente en las relaciones en el
marco de lo colectivo. Como puede verse en el
siguiente fragmento perteneciente a la tesis:

Uno de los conflictos surgié en torno a la
cuestién de mi pertenencia o no al grupo.
Solo me paré a reflexionar sobre ello cuando
uno de los miembros de la organizacién me
excluy6 de una conversacién con un tajante
“Ta no eres de la UGOCP”. Yo nunca me
sent{ parte del colectivo, tenfa muchas difi-
cultades de conectar con las metas y las for-
mas grupales, aunque si me sent{ ligada al
proyecto de desarrollo mencionado. Ademds,
me di cuenta de que algunas personas me asi-
milaban a la organizacién y que esa posicién
de ambigiiedad me facilitaba el acceso a
experiencias, historias y cotidianidades espe-
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cialmente en relacién con los temas de vio-

lencia (Toledo, 2009: 38).

Sondra Hale y Gill Valentine han traba-
jado ambas con colectivos de mujeres con las
que se sintieron identificadas, al menos en
un primer momento de sus trabajos. Sin
embargo, estas relaciones fueron problema-
tizdndose en el transcurso de la investigacion
(1991 y 2002, respectivamente). Para mi, el
proceso fue diferente. Las relaciones con el
grupo nunca fueron ficiles, en contextos de
fuertes jerarquias de poder y violencia, la
empatia no fue en mi caso el sentimiento
principal, al menos con el grupo y algunos
de sus miembros.

En las relaciones individuales, sin embar-
go, la identificacién y, por tanto, las emocio-
nes jugaron un papel distinto. En la tesis
seguia describiendo la posicién investigado-
ra como sigue:

La ambigiiedad de mi posicién de (no) perte-
nencia me provocaba ansiedad e incomodi-
dad ante las situaciones a las que me veia
confrontada. Me sentfa ajena y lejana a las
historias, experiencias y formas de hacer loca-
les. Especialmente ante las relaciones de
poder que se establecian en la regién en
general y en la organizacién en particular.
Poder que era ejercido y reactivado con cons-
tantes interpelaciones que ponfan de relieve
las jerarquias de género, sexualidad y etnici-
dad subordinando a mujeres-homosexuales-
indigenas. Sin embargo, también me identi-
ficaba con parte de los miembros de la
organizacién que ponfan sus expectativas de
cambio en su participacién en la misma:
expectativas que iban desde la bisqueda de la
movilidad ascendente individual por parte de
los participantes en el proyecto o los técnicos,
a la basqueda de procesos mds amplios y
colectivos de transformacién social (Toledo,
2009: 38).

Sharon Crasnow (20006) trata también de
aproximarse a las cuestiones de la identidad y
recoje como puede hacerse a través de la
nocién de objetividad de Haraway (1988).
Esta filésofa de la ciencia trabaja en su teoria
de la objetividad los conceptos de conexiones
parciales y el conocimiento situado. El cono-
cimiento situado va mads alld del individua-
lismo, el relativismo o las politicas de identi-
dad segin las cuales uno puede localizarse en
posiciones cerradas basadas en la clase, el
género o la etnia. Mientras, el conocimiento
conseguido a través de una objetividad femi-
nista estd situado, el reconocimiento de
algunas posiciones puede permitir identifica-
ciones y reconocimiento de metas. Hay reco-
nocimiento desde ciertas posiciones iguales o
semejantes, pero no universales.

Yo encontré estas semejanzas en las rela-
ciones establecidas a través del proyecto de
desarrollo del que he hablado al inicio de
este articulo. Con el personal técnico encar-
gado de la organizacién que trabajaba en el
mejoramiento participativo del maiz com-
partia un lenguaje comun, el del desarrollo
entendido como una bisqueda de la mejora
de las condiciones de vida. Compartia tam-
bién ciertas maneras y visiones de cémo tra-
bajar, el lenguaje técnico, etc. Pasamos tar-
des enteras comentando las complicaciones
del proyecto y del trabajo en el medio aca-
démico:

Hablamos mucho del papel de los cientificos
y de las posibilidades de socializacién, divul-
gacion y democratizacién de la ciencia. Se
quejan insistentemente del papel de la cien-
cia institucionalizada. Antonio reitera con
vehemencia que solo sirve para decir lo que el
poder quiere que digan. Berta nos cuenta que
tuvo que retirar la participacién de los cam-
pesinos en la seleccién de su tesis doctoral
porque no se la aceptaban (quienes tenfan
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que juzgar su tesis); solo daban por vilida la
seleccion ortodoxa. Alejandro manifiesta que
estd encontrando gran resistencia en las insti-
tuciones de investigacién cientifica de Méxi-
co para trabajar en este proyecto. Y Antonio
comenta que es mucho mds sencillo trabajar
con agricultores (cuaderno de campo, México
D. E, 4 de septiembre de 2004).

Lo mismo puedo decir de las relaciones
establecidas con algunos miembros de la
base de la organizacién, especialmente con
las mujeres, entre quienes encontré relacio-
nes gratas, y de encuentros como el que
puede verse en la primera cita de este articu-
lo. Tal vez, las mayores dificultades que
encontré en la relacién con estos grupos fue
mds adelante, en el proceso de escritura de la
tesis, donde necesité una gran dosis de dis-
tancia para que la empatia me permitiese
dejar paso a un andlisis. Como Sondra Hale,
en su articulo sobre método feminista, sent{
en muchas ocasiones que estaba traicionando
su confianza (1991).

Las relaciones con los lideres de la
UGOCEP fueron bastante menos fluidas por
diversos motivos. En primer lugar, estaban
mds inmersos de manera especifica y marca-
da en las relaciones de poder y violencia
regionales. Las formas de violencia mds fuer-
tes iban dirigidas contra los lideres principa-
les de la organizacién, eran fundamental-
mente hombres. La violencia extrema en el
sentido fisico (palizas y asesinatos) era diri-
gida fundamentalmente, aunque no exclusi-
vamente, contra los hombres de la organiza-
cién, las mujeres tenfan que enfrentarse a
otras formas de agresién. Esto no quiere
decir que las mujeres no estuvieran presen-
tes en los contextos de violencia, pues tam-
bién la ejercian en ocasiones.

En segundo lugar, esta inmersién hacia
que fuera mucho mds dificil encontrar las
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conexiones parciales a las que se refiere
Donna Haraway. Los lideres de la organiza-
cién basan su poder en el establecimiento de
relaciones jerdrquicas con las bases. Racis-
mo, sexismo y agresién estaban normaliza-
dos y eran cotidianos para estos en el dmbi-
to privado, mientras que en publico
mantenfan un discurso de izquierdas eman-
cipador (Toledo, 2009: 269 vy ss.).

En tercer lugar, hay que tener en cuenta
las diferentes agendas que manejidbamos.
Hale habla de las agendas de las diferentes
personas involucradas en la investigacién y
de cémo las personas con las que se relacio-
naba trataban de utilizar el proceso para sus
propios intereses (a veces, haciéndola sentir
abandonada o traidora en el proceso) {1991}
En este caso, mi agenda de investigacion
chocaba con sus intereses, pues una buena
parte de ella consistia en profundizar en las
jerarquias dentro de la organizacién y desen-
trafiar las relaciones de poder. Desde el prin-
cipio del trabajo de campo habia tratado de
ser clara con la organizacién en cuanto a mis
objetivos y como punto de partida le habfa
ofrecido un plan de trabajo detallado, aun-
que tal vez algo ambiguo, pues se escudaba
en el lenguaje demasiado técnico.

Su agenda politica también me otorgaba
una posicion ambigua y dificil. Por una
parte, les hacia resistentes a ser investigados
de esta manera, a exponerse, y en muchas
ocasiones minusvaloraban mi trabajo en
publico. Sin embargo, por otra parte, como
académica (y, especificamente, como acadé-
mica espafiola) me convertia en algunos
eventos y ante algunas personas en un sim-
bolo de estatus y apertura que en muchas
ocasiones trataban de aprovechar.

De este modo, las relaciones eran un
constante tira y afloja. Asi, nunca se forma-
liz6 el apoyo, de modo que las negociaciones
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para el acceso o la denegacién del mismo
fueron constantes tanto en las estancias
Ccomo en su preparacion, pero me permitie-
ron acceder a la observacién de la cotidiani-
dad de las oficinas de la organizacién, as{
como a las reuniones de técnicos y lideres
con miembros de base. También pude acom-
pafiar en las visitas de senadores y politicos
estatales a la regién en las que era presenta-
da constantemente como investigadora de la
universidad de Madrid. Pero, por otro lado,
tuve problemas de acceso a ciertos espacios
durante todo el proceso, especialmente deri-
vados de las dificultades para abordar algu-
nas temdticas, dificiles de tratar, sobre todo
en las cuestiones de violencia. Ademds, en
varias ocasiones, en debates publicos y con-
versaciones, algunos lideres de la organiza-
cién desprestigiaron mi trabajo de campo.
El lider principal de la organizacién lo hizo
en diversas ocasiones desacreditando la nece-
sidad y el interés de “los libros”, como se
referfa a mi investigacién. Por ello, muchas
personas rechazaron contestar a mis pregun-
tas o lo hicieron con evasivas.

Y seguir buscando

Como decia al principio, el asesinato de varias
de las personas que fueron fundamentales en
el trabajo de campo supuso reabrir muchas
emociones vividas en el proceso. De nuevo, la
pena, el miedo, las contradicciones ante el
propio trabajo resurgieron y me hicieron
repensar mi posicién como investigadora.

Si bien “los conocimientos parciales,
localizables y criticos, [...} admiten las posi-
bilidades de conexiones llamadas solidarias
en la politica y conversaciones compartidas
en la epistemologia” (Haraway, 1995: 329),
la critica a veces pasa también por descone-
xiones ante ciertas relaciones de poder y vio-
lencia. Las relaciones establecidas en el
campo fueron, para mi, complejas y ambiva-
lentes. Leyendo las revisiones metodolégicas
de las autoras feministas citadas entiendo
que estos procesos emocionales con las inves-
tigaciones realizadas y las personas con las
que te relacionaste para hacerlas no se cie-
rran nunca, permanecen abiertas y seguirdn
cambiando con el paso del tiempo.
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Gako-hitzak: etnografia, emozioak, ikerlariaren kokapena, indarkeria, metodologia feminista.
Laburpena: 2009. urtean, aurreko urteetan Mexikoko Oaxaca eskualdean egindako landa-
lanean ezagututako hainbat lagun erail zituzten. Aurreko urteetatik pixkanaka-pixkanaka are-
agotzen joandako eraso eta indarkeria espiralaren mailarik gorena izan zen. Indarkeria giro
hartan etnografian jardun beharrak tentsio emozional ugari ekarri zizkidan, eta landa-lan
horretan dudan ikertzaile izaerari buruz gogoeta egitera eraman naute, metodologia eta
epistemologia feministak eskainitako baliabideen bidez.

Mots-clés: ethnographie, émotions, position du chercheur, violence, méthodologie fémi-
niste.

Résumeé: en 2009, plusieurs personnes que j'avais fréquenté lors du travail de terrain que
j'avais mené dans la région d'Oaxaca au Mexique furent assassinées. Ce fut le point cul-
minant d'une spirale d'agressions et de violence qui n'avait cessé d'augmente les années
précédentes. Faire du terrain dans un contexte de violence me confronta a une série de
tensions émotionnelles qui m'ont amenée a réfléchir sur ma position en tant que chercheur
sur le terrain, m'aidant d'outils méthodologiques et de I'épistémologie féministe.
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