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Resumen:
El objetivo de este artículo es reflexionar acerca del papel de la memoria en la evocación y recuerdo de un pai-
saje, así como el potencial de éste para evocar vivencias y construir identidades. Los conceptos y reflexiones
teóricas se imbrican con mi propia experiencia paisajística en Alcubierre, pueblo oscense de la comarca de
Monegros.

a mi abuelo
I

Cuando tenía veinte años cayó en mis manos el libro Homenaje a Cataluña, del escritor britá-
nico George Orwell, en el que narra sus peripecias por España en la Guerra Civil. Alistado en las
milicias del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), estuvo destinado en la Sierra de
Alcubierre a comienzos de 1937. En su día, y aún hoy, me impactó la descripción que de mi pue-
blo, una pequeña localidad oscense de la comarca de Monegros, hace el autor:

“Alcubierre no había sido bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoría de las aldeas
cercanas a la línea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz sería posible viajar por
esa parte de España sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Están
construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apiñadas alrededor de
la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas no tienen jardines, sólo cuentan con patios
donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla
y lluvia alternadas. Con el agua y el tránsito los estrechos caminos de tierra se habían convertido en
barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones
patinaban a gran velocidad y los campesinos conducían sus desvencijados carros tirados por hileras de
mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El constante ir y venir de las tropas había reducido la
aldea a un estado de mugre indescriptible. Ésta no tenía ni había tenido nunca algo similar a un retre-
te o un albañal. No había ni un solo centímetro cuadrado donde se pudiera pisar sin fijarse dónde se
ponía el pie. Hacía ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurría con los cam-
pos en medio kilómetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar
el recuerdo de las costras de excrementos que cubrían los bordes de los rastrojos. Transcurrieron dos
días y aún no nos entregaban los fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera
de orificios en la pared —orificios producidos por descargas de fusil, pues allí se ejecutó a varios fas-
cistas— uno ya conocía todo lo que de interesante contiene Alcubierre”.
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Este retrato sórdido y mísero de aquel tiempo me impresionó, pues no se correspondía con la
idea que yo me había ido forjando de él a lo largo de mi niñez y adolescencia. La dureza y cruel-
dad de la guerra, el frío y el hambre de las trincheras, el agreste cierzo y la gélida niebla habían
convertido ese lugar, mi pueblo, en un territorio para olvidar, en un paisaje inhóspito y desalenta-
dor al que, si era posible, no convenía regresar jamás.

II
La vivencia marca la percepción del paisaje, y ésta cambia continuamente en función de la natu-

raleza —la estación, la hora, el clima, la meteorología—, pero, sobre todo, en función del obser-
vador: su posición, la dirección de su mirada, la velocidad de su movimiento y, lo que es más
importante, sus intereses, vivencias, recuerdos y estado anímico.

En mi pueblo el cierzo puede encarnar purificación o hastío; la falta de vegetación, belleza o
miseria; los colores ocres, monotonía o contraste; la luz, vida o deslumbramiento; el calor, espar-

cimiento o agonía. Los sentimientos que despiertan estos fenómenos naturales no son objetivos
sino que dependen de la experiencia, los recuerdos, la memoria, las expectativas o la procedencia
del observador. Estos factores ayudarán al sujeto a componer su propia representación paisajística,
que será definida, entre otras cuestiones, en términos de presencias o ausencias.
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Cuando evocamos un paisaje ponemos en marcha la maquinaria de la memoria:
una experiencia, un lugar, un viaje de impresiones, olvidos y recuerdos.

(Foto de Alcubierre, por Nuria y Enrique Cano) 



Es precisamente su potencial vínculo con la identidad y con la memoria de un individuo o de
una comunidad uno de los aspectos que me interesan del paisaje, por ser fuente y marco de viven-
cias, historias y quereres.

La memoria es un artefacto cognitivo dinámico que reelabora recuerdos y percepciones, apor-
tando inteligibilidad a la experiencia individual o colectiva, revelándose como un proceso extraor-
dinariamente flexible, versátil, maleable y frágil que recoge, guarda, moldea, transforma y nos
devuelve la realidad íntima y la compartida de nuestra identidad personal, colectiva y cultural
(Jiménez, en Golvano, 1999:122; Ruiz-Vargas, 1997).

Así, cuando evocamos un paisaje, ponemos en marcha esa maquinaria de la memoria: una expe-
riencia, un lugar, un viaje de impresiones, olvidos y recuerdos, entrecruzados con historias propias
o ajenas, que hemos oído en el pueblo, al abuelo o a la madre, pero que son sentidas como nues-
tras. Porque “la memoria de los paisajes”, de esos lugares indiferentes o inhóspitos para unos, entra-
ñables o vitales para otros, integra afectos, representaciones e identidades de tal forma que
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Sobre el paisaje descansan significados más profundos que pueden relacionarse con la identidad y la memoria.
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imprimen carácter a nuestra propia experiencia y al recuerdo de esos lugares (Golvano, 1999:119).
Los paisajes físicos —la forma o fisonomía del territorio resultado de la acción combinada de com-
ponentes y procesos naturales y antrópicos (Zoido, 1998:36)—, de esta manera, son vividos como
lugares significativos a los que las personas les vamos dotando de ideas y sentimientos (Basso,
1996). Por ello me aproximo al paisaje desde una doble vertiente antropológica:

La fisonomía particular de un paisaje es fruto de las características naturales del territorio y de
su interacción con el ser humano2, que en un largo y activo proceso histórico de dominio cultural
ha ido modelando y transformando la naturaleza al socaire de sus necesidades socio-económicas y
políticas. Organización económica, naturaleza y paisaje, según el geógrafo García Fernández “[for-
man] parte de un todo que no puede ser fragmentado sin correr el peligro de falsear la realidad”
(1975:2).

El paisaje nos ofrece claves para descifrar la organización física, económica, social, política e
incluso religiosa del territorio. Constituye un documento histórico-cultural, porque muestra la his-
toria de la particular interacción entre sociedad y naturaleza. Nos descubre en parte cómo el ser
humano ha utilizado los recursos naturales a su alcance en un proceso en el que han intervenido, y
lo seguirán haciendo, multitud de factores económicos, socio-culturales, urbanísticos o medioam-
bientales que lo transforman a muchos niveles: estructural, morfológico, funcional, simbólico y
emocional.

Pero es la mirada subjetiva la que convierte un territorio con sus configuraciones y cadencias en
paisaje, de tal manera que éste se encuentra “objetivamente presente en cada territorio [pero] sub-
jetivamente en cada percepción” (Ojeda Rivera, 2003:1). La mirada paisajística ha sido conse-
cuencia de un complejo proceso cultural que se ha ido apropiando del entorno físico-natural para
convertirlo en contemplación estética, identitaria y/o patrimonial.

Nuestro entendimiento moderno del paisaje es fruto de toda una serie de transformaciones his-
tóricas iniciadas en el Romanticismo, que desplegaron sentimientos afectivos hacia la naturaleza y
que condicionan nuestra actual forma de visionar, experimentar, recordar y evocar el paisaje
(Martínez Montoya, 2000; Ortega, 1998). Actualmente la experiencia paisajística supone un ejer-
cicio de subjetividad derivado de las necesidades y aspiraciones culturales, de la forma de repre-
sentar las relaciones del ser humano con el mundo exterior y la naturaleza, revistiendo a ésta de
significaciones y características que van más allá de sus propiedades físicas.

Ambas vertientes del paisaje, la física y la subjetiva, nos conducen a definirlo como un “lugar
antropológico” (Augé, 2005) en tanto que constituye una entidad histórica, relacional e identitaria,
que atañe esencialmente a la sensibilidad, a la subjetividad y a la memoria. Así definido, el paisa-
je no se conforma con ser simplemente la forma del territorio, sino que sobre él descansan signifi-
cados más profundos que pueden relacionarse con la identidad y la memoria y suelen contener un
conjunto de posibilidades, prescripciones y prohibiciones de contenido tanto espacial como social
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que la antropología está capacitada para descifrar (Augé, 2005; Basso, 1996; Martínez Montoya,
2000; Hirsch, 1995). Luego, mezcla de hechos espaciales y valores, el paisaje guarda y revela el
tiempo, es mezcla, integración, huella, reunión de miradas sin tiempo, es un acumulador o totali-
zador histórico (Martínez de Pisón, 1998; García Fernández, 1975).

III
Monegros es un comarca singular y desconocida, generalmente descrita como un desierto.

Tópico que simplifica y minusvalora su peculiar biodiversidad e idiosincrasia y oculta la convi-
vencia de diferentes unidades paisajísticas: estepas, bosques, sierras, barrancos, e incluso pequeños
embalses y lagunas.

Desde la subjetividad, quiero reflexionar acerca del papel de ese paisaje monegrino en mi expe-
riencia personal, testigo de buena parte de momentos clave en mi vida, a pesar de no haber nacido
en él.

Hoy miro hacia atrás y encuentro en el paisaje de Alcubierre múltiples referencias a mi pasado,
vivencias íntimas que considero básicas. Se trata de experiencias que, aunque quizá poco tuvieron
que ver con el paisaje, quedaron impresas en él, asociadas, con el paso del tiempo, a ciertos olores,
colores, sonidos, imágenes, personas, pequeñas historias y retazos de vida. Y por ello, en él puedo
reconocer sensaciones relacionadas con el cobijo —protección, recogimiento, amistad, amor, leal-
tad— y con la desprotección —frustración, miedo, encierro, desconfianza, traición—, que he ido
incorporando paulatinamente a mi universo personal.

La vivencia que describo constituye más bien un paisaje de acción, habitado, sentido y experi-
mentado, que forma parte de mi memoria personal y corporal (Marchán Fiz, 1997; Zavaleta, 2005)
y que es la que ha cristalizado en mi propia representación paisajística, íntimamente ligada a mi
bagaje.

A pesar de que la construcción cultural del paisaje y de lo natural en Europa se ha hecho privi-
legiando lo visual y olvidando el aporte de los otros sentidos (Martínez Montoya, 2000:161), el pai-
saje de mi pueblo no es para mí sólo lo que veo, sino también el silbido o el golpear del cierzo, los
estruendos de una tormenta de verano, la desorientación que genera la niebla invernal, el olor a pino
o a tomillo de la sierra o el sabor del ternasco de los días que se sube a la ermita. Por ello, creo que
la experiencia paisajística no es sólo panorámica, una foto fija o una postal de aquellos lugares que
resaltan por su excelencia visual o por su especial belleza, sino que supone una práctica compleja
en la que intervienen todas nuestras capacidades, aunque es indudable que la vista tiene un papel
fundamental.

La experiencia del paisaje, más allá de un puntual placer estético, se alza como un camino vir-
tual y abstracto que repiensa el territorio y la vida. Se encarama como lugar con capacidad de gene-
rar sentimientos y acciones de identificación porque le otorgamos significaciones convencionales
y aleatorios que pueden ser capaces de despertar sentimientos de adhesión e incluso cohesionar o
dar sentido a la vida colectiva (Martínez Montoya, 2000:167; Basso, 1996). Y así, los paisajes pue-
den convertir la experiencia, a través de la memoria, en centros de representación de la vida social
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y de relación con los otros, magnificando algunos fragmentos del paisaje, ignorando otros, aña-
diendo o restando determinados valores simbólicos. También hemos de tener presente que, si bien
nuestra mirada y percepción se nos antoja exclusiva3 y única, descubrimos el territorio al albur de
un determinado contexto histórico, social y cultural que imprime su enfoque y perspectiva, tradu-
ciéndose en selección de estampas, reflejo también de la imagen que una determinada sociedad
tiene de sí misma.

A la naturaleza se le otorgan valores y símbolos añadidos, fruto de esa capacidad humana de
reinterpretar la relación del ser humano con el mundo exterior. Es en ese momento cuando el pai-
saje se erige como lugar de significados, imagen proyectada de experiencias intelectuales, éticas,
afectivas y estéticas, espejo que nos refleja, traducción cultural de nuestro rededor (Ortega, 1998).

En mi caso, ha habido momentos en los que ido descubriendo a la par mi entorno y mi lugar en
la vida social, y creo que mis representaciones paisajísticas han sido forjadas, incluso más que por
mis experiencias, por los recuerdos que de ellas tengo. He ido elaborando, quizá inventando, rela-
ciones entre paisajes y sentimientos que me han ayudado a posteriori a comprender episodios de mi
vida, incorporando esos lugares a mi identidad, convirtiéndose algunos de ellos en hitos, otros en
símbolos, otros en simples recuerdos: las subidas a la sierra en bicicleta, del esfuerzo y la capaci-
dad de superación; las cuevas donde jugábamos, de la infancia perdida; los secretos debajo del
puente del canal, de aquella amistad que me decepcionó; los ladridos de los perros y los sonidos de
la noche, del miedo y la inquietud; los retos a las tormentas veraniegas, de los veranos y la adoles-
cencia que atrás quedaron; los caminos y los recovecos de la sierra, de la diversión, la amistad y
las aventuras; la luz y los maravillosos atardeceres, del cariño a mi hermano; las noches estrella-
das, de la admiración por la naturaleza compartida con los amigos. Es la memoria la que, en últi-
ma instancia, reduce o amplía los cambios a través del tiempo, quien esboza lo permanente y lo
efímero, quien matiza la presencia y la ausencia, quien reafirma o desecha las primeras impresio-
nes sobre la realidad.

A falta de otras referencias identitarias escojo este paisaje para auto identificarme, para tener
un lugar de referencia que me cuesta encontrar en la ciudad. Comulgo con este paisaje quizá por-
que con ningún otro he convivido tan intensamente. Influida por la literatura, la pintura, la foto-
grafía o el cine, artes que han tendido a sentimentalizar las cualidades de lugares y paisajes,
idealizo los recuerdos que bajo su telón de fondo han transcurrido. Mi mirada es expresa y deli-
beradamente paisajística, y esos paisajes ya forman parte de mí aunque esté lejos de Alcubierre,
aunque ya no vuelva.
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IV
Mi abuelo conoció muy bien el paisaje de Alcubierre y sus transformaciones: los nombres de los

montes y los campos, a quién pertenecían o a dónde llevaban los caminos. Siempre vigilante del
cielo y la luna, intuía cuándo iba a llover y sabía cuándo era el mejor momento para trasmudar el
vino.

Nunca se vio capaz de sobrevivir alejado de su pueblo y, empecinado en vivir en él, sus migra-
ciones fueron siempre temporales, prefiriendo las penalidades del pueblo a las de las barriadas
pobres de Barcelona o París, porque en éstas no soplaba el cierzo, ni se veía caer la tarde, ni se
comían huevos recién puestos, ni se podía dar una vuelta por su pequeña viña. A pesar de que solía
describir su pueblo como una tierra valdía y sin valor, no podía vivir sin él. Fue su gran amor y su
señal de identidad por excelencia, quizá la única, su patria y su referencia vital.

Para él Alcubierre no constituía un paisaje, sino una tierra plagada de señales: las nubes eran
indicios de lluvia o de sequía; un atardecer intenso era un día que acababa; aquellos campos, una
buena próxima cosecha; la luna, un calendario de actividades. No tenía una estética del territorio y,
si la tenía, era bien diferente de la mía. El pueblo, la sierra, el campo componían un medio donde
cohabitar, vivir y obtener recursos. Unas veces se sufría y otras se disfrutaba, pero para aprovechar
sus cualidades era necesario saber interpretar las claves y el lenguaje de la naturaleza, conocimiento
ligado sólo a la práctica.

El paisaje es más que una metáfora: emerge también de la práctica social diaria, de las formas menos reflexivas de la 
experiencia cotidiana. (Foto: Nuria y Enrique Cano) 



A través de la experiencia de mi abuelo vuelvo a ver cómo el paisaje es más que una metáfora:
emerge de la práctica social diaria. Porque si bien es cierto que el paisaje “constituye una imagen
cultural, una manera de representar, estructurar y simbolizar el entorno” (Daniels, Cosgrove,
1989:1), según Hirsch esta idea representacional del paisaje —“background potentiality”— se
complementa con otra dinámica: el “foreground actuality” o la parte del paisaje ligada a la prácti-
ca social diaria, a las formas menos reflexivas de la experiencia cotidiana (Hirsch, 1995).

Es importante, pues, conceptuar el paisaje como un proceso cultural dinámico, multisensorial y
constantemente oscilante entre ese “foreground” de la vida diaria y el “background” potencial, en
el que ambas partes, la representacional y la práctica, forman los dos polos interdependientes de la
experiencia paisajística (Ibid.). Es importante rehusar la tradicional distinción entre la representa-
ción y eso llamado realidad, y reconocer que la organización del espacio está siempre codificada a
través de la experiencia (Green, 1995:41). De esta forma, cuando los lugares son sentidos activa-
mente, el paisaje físico queda fuertemente ligado al “paisaje de la mente” (Basso, 1996:55), y es en
esa relación vital donde el paisaje adquiere un determinado sentido para la persona y la comunidad
en la que está inmersa. “El sentido del espacio no es sólo lo que la gente sabe y siente sino lo que
la gente hace” (Camus, 1955 en Ibíd.:83).

V
Otra distinción interesante es la que realiza Ojeda Rivera (2003), que diferencia las percepcio-

nes paisajísticas comunes o turísticas de las de los habitantes. Se trata de una visión del paisaje
como mercancía cultural (Willis, 1994), donde la forma de ver-mirar-admirar pasa por el canon
estético en boga introducido por la publicidad, los medios de comunicación, la moda o las guías de
viajes (Green, 1995:35). Es propia de nuestra sociedad occidental donde lo natural, lo cultural y lo
patrimonial son también susceptibles de ser un objeto más de consumo. Constituye una visión del
paisaje estereotipada que tiene como misión llenar el ocio con una experiencia visual al margen de
la rutina diaria, de la que se suelen sacar algunas fotografías junto con algún que otro recuerdo o
emoción. Por ejemplo, para mí, proviniendo del secano interior, el mar no deja de ser una expe-
riencia puntual o una bonita foto descontextualizada de mi quehacer diario.

El turista contempla el paisaje según esta mirada estándar, o incluso puede no importarle tanto
la naturaleza del espectáculo estético como su posición de espectador, es decir, el haber llegado
hasta allí. En este último caso, para Marc Augé (2005:91) la posición de espectador constituye lo
esencial del paisaje, como si, en definitiva, el individuo en posición de espectador fuese para sí
mismo su propio espectáculo.

VI
Los habitantes del pueblo parecen relacionar la palabra paisaje con la costa, la montaña o las

vacaciones, pero no con su propio territorio, del que creo que tienen una percepción bastante
negativa. No reparan en su belleza porque para ellos es tan sólo fuente de recursos y refugio, per-
cibiéndolo como inhóspito, feo y carente de interés. En sí se trata de un territorio duro, con hela-
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das y nieblas en invierno y temperaturas agobiantes en verano. Las escasas precipitaciones obli-
gan a unas gentes que viven básicamente del campo a estar siempre pendientes del cielo, ansian-
do la lluvia.

Sin duda, la belleza del paisaje monegrino ha sido mejor comprendida por científicos, viajeros
o fotógrafos “forasteros” que por muchos de los habitantes de la comarca. Donde éstos sólo ven
secarrales, fuera se han percatado de la riqueza de su ecosistema, de sus unidades paisajísticas, de
su fauna y su flora particulares. Supongo que una comunidad que ha sufrido tanto económica como
demográficamente los últimos cincuenta años es bastante difícil que repare en las cualidades natu-
rales de su territorio.

Pero como el paisaje no es un concepto estático, en los últimos años la entidad administrativa
local está tratando de hacer suyo el interés que desde fuera ha venido suscitando la comarca, poten-
ciando lentamente los valores del paisaje en un intento de revitalizar la economía y el estado de
ánimo de la gente en un contexto de despoblación alarmante.

Ante las escasas perspectivas de futuro de una economía agropecuaria estructuralmente deca-
dente, y bajo la amenaza de la despoblación, se ha encontrado en la puesta en valor de las cualida-
des naturales y paisajísticas del territorio un recurso que pudiera ser doblemente útil: por un lado,
podría fomentar un turismo rural que complementase las rentas actuales; por otro, podría mostrar
la valía del paisaje a una población autóctona que no ha reparado en él, y que mira descorazonada,
sobre todo en el caso de la gente joven que tiene como referente el estilo de vida y ocio de la ciu-
dad, su falta de oportunidades.

De esta manera, su puesta en valor supone un reencuentro con ese paisaje que carecía de todo
prestigio. Se trata de un intento de convertirlo en recurso de futuro en una comarca que trata de sal-
varse en medio del naufragio.

Entre otras muchas iniciativas, se ha puesto en marcha la denominada “Ruta Orwell” en la Sierra
de Alcubierre, gracias a la cual se han rehabilitado los vestigios de las trincheras, observatorios y
pozos de tiro de los ejércitos republicano y nacional que combatieron en el Frente de Aragón.
Constituye una reconstrucción militar e histórica de la contienda ubicada en el Monte Irazo, que
Orwell describe en el libro con el que he comenzado este artículo. Probablemente nada habría hecho
sospechar al escritor inglés que aquel grupúsculo de aldeas pobres y míseras, setenta años después,
utilizaría su nombre para reivindicar su memoria histórica y, de paso, como reclamo turístico.

Es un buen ejemplo de cómo el paisaje constituye un proceso activo en el que la interpretación
social genera y regenera periódicamente imágenes que contribuyen a la creación o cambio de ese
mismo paisaje, tanto a nivel físico como simbólico.
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Giltzarriak: paisaia, nortasuna, oroimena, Alcubierre.
Laburpena:
Artikulu honetan bi ildoren inguruan egin nahi dut hausnarketa: batetik oroimenak paisaia bat gogoan erabiltze-
ko duen gaitasunari buruz, eta bestetik paisaiak bizipenak oroitzeko eta nortasunak eraikitzeko duen ahalmenari
buruz. Kontzeptu eta hausnarketa teorikoek bat egiten dute Monegros lurraldeko herriska batean, Alcubierren
hain zuzen, bizi izan ditudan esperientzia pertsonalekin.

Key words: landscape, identity, memory, Alcubierre.
Abstract:
In this article I reflect on how memory works in the evocation of a landscape and its relationship with life and
identity. The theoretical concepts and reflections draw on my own experience of the landscape of Alcubierre, a
little village in Monegros, Huesca.
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