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Resumen:

El objetivo de este articulo es reflexionar acerca del papel de la memoria en la evocacién y recuerdo de un pai-
saje, asi como el potencial de éste para evocar vivencias y construir identidades. Los conceptos y reflexiones
tedricas se imbrican con mi propia experiencia paisajistica en Alcubierre, pueblo oscense de la comarca de
Monegros.

a mi abuelo
I
Cuando tenia veinte afios cayd en mis manos el libro Homenaje a Cataluiia, del escritor brita-
nico George Orwell, en el que narra sus peripecias por Espana en la Guerra Civil. Alistado en las
milicias del Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM), estuvo destinado en la Sierra de
Alcubierre a comienzos de 1937. En su dia, y atin hoy, me impactd la descripcion que de mi pue-
blo, una pequefia localidad oscense de la comarca de Monegros, hace el autor:

“Alcubierre no habia sido bombardeada y su estado era mejor que el de la mayoria de las aldeas
cercanas a la linea de fuego. Con todo, creo que ni siquiera en tiempos de paz seria posible viajar por
esa parte de Espafia sin sentirse impresionado por la miseria peculiar de las aldeas aragonesas. Estan
construidas como fortalezas: una masa de casuchas hechas de barro y piedras, apifiadas alrededor de
la iglesia. Ni siquiera en primavera se ven flores. Las casas no tienen jardines, sélo cuentan con patios
donde flacas aves de corral resbalan sobre lechos de estiércol de mula. El tiempo era malo, con niebla
y lluvia alternadas. Con el agua y el transito los estrechos caminos de tierra se habian convertido en
barrizales, en algunas partes de medio metro de profundidad, por los que las ruedas de los camiones
patinaban a gran velocidad y los campesinos conducian sus desvencijados carros tirados por hileras de
mulas, a veces de hasta seis animales cada una. El constante ir y venir de las tropas habia reducido la
aldea a un estado de mugre indescriptible. Esta no tenia ni habia tenido nunca algo similar a un retre-
te o un albafial. No habia ni un solo centimetro cuadrado donde se pudiera pisar sin fijarse dénde se
ponia el pie. Hacia ya mucho que la iglesia se utilizaba como letrina, y lo mismo ocurria con los cam-
pos en medio kildmetro a la redonda. Al evocar mis primeros dos meses de guerra, nunca puedo evitar
el recuerdo de las costras de excrementos que cubrian los bordes de los rastrojos. Transcurrieron dos
dias y aun no nos entregaban los fusiles. Después de visitar el Comité de Guerra y observar la hilera
de orificios en la pared —orificios producidos por descargas de fusil, pues alli se ejecutd a varios fas-
cistas— uno ya conocia todo lo que de interesante contiene Alcubierre”.

I Doctoranda en Antropologfa Social en el Departamento de Filosoffa de los Valores y Antropologfa
Social de la EHU/UPV. Investigacion financiada por el Gobierno Vasco, a través de una beca del
Programa de Formacién de Investigadores del Departamento de Educacion, Universidades e
Investigacion.
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Este retrato sordido y misero de aquel tiempo me impresionod, pues no se correspondia con la
idea que yo me habia ido forjando de ¢l a lo largo de mi nifiez y adolescencia. La dureza y cruel-
dad de la guerra, el frio y el hambre de las trincheras, el agreste cierzo y la gélida niebla habian
convertido ese lugar, mi pueblo, en un territorio para olvidar, en un paisaje inhdspito y desalenta-
dor al que, si era posible, no convenia regresar jamas.

11
La vivencia marca la percepcion del paisaje, y ésta cambia continuamente en funcion de la natu-
raleza —Ila estacion, la hora, el clima, la meteorologia—, pero, sobre todo, en funcion del obser-
vador: su posicion, la direccion de su mirada, la velocidad de su movimiento y, lo que es mas
importante, sus intereses, vivencias, recuerdos y estado animico.
En mi pueblo el cierzo puede encarnar purificacion o hastio; la falta de vegetacion, belleza o

miseria; los colores ocres, monotonia o contraste; la luz, vida o deslumbramiento; el calor, espar-

Cuando evocamos un paisaje ponemos en marcha la maquinaria de la memoria:
una experiencia, un lugar, un viaje de impresiones, olvidos y recuerdos.
(Foto de Alcubierre, por Nuria y Enrique Cano)

cimiento o agonia. Los sentimientos que despiertan estos fendmenos naturales no son objetivos
sino que dependen de la experiencia, los recuerdos, la memoria, las expectativas o la procedencia
del observador. Estos factores ayudaran al sujeto a componer su propia representacion paisajistica,
que sera definida, entre otras cuestiones, en términos de presencias o ausencias.
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Sobre el paisaje descansan significados mas profundos que pueden relacionarse con la identidad y la memoria.
(Foto de Alcubierre, por Nuria y Enriqgue Cano)

Es precisamente su potencial vinculo con la identidad y con la memoria de un individuo o de
una comunidad uno de los aspectos que me interesan del paisaje, por ser fuente y marco de viven-
cias, historias y quereres.

La memoria es un artefacto cognitivo dinamico que reelabora recuerdos y percepciones, apor-
tando inteligibilidad a la experiencia individual o colectiva, revelandose como un proceso extraor-
dinariamente flexible, versatil, maleable y fragil que recoge, guarda, moldea, transforma y nos
devuelve la realidad intima y la compartida de nuestra identidad personal, colectiva y cultural
(Jiménez, en Golvano, 1999:122; Ruiz-Vargas, 1997).

Asi, cuando evocamos un paisaje, ponemos en marcha esa maquinaria de la memoria: una expe-
riencia, un lugar, un viaje de impresiones, olvidos y recuerdos, entrecruzados con historias propias
o0 ajenas, que hemos oido en el pueblo, al abuelo o a la madre, pero que son sentidas como nues-
tras. Porque “la memoria de los paisajes”, de esos lugares indiferentes o inhdspitos para unos, entra-
fables o vitales para otros, integra afectos, representaciones e identidades de tal forma que
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imprimen caracter a nuestra propia experiencia y al recuerdo de esos lugares (Golvano, 1999:119).
Los paisajes fisicos —Ila forma o fisonomia del territorio resultado de la acciéon combinada de com-
ponentes y procesos naturales y antropicos (Zoido, 1998:36)—, de esta manera, son vividos como
lugares significativos a los que las personas les vamos dotando de ideas y sentimientos (Basso,
1996). Por ello me aproximo al paisaje desde una doble vertiente antropologica:

La fisonomia particular de un paisaje es fruto de las caracteristicas naturales del territorio y de
su interaccion con el ser humano?, que en un largo y activo proceso historico de dominio cultural
ha ido modelando y transformando la naturaleza al socaire de sus necesidades socio-econdémicas y
politicas. Organizacion econdmica, naturaleza y paisaje, seglin el gedgrafo Garcia Fernandez “[for-
man] parte de un todo que no puede ser fragmentado sin correr el peligro de falsear la realidad”
(1975:2).

El paisaje nos ofrece claves para descifrar la organizacion fisica, econdmica, social, politica e
incluso religiosa del territorio. Constituye un documento histdrico-cultural, porque muestra la his-
toria de la particular interaccion entre sociedad y naturaleza. Nos descubre en parte como el ser
humano ha utilizado los recursos naturales a su alcance en un proceso en el que han intervenido, y
lo seguiran haciendo, multitud de factores econdmicos, socio-culturales, urbanisticos o0 medioam-
bientales que lo transforman a muchos niveles: estructural, morfoldgico, funcional, simbdlico y
emocional.

Pero es la mirada subjetiva la que convierte un territorio con sus configuraciones y cadencias en
paisaje, de tal manera que éste se encuentra “objetivamente presente en cada territorio [pero] sub-
jetivamente en cada percepcion” (Ojeda Rivera, 2003:1). La mirada paisajistica ha sido conse-
cuencia de un complejo proceso cultural que se ha ido apropiando del entorno fisico-natural para
convertirlo en contemplacion estética, identitaria y/o patrimonial.

Nuestro entendimiento moderno del paisaje es fruto de toda una serie de transformaciones his-
toricas iniciadas en el Romanticismo, que desplegaron sentimientos afectivos hacia la naturaleza y
que condicionan nuestra actual forma de visionar, experimentar, recordar y evocar el paisaje
(Martinez Montoya, 2000; Ortega, 1998). Actualmente la experiencia paisajistica supone un ejer-
cicio de subjetividad derivado de las necesidades y aspiraciones culturales, de la forma de repre-
sentar las relaciones del ser humano con el mundo exterior y la naturaleza, revistiendo a ésta de
significaciones y caracteristicas que van mas alla de sus propiedades fisicas.

Ambas vertientes del paisaje, la fisica y la subjetiva, nos conducen a definirlo como un “lugar
antropologico” (Augé, 2005) en tanto que constituye una entidad historica, relacional e identitaria,
que atafie esencialmente a la sensibilidad, a la subjetividad y a la memoria. Asi definido, el paisa-
je no se conforma con ser simplemente la forma del territorio, sino que sobre ¢l descansan signifi-
cados mas profundos que pueden relacionarse con la identidad y la memoria y suelen contener un
conjunto de posibilidades, prescripciones y prohibiciones de contenido tanto espacial como social

2 Hoy en dia, practicamente no existen lugares que no hayan sido habitados, en mayor o menor medi-
da, por el ser humano.
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que la antropologia esta capacitada para descifrar (Augé, 2005; Basso, 1996; Martinez Montoya,
2000; Hirsch, 1995). Luego, mezcla de hechos espaciales y valores, el paisaje guarda y revela el
tiempo, es mezcla, integracion, huella, reunién de miradas sin tiempo, es un acumulador o totali-
zador historico (Martinez de Pisén, 1998; Garcia Fernandez, 1975).

11

Monegros es un comarca singular y desconocida, generalmente descrita como un desierto.
Tépico que simplifica y minusvalora su peculiar biodiversidad e idiosincrasia y oculta la convi-
vencia de diferentes unidades paisajisticas: estepas, bosques, sierras, barrancos, ¢ incluso pequefios
embalses y lagunas.

Desde la subjetividad, quiero reflexionar acerca del papel de ese paisaje monegrino en mi expe-
riencia personal, testigo de buena parte de momentos clave en mi vida, a pesar de no haber nacido
en él.

Hoy miro hacia atras y encuentro en el paisaje de Alcubierre multiples referencias a mi pasado,
vivencias intimas que considero basicas. Se trata de experiencias que, aunque quiza poco tuvieron
que ver con el paisaje, quedaron impresas en €1, asociadas, con el paso del tiempo, a ciertos olores,
colores, sonidos, imagenes, personas, pequeias historias y retazos de vida. Y por ello, en ¢l puedo
reconocer sensaciones relacionadas con el cobijo —proteccion, recogimiento, amistad, amor, leal-
tad— y con la desproteccion —frustracion, miedo, encierro, desconfianza, traicion—, que he ido
incorporando paulatinamente a mi universo personal.

La vivencia que describo constituye mas bien un paisaje de accion, habitado, sentido y experi-
mentado, que forma parte de mi memoria personal y corporal (Marchan Fiz, 1997; Zavaleta, 2005)
y que es la que ha cristalizado en mi propia representacion paisajistica, intimamente ligada a mi
bagaje.

A pesar de que la construccion cultural del paisaje y de lo natural en Europa se ha hecho privi-
legiando lo visual y olvidando el aporte de los otros sentidos (Martinez Montoya, 2000:161), el pai-
saje de mi pueblo no es para mi s6lo lo que veo, sino también el silbido o el golpear del cierzo, los
estruendos de una tormenta de verano, la desorientacion que genera la niebla invernal, el olor a pino
o a tomillo de la sierra o el sabor del ternasco de los dias que se sube a la ermita. Por ello, creo que
la experiencia paisajistica no es s6lo panoramica, una foto fija o una postal de aquellos lugares que
resaltan por su excelencia visual o por su especial belleza, sino que supone una practica compleja
en la que intervienen todas nuestras capacidades, aunque es indudable que la vista tiene un papel
fundamental.

La experiencia del paisaje, mas alla de un puntual placer estético, se alza como un camino vir-
tual y abstracto que repiensa el territorio y la vida. Se encarama como lugar con capacidad de gene-
rar sentimientos y acciones de identificacion porque le otorgamos significaciones convencionales
y aleatorios que pueden ser capaces de despertar sentimientos de adhesion e incluso cohesionar o
dar sentido a la vida colectiva (Martinez Montoya, 2000:167; Basso, 1996). Y asi, los paisajes pue-
den convertir la experiencia, a través de la memoria, en centros de representacion de la vida social
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y de relacion con los otros, magnificando algunos fragmentos del paisaje, ignorando otros, afia-
diendo o restando determinados valores simbolicos. También hemos de tener presente que, si bien
nuestra mirada y percepcion se nos antoja exclusiva y tnica, descubrimos el territorio al albur de
un determinado contexto historico, social y cultural que imprime su enfoque y perspectiva, tradu-
ciéndose en seleccion de estampas, reflejo también de la imagen que una determinada sociedad
tiene de si misma.

A la naturaleza se le otorgan valores y simbolos afiadidos, fruto de esa capacidad humana de
reinterpretar la relacion del ser humano con el mundo exterior. Es en ese momento cuando el pai-
saje se erige como lugar de significados, imagen proyectada de experiencias intelectuales, éticas,
afectivas y estéticas, espejo que nos refleja, traduccion cultural de nuestro rededor (Ortega, 1998).

En mi caso, ha habido momentos en los que ido descubriendo a la par mi entorno y mi lugar en
la vida social, y creo que mis representaciones paisajisticas han sido forjadas, incluso mas que por
mis experiencias, por los recuerdos que de ellas tengo. He ido elaborando, quiza inventando, rela-
ciones entre paisajes y sentimientos que me han ayudado a posteriori a comprender episodios de mi
vida, incorporando esos lugares a mi identidad, convirtiéndose algunos de ellos en hitos, otros en
simbolos, otros en simples recuerdos: las subidas a la sierra en bicicleta, del esfuerzo y la capaci-
dad de superacion; las cuevas donde jugabamos, de la infancia perdida; los secretos debajo del
puente del canal, de aquella amistad que me decepciono; los ladridos de los perros y los sonidos de
la noche, del miedo y la inquietud; los retos a las tormentas veraniegas, de los veranos y la adoles-
cencia que atras quedaron; los caminos y los recovecos de la sierra, de la diversion, la amistad y
las aventuras; la luz y los maravillosos atardeceres, del carifio a mi hermano; las noches estrella-
das, de la admiracion por la naturaleza compartida con los amigos. Es la memoria la que, en ulti-
ma instancia, reduce o amplia los cambios a través del tiempo, quien esboza lo permanente y lo
efimero, quien matiza la presencia y la ausencia, quien reafirma o desecha las primeras impresio-
nes sobre la realidad.

A falta de otras referencias identitarias escojo este paisaje para auto identificarme, para tener
un lugar de referencia que me cuesta encontrar en la ciudad. Comulgo con este paisaje quiza por-
que con ningan otro he convivido tan intensamente. Influida por la literatura, la pintura, la foto-
grafia o el cine, artes que han tendido a sentimentalizar las cualidades de lugares y paisajes,
idealizo los recuerdos que bajo su telon de fondo han transcurrido. Mi mirada es expresa y deli-
beradamente paisajistica, y esos paisajes ya forman parte de mi aunque esté lejos de Alcubierre,
aunque ya no vuelva.

3 Segiin Marc Augé (2005) una de las caracteristicas de la contemporaneidad, al menos en las
el

sociedades occidentales, es precisamente la individualizacion de las referencias por lo que el individuo

cree interpretar para si y por si mismo las informaciones y estimulos que recibe.
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v

Mi abuelo conocié muy bien el paisaje de Alcubierre y sus transformaciones: los nombres de los
montes y los campos, a quién pertenecian o a donde llevaban los caminos. Siempre vigilante del
cielo y la luna, intuia cuando iba a llover y sabia cuando era el mejor momento para trasmudar el
vino.

Nunca se vio capaz de sobrevivir alejado de su pueblo y, empecinado en vivir en ¢l, sus migra-
ciones fueron siempre temporales, prefiriendo las penalidades del pueblo a las de las barriadas
pobres de Barcelona o Paris, porque en éstas no soplaba el cierzo, ni se veia caer la tarde, ni se
comian huevos recién puestos, ni se podia dar una vuelta por su pequeiia vifia. A pesar de que solia
describir su pueblo como una tierra valdia y sin valor, no podia vivir sin él. Fue su gran amor y su
sefial de identidad por excelencia, quiza la unica, su patria y su referencia vital.

i |'ﬂ' f- G -

El paisaje es mas que una metafora: emerge también de la practica social diaria, de las formas menos reflexivas de la
experiencia cotidiana. (Foto: Nuria y Enrique Cano)

Para €l Alcubierre no constituia un paisaje, sino una tierra plagada de sefiales: las nubes eran
indicios de lluvia o de sequia; un atardecer intenso era un dia que acababa; aquellos campos, una
buena proxima cosecha; la luna, un calendario de actividades. No tenia una estética del territorio y,
si la tenia, era bien diferente de la mia. El pueblo, la sierra, el campo componian un medio donde
cohabitar, vivir y obtener recursos. Unas veces se sufria y otras se disfrutaba, pero para aprovechar
sus cualidades era necesario saber interpretar las claves y el lenguaje de la naturaleza, conocimiento
ligado sdlo a la practica.
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A través de la experiencia de mi abuelo vuelvo a ver como el paisaje es mas que una metafora:
emerge de la practica social diaria. Porque si bien es cierto que el paisaje “constituye una imagen
cultural, una manera de representar, estructurar y simbolizar el entorno” (Daniels, Cosgrove,
1989:1), segiin Hirsch esta idea representacional del paisaje —“background potentiality”— se
complementa con otra dindmica: el “foreground actuality” o la parte del paisaje ligada a la practi-
ca social diaria, a las formas menos reflexivas de la experiencia cotidiana (Hirsch, 1995).

Es importante, pues, conceptuar el paisaje como un proceso cultural dinamico, multisensorial y
constantemente oscilante entre ese “foreground” de la vida diaria y el “background” potencial, en
el que ambas partes, la representacional y la practica, forman los dos polos interdependientes de la
experiencia paisajistica (/bid.). Es importante rehusar la tradicional distincion entre la representa-
cion y eso llamado realidad, y reconocer que la organizacion del espacio esta siempre codificada a
través de la experiencia (Green, 1995:41). De esta forma, cuando los lugares son sentidos activa-
mente, el paisaje fisico queda fuertemente ligado al “paisaje de la mente” (Basso, 1996:55), y es en
esa relacion vital donde el paisaje adquiere un determinado sentido para la persona y la comunidad
en la que estd inmersa. “El sentido del espacio no es solo lo que la gente sabe y siente sino lo que
la gente hace” (Camus, 1955 en Ibid.:83).

\%

Otra distincion interesante es la que realiza Ojeda Rivera (2003), que diferencia las percepcio-
nes paisajisticas comunes o turisticas de las de los habitantes. Se trata de una vision del paisaje
como mercancia cultural (Willis, 1994), donde la forma de ver-mirar-admirar pasa por el canon
estético en boga introducido por la publicidad, los medios de comunicacion, la moda o las guias de
viajes (Green, 1995:35). Es propia de nuestra sociedad occidental donde lo natural, lo cultural y lo
patrimonial son también susceptibles de ser un objeto mas de consumo. Constituye una vision del
paisaje estereotipada que tiene como mision llenar el ocio con una experiencia visual al margen de
la rutina diaria, de la que se suelen sacar algunas fotografias junto con algun que otro recuerdo o
emocion. Por ejemplo, para mi, proviniendo del secano interior, el mar no deja de ser una expe-
riencia puntual o una bonita foto descontextualizada de mi quehacer diario.

El turista contempla el paisaje seglin esta mirada estandar, o incluso puede no importarle tanto
la naturaleza del espectaculo estético como su posicion de espectador, es decir, el haber llegado
hasta alli. En este ultimo caso, para Marc Augé (2005:91) la posicion de espectador constituye lo
esencial del paisaje, como si, en definitiva, el individuo en posicion de espectador fuese para si
mismo su propio espectaculo.

VI
Los habitantes del pueblo parecen relacionar la palabra paisaje con la costa, la montafia o las
vacaciones, pero no con su propio territorio, del que creo que tienen una percepcidon bastante
negativa. No reparan en su belleza porque para ellos es tan solo fuente de recursos y refugio, per-
cibiéndolo como inhdspito, feo y carente de interés. En si se trata de un territorio duro, con hela-
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das y nieblas en invierno y temperaturas agobiantes en verano. Las escasas precipitaciones obli-
gan a unas gentes que viven basicamente del campo a estar siempre pendientes del cielo, ansian-
do la lluvia.

Sin duda, la belleza del paisaje monegrino ha sido mejor comprendida por cientificos, viajeros
o fotografos “forasteros” que por muchos de los habitantes de la comarca. Donde éstos solo ven
secarrales, fuera se han percatado de la riqueza de su ecosistema, de sus unidades paisajisticas, de
su fauna y su flora particulares. Supongo que una comunidad que ha sufrido tanto econémica como
demograficamente los ultimos cincuenta afios es bastante dificil que repare en las cualidades natu-
rales de su territorio.

Pero como el paisaje no es un concepto estatico, en los tltimos afios la entidad administrativa
local esta tratando de hacer suyo el interés que desde fuera ha venido suscitando la comarca, poten-
ciando lentamente los valores del paisaje en un intento de revitalizar la economia y el estado de
animo de la gente en un contexto de despoblacion alarmante.

Ante las escasas perspectivas de futuro de una economia agropecuaria estructuralmente deca-
dente, y bajo la amenaza de la despoblacion, se ha encontrado en la puesta en valor de las cualida-
des naturales y paisajisticas del territorio un recurso que pudiera ser doblemente util: por un lado,
podria fomentar un turismo rural que complementase las rentas actuales; por otro, podria mostrar
la valia del paisaje a una poblacion autdctona que no ha reparado en él, y que mira descorazonada,
sobre todo en el caso de la gente joven que tiene como referente el estilo de vida y ocio de la ciu-
dad, su falta de oportunidades.

De esta manera, su puesta en valor supone un reencuentro con ese paisaje que carecia de todo
prestigio. Se trata de un intento de convertirlo en recurso de futuro en una comarca que trata de sal-
varse en medio del naufragio.

Entre otras muchas iniciativas, se ha puesto en marcha la denominada “Ruta Orwell” en la Sierra
de Alcubierre, gracias a la cual se han rehabilitado los vestigios de las trincheras, observatorios y
pozos de tiro de los ejércitos republicano y nacional que combatieron en el Frente de Aragoén.
Constituye una reconstruccion militar e historica de la contienda ubicada en el Monte Irazo, que
Orwell describe en el libro con el que he comenzado este articulo. Probablemente nada habria hecho
sospechar al escritor inglés que aquel grupusculo de aldeas pobres y miseras, setenta afios después,
utilizaria su nombre para reivindicar su memoria histérica y, de paso, como reclamo turistico.

Es un buen ejemplo de como el paisaje constituye un proceso activo en el que la interpretacion
social genera y regenera periodicamente imagenes que contribuyen a la creaciéon o cambio de ese
mismo paisaje, tanto a nivel fisico como simbolico.
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Giltzarriak: paisaia, nortasuna, oroimena, Alcubierre.

Laburpena:

Artikulu honetan bi ildoren inguruan egin nahi dut hausnarketa: batetik oroimenak paisaia bat gogoan erabiltze-
ko duen gaitasunari buruz, eta bestetik paisaiak bizipenak oroitzeko eta nortasunak eraikitzeko duen ahalmenari
buruz. Kontzeptu eta hausnarketa teorikoek bat egiten dute Monegros lurraldeko herriska batean, Alcubierren
hain zuzen, bizi izan ditudan esperientzia pertsonalekin.

Key words: landscape, identity, memory, Alcubierre.

Abstract:

In this article | reflect on how memory works in the evocation of a landscape and its relationship with life and
identity. The theoretical concepts and reflections draw on my own experience of the landscape of Alcubierre, a
little village in Monegros, Huesca.
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