
LA ANTROPOLOGÍA A PIE DE FOSA. DIÁLOGO CON 
FRANCISCO ETXEBERRIA Y FRANCISCO FERRÁNDIZ 

SOBRE LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL

Aitzpea LEIZAOLA
Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad del País Vasco

Palabras clave: memoria, fosas comunes, guerra civil, antropología física, antropología social
Resumen: 
La intervención directa en las exhumaciones de las fosas comunes de la guerra civil se acompaña de una refle-
xión más amplia sobre la memoria y lo que se ha denominado la recuperación de la memoria histórica. Este diá-
logo es una ocasión singular de observar cómo se aúnan y complementan la antropología social y cultural y la
antropología física, dos disciplinas que en el estado español han tenido recorridos divergentes, en un tema tan
delicado y complejo como el de los procesos de memoria en torno a los hechos dramáticos de 1936.

Desde la apertura el año 2000 de fosa de Priaranza del Bierzo, Francisco Etxeberria, Paco, como
le conocen sus allegados y colaboradores, ha intervenido en más de 40 exhumaciones de fosas
comunes de la guerra de 1936 llevadas cabo a través de la Sociedad de Ciencias Aranzadi a lo largo
y ancho de la península. Esta primera experiencia constituye el punto de arranque para una cola-
boración singular en torno a un fenómeno que ha sacudido al conjunto de la sociedad. A las labo-
res de los equipos de antropólogos físicos y arqueólogos, se ha sumado la necesidad de recoger y
analizar testimonios, tarea en la que la antropología social tiene mucho que aportar y en la que tra-
baja actualmente Francisco Ferrándiz.
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Aitzpea Leizaola: Ambos habéis trabajado sobre la guerra civil, sobre los represaliados, los fusi-
lados y sobre la recuperación de la memoria. ¿Cómo surge vuestro interés por este tema?

Francisco Etxeberria: En mi caso, a partir del año 2000. Al plantear la búsqueda de su abuelo,
Emilio Silva quiso que hubiera desde el primer momento un equipo pluridisciplinar. Todos los que
estábamos presentes nos dimos cuenta que aquello tenía una dimensión superior al acto puntual.
Anteriormente había participado en excavaciones arqueológicas y realizado exhumaciones de
épocas diversas, desde la prehistoria hasta la guerra de la independencia. ¿Porqué no atender las
fosas de la guerra civil, con todo lo que ello conlleva de proximidad y vulneración de derechos
humanos?

Francisco Ferrándiz: Conocí a Paco un poco más tarde, a través de un compañero de la UPV y
después en la fosa de Valdediós. Venía de otro proyecto completamente distinto pero que en el
fondo compartía muchas tramas transversales con el tema de la guerra civil. Para mi tesis docto-
ral, hice une investigación de larga duración sobre un culto espiritista en Venezuela, y uno de los
aspectos fundamentales tenía que ver con la inscripción de la memoria en el cuerpo a través de los
trances espiritistas. Trabajé sobre ese concepto de la memoria social que llamamos a veces trau-
mática, que es un concepto muy complicado, muy polémico, no siempre adecuado. Así que era un
tema sobre el que venía trabajando muchos años, y el interés en la guerra civil coincidió con un
traslado profesional desde México a Bilbao. Desde el principio me ha parecido un tema muy duro.
Además, mientras que es muy fácil justificar que haya un equipo forense en una exhumación, por
ejemplo, es más difícil explicar qué es lo que puede aportar un antropólogo sociocultural. Parte de
mi labor ha sido recoger las perspectivas dentro la antropología que han elaborado reflexiones
sobre cómo se construye la memoria social en situaciones traumáticas o post-traumáticas, como
puede ser la guerra civil española, y tratar así de contribuir a un conocimiento complejo y multi-
disciplinar como el que estaba diciendo Paco. Hay muchísimas cosas por hacer, hay espacio para
todo el mundo y, desde luego, muchas oportunidades de fertilización entre disciplinas. Cada espe-
cialidad puede aportar mucho, la antropología, la historiografía, la antropología forense, etc.
Estamos tratando de combinar nuestros esfuerzos para contribuir a alimentar un debate que es,
creo, un debate importante.

A. L.: ¿Por qué resulta difícil de justificar la presencia de un antropólogo social?
F. F.: Porque la antropología en este país es una disciplina que, aunque ha recorrido mucho cami-
no, tiene todavía insuficiente raigambre académica y pública y ahora está, debido a la confusión
generada por proceso de convergencia europea, en un proceso de quien sabe qué... Cuando un
periodista va a una fosa y dice que es periodista, todo el mundo sabe cual es su papel. Lo mismo
ocurre con un forense, o un psicólogo. En cambio, un antropólogo social y cultural tiene que expli-
car qué es lo que hace allí. Incluso la gente que está moviendo esto no entendía muy bien al prin-
cipio en qué podíamos contribuir... Poco a poco, a medida que se han ido elaborando materiales, se
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ha participado en cursos y congresos, se ha podido ver qué aportamos desde la antropología, sobre
todo en relación a la recogida de testimonios y al análisis de los discursos de la memoria. Pero
como somos un objeto volador no identificado, es difícil para mucha gente entender cuál puede ser
nuestra contribución. “Eso, para los historiadores...” Pues no exclusivamente. Aparte de los histo-
riadores y otros especialistas, nosotros también tenemos algo que decir sobre cómo se construye la
memoria histórica, a través de la etnografía.

A. L.: ¿Podéis hacer un balance de vuestro trabajo en colaboración hasta el momento?
F. E.: Desde la medicina legal, el problema que hay que resolver en una fosa es muy concreto. Es
decir, ¿hay fosa o no hay fosa? ¿En la fosa están los restos que se buscan? Los restos humanos cons-
tituyen un problema de laboratorio que hay que resolver. Soy consciente de que hay además más
cuestiones. Ferrándiz quería ver cómo manejan este tema los medios de comunicación, socialmen-
te, fuera de las familias. La exhumación es el momento estelar, pero no hay lugar a duda de que hay
tarea para otras disciplinas. En lo que respecta a la colaboración, no ha habido ningún problema,
porque está claro de qué se ocupan unos y de qué se ocupan otros. En este caso, él está hablando
con unos familiares en la misma fosa, o en su casa, realizando una tarea que no interfiere con nos-
otros. Además, cada uno explota la información en su ámbito de especialidad pero esa información
se comparte, ha habido un intercambio de programas, de datos, de información. La valoración es
muy buena. No siempre ha ocurrido así. Es decir, conforme ha ido creciendo el interés, todavía hoy,
cinco o seis años después de la apertura de la primera fosa, se incorpora gente de otras disciplinas.
No siempre se ha compartido todo. Sin embargo, en el ámbito de la antropología y con Paco
Ferrándiz, se ha dado una colaboración estrecha. De tal manera que los proyectos que estamos lle-
vando ahora están elaborados con más fuerza en la parte de la antropología social que en otras oca-
siones. Puede haber personas que quieran hacer fotografías o una película y el resultado final se
emite en una serie de festivales pero que puede no tener una aplicación muy concreta para mi pro-
blema específico, que es el de la exhumación e identificación de los restos. Sin embargo en lo que
deriva de la antropología cultural, no es así. La información obtenida en este caso es útil y se incor-
pora, en parte o sintetizada, a los informes. Si nosotros intentáramos hacer eso mismo en ausencia
de antropólogos, probablemente no lo haríamos de una manera tan cualificado como lo hace un
especialista. Nosotros también hemos recogido testimonios, los hemos incorporado a todos los
informes pero es bueno que alguien se ocupe de estos temas cuando estás desbordado con cuestio-
nes que nos llegan por los cuatro costados. Cuando tienes un problema concreto, como es la iden-
tificación de un esqueleto, y además te tienes que ocupar de hacer una película, hacer las fotos,
atender a los medios de comunicación, gestionar los miedos de los políticos que se acercan, aten-
der a los familiares que tienen dudas... No tienes tiempo, ni seguramente la preparación suficiente,
para hacer todo de la forma correcta.

F. F.: Estoy completamente de acuerdo con lo que ha dicho Paco. Para mí ha sido un verdadero
placer conocerle y trabajar con él y he aprendido muchísimo de un campo que apenas conocía y
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que es esencial para todo este proceso. Paco, a través de los datos que se obtienen en las excava-
ciones, puede identificar los restos y devolvérselos a los familiares. Los antropólogos forenses
responden con un informe técnico con todo lo que se puede saber sobre los restos. No sé si la
metáfora es la adecuada, A veces percibo a Paco como si estuviera corriendo permanentemente
carreras de 400 m de mucha precisión. Ahí está, de fosa en fosa, haciendo informes, analizando
los materiales, devolviendo los restos. Los antropólogos sociales y culturales estamos más en lo
que podríamos llamar una carrera de fondo. Es importante estudiar el impacto del proceso de
exhumaciones a corto, medio y largo plazo, en el nivel más individual y en el más colectivo. Y
quizá tardamos más en ‘masticar’ la información. Pero al final, con diferentes ritmos y estrategias,
todos recorremos el mismo trayecto. Yendo con Paco a dar conferencias en lugares donde hay
familiares de personas fusiladas, o políticos, o periodistas, he podido experimentar las dificulta-
des que entraña devolver el conocimiento generado en contextos no académicos. La antropología
puede ser muy ensimismada. Y los informes forenses, en cambio, son muy contundentes.
Nosotros tendemos a veces a trabajar mayoritariamente dentro de ámbitos académicos, a hacer
cosas quizá minoritarias que no funcionan bien en otro tipo de foros... Hablar con los medios de
comunicación o dar una charla delante de un grupo de personas mayores de sesenta años... Creo
que la antropología social y cultural tiene que adecuarse cada vez más a ese tipo de necesidades.
Tenemos que aprender a traducirnos mejor.

F. E.: En esa misma dirección, un aspecto que convendría aclarar es que cuando hablamos de fosas,
las experiencias hasta el presente con respecto a países en vías de desarrollo en donde ha habido
Comisiones de la Verdad, no son exactamente lo mismo que estamos haciendo ahora. Este no es un
país en vías de desarrollo, es un país moderno, que seguramente ya ha gestionado sus duelos, y que
sin embargo hay cosas que aun no ha resuelto... Nos encontramos con familias que transcurridos
los años, han rehecho su vida, que no esperaban ver este momento, y que lo que sienten es que esta
oportunidad no la vea un familiar que ha muerto y que te dicen “¡Qué pena que mi hermano que se
murió hace tres años no pueda ver a nuestro padre!”. Es decir, hay un matiz de diferencia a la hora
de tratar de compararlo con lo que puede ser una exhumación en Guatemala en Honduras o en otros
lugares de África. Un proyecto calcado de un país de estos no se puede trasladar aquí. Estamos ante
medios de comunicación distintos y con gente con una ideología que ha evolucionado también.

F. F.: Quiero añadir en ese sentido que es muy importante tener un marco comparativo de análisis,
saber qué ha pasado y pasa en Argentina, en Bosnia, en Ruanda... En definitiva, entender mejor qué
tipo de espacio social y cultural se genera en torno una fosa común, desde que se fabrica hasta que
se localiza, se exhuma y, en casos, se monumentaliza o’dignifica’, como es corriente escuchar
ahora. Porque como Paco ha mencionado antes, en las exhumaciones uno encuentra todo tipo de
personas, que a veces aparecen y desaparecen... familiares en segundo o tercer grado, amigos,
curiosos, activistas, incluso personas de ideologías que no comulgan con el proceso y se pasean por
ahí... Hay una enorme complejidad en torno a la propia fosa. En una sociedad como la española,
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globalmente desarrollada y razonablemente culta, el impacto que ha tenido la apertura de fosas ha
sido muy importante. Obviamente, hay un debate de interés que es hasta qué punto se ha podido
caer en una pornografía de la violencia, hasta qué punto se han podido mostrar imágenes especial-
mente morbosas de lo que sucedió... Hay un debate que creo que es importante que se produzca,
aunque sería mejor que tuviera lugar en momentos menos crispados. Pero lo que es un hecho es que
las exhumaciones han tenido un impacto. Quizá podemos ver ya una evolución desde las primeras
que se abrieron, que fueron un shock para la sociedad, hasta ahora en que hay hasta un proceso de
cierta ‘normalización’. Se han producido muchas exhumaciones, la gente ya ha visto muchos crá-
neos con tiros de gracia, hay como un cierto proceso de acostumbramiento de la sociedad a estas
imágenes. Hay que observar los ciclos y ver, por ejemplo, cómo remite y rebrota el interés mediá-
tico, cómo ha ocurrido con la última exhumación en la que he colaborado con Paco Etxeberria, la
de siete campesinos de Fontanosas, en Ciudad Real, fusilados en 1941. Tenía un elemento añadi-
do, ya que se produjo porque llegó una carta de una persona que participó en la ejecución. Eso ya
es un hecho de interés mediático en sí, que la separa de otras exhumaciones anteriores. Pero hay
otras fosas que ya no están teniendo esta atención, o el tipo de atención que se dio en las primeras.
Y ya hay como una cierta saturación, la gente no se enfrenta a ello por primera vez, o llega un mun-
dial de fútbol y todo el mundo se distrae. Los ciclos de interés y atención son cortos en las socie-
dades contemporáneas, y hay que analizar también el impacto a largo plazo. Lo estamos viendo
permanentemente con las guerras, con otro tipo de tragedias... Y hay otro debate muy importante
en las asociaciones sobre si hay que dignificar las fosas sin abrirlas, o si hay que abrirlas. Yo creo
que la apertura de las fosas, independientemente de lo que pase de aquí en adelante, que tendrá tam-
bién su propio debate y su propio recorrido, ha sido muy importante. Creo que el impacto social de
todo esto es mucho más profundo de lo que mucha gente pueda reconocer, a pesar de todo el gri-
terío y el ‘ruido’ que a veces se produce en la política o en algunos medios de comunicación. Ahora,
con la declaración del 2006 como año oficial de la memoria, aparte de los actos e iniciativas ofi-
ciales, uno se encuentra permanentemente con conferencias, cursos de verano, nuevos documenta-
les... También hay diferentes propuestas artísticas, novelas, películas, obras de teatro... viajando por
España y por el extranjero. En suma, vemos circular diferentes productos culturales que reciclan la
memoria de la represión en distintos ámbitos de debate, en la academia, en el mundo de la cultura
y de la política, etc. Es un proceso complejo que está en una fase X. Tenemos que considerar que
no es una cosa que se produjo y es así, sino que es un proceso en constante mutación. Diría que
esto también ocurre con la implicación de la antropología forense, porque debido a las presiones
que recibe, a las experiencias que asume, ha habido también cambios en su forma de actuar.

A. L.: Ambos estáis trabajando con los familiares, con asociaciones que tienen como objetivo el
recuperar la memoria histórica. ¿Qué significa para vosotros recuperar la memoria histórica?
F. E.: Es muy diferente en la apreciación de cada uno de los familiares. Cada ejemplo es distinto.
En más de una ocasión, incluso sin haber encontrado los restos, simplemente el interés y la mera
presencia del equipo técnico ha tenido un gran impacto en esas familias, porque durante tantos años
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nadie les había hecho caso. El interés, el hacer lo humanamente y técnicamente posible ha tenido
utilidad. Pero cada caso es distinto. Para algunas personas esto puede ser también insuficiente. A
veces se nota cuando se organiza el homenaje final, el acto público. Nosotros procuramos que esto
se haga con los familiares, los vecinos, las autoridades políticas etc.. Quizá no todos están de acuer-
do sobre cómo se tienen que hacer... No es lo mismo un acto en Asturias que en el País vasco. Cada
persona es un mundo. Nos consta que los propios familiares han tenido sus debates al respecto. Por
ejemplo, sobre la presencia o no de las autoridades políticas, porque en estos 70 años no han hecho
absolutamente nunca nada en lo que respecta a las exhumaciones. Hay además autoridades políti-
cas que no aparecen... E incluso han pasado tantos años que en estas familias en el momento actual
los hijos y nietos pueden tener una opinión diferente de la de los difuntos. No todos son partidarios
de la republica ni son todos ateos como quizá era la persona que está enterrada. Cada familiar puede
tener una opinión distinta y algunos incluso se abstienen de participar. Hay ejemplos de desapare-
cidos sobre los que ningún familiar ha mostrado interés... Así que en cada caso las cosas son dis-
tintas y cuando hay cierta confusión, como en algunos ejemplos que conocemos, lo más oportuno
es que ellos deliberen y discutan independientemente de los técnicos. Esto tiene que quedar claro
para estas asociaciones. Alguna vez nos han dicho que exhumar que sí pero no, pero no pero sí...
Esperamos a que se aclaren. No marcamos la línea a seguir. Hay familias que prefieren que haya
un sacerdote, hay otras que no lo aceptan, hay otros que prefieren que pueda haber unas banderas,
otros familiares que prefieren que el homenaje sea en el ayuntamiento, que es la casa natural de
todos los vecinos... Y en cada caso, nosotros lo hemos entendido. No por ser de una forma concre-
ta hemos dejado de actuar. Es un debate que ha ido modificándose a medida que van pasando estos
años. Muchos tenían dudas. Por citar un ejemplo, acabamos de recibir una llamada de Deba sobre
una fosa. La pregunta es: ¿Cómo nos hemos enterado tan tarde? El que sabía de la fosa ha tenido
sus dudas, sus miedos, no sabía a quien decírselo, y por fin lo ha comentado en el ayuntamiento. Y
así está ocurriendo en otros lugares de la geografía española. No todo va al mismo tiempo.. Aun
hay quien pasa apuro, gente que no se moja mucho en esto porque te puede pasar factura. La demo-
cracia verdadera es aquella en la que sin ser agente de ninguna acción concreta las ideas no te pasan
factura. Y el tránsito de la dictadura a la democracia en España dura un tiempo, en algunos sitios
más que en otros, por lo visto. Pero que alguien pueda tener todavía hoy en día alguna duda de que
si se implica en esto, le puedan reprochar algo el día de mañana, es tristísimo. Cualquier observa-
dor te dirá que después de una exhumación no se produce ninguna crisis. La vida en el pueblo ha
cambiado, es cierto, para la gente se ha cerrado verdaderamente el drama de la guerra civil el día
en que los restos de los vecinos son traídos al pueblo, casi 70 años después.

F. F.: Las exhumaciones son necesariamente controvertidas. Siempre hay historias, nunca hay una-
nimidades, hay debates, la gente cambia de opinión sobre la marcha... Es comprensible, pero muy
difícil de gestionar. A veces se oye que las exhumaciones fomentan el “guerracivilismo”, abren vie-
jas heridas, responden a un discurso rancio y desgastado... Son acusaciones que llegan de vez en
cuando, y son muy comunes en la política. Sin embargo, en ninguno de los lugares en los que
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hemos exhumado, incluso en lugares donde hay gente del pueblo implicada más o menos directa-
mente en los hechos, lo que podía remover más cosas, no he visto ningún hecho dramático, ni que
nadie quiera agredir a nadie, ni nada por el estilo. Lo que ocurría es que el fusilamiento y la fosa
resultante eran un secreto público. Todo el mundo sabía quién había hecho qué, quién había parti-
cipado en qué. O sospechaba, o había oído susurrar... De repente nos encontramos con que todo el
mundo, como en el caso de Fontanosas, sabía dónde estaba la fosa. Era un secreto público. ¿Cuál
es el impacto que ha podido tener sobre la comunidad? Pues ha habido algunas tensiones, lógica-
mente. Las gentes que son descendientes de alguna de las personas que colaboraron con ese asesi-
nato a lo mejor han experimentado alguna incomodidad... Pero, tal y como están las cosas ahora, a
mí personalmente no me parece un precio muy alto a pagar teniendo en cuenta que en otros luga-
res –antes hemos hablado de marcos comparativos– ha habido comisiones de la verdad de las cua-
les incluso se han derivado repercusiones de tipo jurídico.

En este caso, hasta ahora, es una cuestión que se ha gestionado más bien en el ámbito local. Por
el contrario, hay una serie de personas y familias que vivieron muchos años machacadas, a las cua-
les se les habían expropiado sus propiedades, y a las cuales se les había expropiado una parte fun-
damental de su propia experiencia vital con todas estas políticas del miedo y del terror a las que se
estaba refiriendo Paco antes. Resulta absolutamente alucinante ver cómo tragedias como las que
están saliendo a al luz se inscriben en el propio carácter de las personas hasta dos generaciones des-
pués. Incluso algunos nietos tienen un miedo agarrado en su interior, en alguna parte de su estruc-
tura de sentimientos, de sensaciones, que es difícil de explicar, y esto es mucho más agudo en
personas que fueron testigos directos de los hechos, o eran niños, o nacieron pocos años después y
vivieron la posguerra.

Cuando recoges los testimonios te das cuenta que existe ese miedo, de que las políticas represi-
vas tuvieron también éxito expropiado a toda esta gente de un lenguaje coherente y socialmente
legitimado para hablar de sus pérdidas. Y como carecen de ese lenguaje, a veces ves que tartamu-
dean, o que no encuentran la frase, o que hablan con monosílabos, que se refieren a situaciones muy
complejas con dos o tres palabras, intentando atrapar la metáfora que no existe. Y eso es el pro-
ducto del miedo, el producto de la represión. Es tremendo. Muchas veces me dicen, “no es que mi
padre, mi abuelo, es parco en palabras”. Yo les he preguntado “¿por qué parco en palabras?”.
Otros me lo han comentado personalmente en algunos testimonios, “porque yo he tenido que
callarme. De tanto callarme, he llegado a no saber hablar.” Yo creo que para los familiares, en dis-
tintos grados y en distinta maneras, para las personas que recuperan un resto o que saben que una
persona de su familia que ha muerto ha sido rescatada con una cierta cobertura institucional, esto
realmente produce un enorme alivio. En estos procesos complejos podemos aportar nosotros fren-
te a otras disciplinas y tratar de comprender cómo unos sucesos sin lenguaje, sin un lenguaje sofis-
ticado o con un lenguaje fragmentado, fracturado, nos comunican ese sufrimiento de muchas
décadas. Es espeluznante que esto suceda todavía a día de hoy, setenta años después.
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A. L.: Con respecto a esto a estas vivencias, a lo espeluznante que es que la gente tenga todavía el
miedo metido en el cuerpo, algo que también experimenté en las fosas en las que he estado ¿cómo
se guarda la distancia cuando se trabaja en este tipo de situaciones? 
F. E.: Yo ya he intervenido en asuntos de este tipo, me ha tocado vivir autopsias de personas a quie-
nes les ha estallado una bomba en las manos o que se la han puesto a alguien que conocía y tienes
delante a sus hijos pequeños de la edad de tu propia hija. Pero a los estudiantes universitarios que
vienen, y no todos son de medicina forense, les ha marcado para toda la vida. En alguna de las últi-
mas intervenciones así lo han recalcado, y creo que son sinceros cuando lo dicen. El drama del
esqueleto con un tiro en la cara a un metro de distancia y los familiares observando los restos no te
dejan indiferente. En mi caso, creo que esto no me perjudica. Me atrapa más. Cuando oyes decir a
alguien que fue testigo de la muerte, y ha creído que fue porque su padre era una persona mala, por-
que así se lo comentaron, y ve el sufrimiento de otros familiares mayores que él que viven la gue-
rra todavía como un problema irresuelto. Estas personas vieron que algo no cuadraba, y que era
injusto a partir del momento en que vieron a su madre llorar todos los días de navidad, todos los
días del cumpleaños de su padre, una madre viuda que tuvo que salir adelante con la familia, y la
pobreza, por que si te matan al marido y te expropian las tierras y te roban los animales y te roban
la cosecha ese verano, imagínate. Ese niño adquiere esa conciencia por lo que le está pasando a tra-
vés de otro sujeto vivo con el que convive todos los días, y sabe del hambre con que se mete a la
cama. O como nos explicaba una hija, cómo años después de que le mataran a su padre, pegaban a
su madre en la calle.

Esa dimensión es interesante para la antropología cultural. Te atrapa, porque quizá lo que estás
viendo son las injusticias de tu propia familia en la que, sin que haya habido ningún muerto, unos
ganan y otros pierden en la guerra, y lo que vino después fue sencillamente horroroso. Porque esto
no es la segunda guerra mundial tras la que se establecen unas formas de funcionamiento con unas
libertades. Aquí hubo que aguantarse una dictadura fascista. Para muchos de los derrotados de la
guerra civil española, la derrota no se produjo durante la guerra, sino al quedar abandonados por
las potencias extranjeras y se tuvieron que aguantar sea en el exilio, sea en la cárcel... Ahí es donde
la derrota fue sicológicamente total. Contestando a tu pregunta de si es posible mantener una dis-
tancia con respecto a esto: No. Yo no puedo mantener ninguna distancia. Estoy implicado. Para
algunos sería una trampa a la hora de trabajar en este tema. En el mundo pericial, en el mundo
forense esto es muy importante desde el punto de vista técnico. Tú no puedes ser parte del litigio,
las partes del litigio son otras. Quizá alguien nos puede ver a los que estamos implicados como muy
marcados ideológicamente. Incluso hay gentes de izquierda que tratan de ofendernos al decir que
nosotros carecemos de ideología y nos interesa lo técnico exclusivamente. En realidad ignoran lo
más elemental de las reglas de los peritos en los procesos…
F. E.: Al contrario que Paco, mi disciplina no me prepara en absoluto para una cosa como esta. Y
yo de hecho, en la fosa de Valdediós, la primera en la que estuve, perdí la respiración cuando apa-
recieron los restos. Es algo a lo que no estoy acostumbrado, porque no he pasado por ese entrena-
miento por el que pasa un forense. Esto plantea otro tipo de problemas frente al trabajo técnico. Por
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ejemplo hay forenses, como aquellas portuguesas con las que coincidimos en Villamayor, que sos-
tenían que no querían hablar con los familiares o saber detalles de la historia porque eso podía inter-
ferir en su trabajo técnico. Tenían una postura metodológica y ética muy clara. Paco no es así, lo
desglosa muy bien.

Los antropólogos sociales, al contrario, tenemos un tipo de metodología que se basa en la empa-
tía, en un proceso complejo de acercamiento y de negociación con una persona para poder acceder
a espacios de experiencia a los que habitualmente uno no llega en una conversación casual. Que lo
consigamos o no ya es otra cosa. Es lo que nos puede separar de un periodista que hace unas entre-
vistas de unos minutos y se va. Nosotros estamos con los familiares en las fosas, vamos con ellos
a la noche a los bares, intentamos estar con ellos lo más posible, volvemos... Cuando hay posibili-
dades, estamos antes, durante y después. Hacemos un trabajo más de construcción de relaciones de
amistad con los familiares y eso hace que, desde el punto de vista metodológico, tengamos que des-
arrollar relaciones de empatía con las personas con las que estamos trabajando. Esto produce un
desgaste psicológico muy importante. Para mí, quizás también por mi carácter, las exhumaciones
son demoledoras. Se podría hacer con un poco más de frialdad. Pero también éste es un punto muy
discutido dentro de la disciplina: hasta dónde llegas, dónde paras, qué es lo que necesitas dar para
poder llegar a un cierto tipo de declaraciones, de pensamientos o de sentimiento.

Yo desde luego lo paso muy mal durante las exhumaciones. Al acabar es como si me hubiera
pasado una apisonadora por encima, necesito un periodo de desaceleración, de oxigenación impor-
tante antes de volver a los datos. Hay veces que vivo momentos de estrés al escuchar testimonios,
me llegan a afectar personalmente. Pero creo que es un precio metodológico que tenemos que pagar
por el tipo de material que queremos conseguir. Porque una mayor frialdad hacia lo que está suce-
diendo en nuestro caso incidiría en una menor calidad de la información obtenida, en términos cua-
litativos. Nosotros no tenemos un hueso que podamos estudiar. Tenemos una palabra, un gesto, una
persona que se va, son cosas a veces poco tangibles. En el espacio académico en el que me formé
en Estados Unidos, se consideraba adecuado y deseable poner parte de tu estructura de emociones
en tu investigación, siempre que se hiciera de manera consciente y reflexiva, no simplemente deján-
dose llevar. Hay que tratar de manejarlo y gestionarlo adecuadamente. Creo que es un aspecto
importante a tener en cuenta cuando se trabaja sobre este tipo de temas. Tiene un precio emocio-
nal, desde luego, importante.

A. L.: En los discursos que se generan en torno a las exhumaciones, al hablar de memoria se men-
ciona a menudo la urgencia. ¿Es urgente localizar el mayor número de fosas cuanto antes? ¿Habéis
sentido esa urgencia? 
F. E.: Creo que es un discurso de los propios técnicos, no tanto de la propia sociedad. Los histo-
riadores locales, por ejemplo hacen mucho hincapié en esto. Pero la sociedad creo que no. Hay
quien nos ha dicho, “bueno, con haber recogido unos cuantos testimonios, ya está. El de uno que
estuvo en la cárcel y a otro que tuvo muertos”. Como si se tratara de un muestrario. Creo que hay
que recoger la mayor cantidad de testimonios posibles. Es curioso, los proyectos en los que hemos
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trabajado, no terminan de salir adelante. Las autoridades no lo ven del todo, incluso en tiempo de
democracia. En alguna ocasión, cuando se ha planteado hacer un monumento en recuerdo de aque-
llas víctimas, han reconocido “hombre, sí, quizá es el momento... ”, por ejemplo de quitarle el títu-
lo de hijo predilecto a Franco que aun se mantiene en numerosas localidades. Te encuentras
ejemplos de este tipo a cada paso que das. Yo sí que veo la necesidad y la urgencia de trabajar la
memoria, como algo que simbolice no el triunfo ni la derrota, sino el sufrimiento de la guerra.

F. F.: A mí también me parece que hay un sentido de urgencia, que a veces podríamos decir que
se aproxima al vértigo, porque están muriendo diariamente personas que podrían comunicar su
experiencia. Creo que hay dos planos: por un lado el interés por rescatar el máximo posible, con
un sentido de construir un archivo de la memoria que contenga lo máximo posible... Pero por otro
lado, en la línea de lo que ha dicho Paco, los políticos no ven esta urgencia y les puede parecer
que no es representativo, o que quizá es una situación testimonial. Vamos a ver qué pasa con
Presidencia del Gobierno, que adjudicó un presupuesto para la apertura de fosas, la recogida de
testimonios, etc... En este contexto se han presentado y aprobado proyectos, pero a día de hoy no
sabemos si habrá continuidad o no. A lo mejor resulta que es un acto puramente testimonial para
cubrir la Ley de Memoria que pronto comenzará a tramitarse. Desde el punto de social, desde el
punto de vista científico, es importante rescatar hasta el último testimonio que se pueda conseguir.
Ahora, desde el punto de vista político, es posible que esto se vea de otra manera. Y luego hay
gente que reacciona de forma muy distinta. Algunos tienen unas ganas enormes de contar todo lo
que han pasado. Para otros es muy doloroso y no quieren hablar. Es una suma de miedo, de has-
tío, y de la edad a la que han llegado. Es una postura legítima que también se da. Respecto a las
fosas, creo que hay que tener muy claro que en ninguno de los casos se van a abrir todas y de cual-
quier manera. Muchas de ellas han sido o están siendo destruidas... Hay infraestructuras, planes
de desarrollo urbanísticos, remodelaciones de cementerios, que han afectado y afectan a lugares
donde había fosas comunes, lo mismo que ocurre con muchos restos arqueológicos. Luego está el
posibilismo. Hay grupos dentro de los colectivos que se consideran que están recuperando la
memoria histórica que están en contra de la apertura de fosas porque dicen que abrir una fosa es
como un segundo genocidio. Dicen que sacar los huesos y exponerlos a los medios de comunica-
ción es una forma de banalizarlos y están protegiendo algunas fosas. A su vez, creo que a nadie
se le puede ocurrir abrir una fosa de 1.600 personas que está dentro del cementerio, que está dig-
nificada, donde ya hay una placa o un monolito y un ciclo de homenajes. Por otro lado, en otro
extremo, hay gente y colectivos que se inclinan abrir todas las que se pueda. Creo que se hará una
cosa intermedia, se abrirán algunas, las más manejables, y habrá otras que se dignificarán, o se
incluirán en mapas de fosas, etc. Cada fosa, como comentabas antes, es un mundo. ¿Hay un sen-
tido de urgencia? Sí. Pero a lo mejor el sentido de urgencia no es tanto de abrirlas, como de loca-
lizarlas o de hacer investigación en torno a ellas para que se puedan de alguna manera dignificar.
Está habiendo un proceso de institucionalización de la memoria cuyo alcance desconocemos. Se
van a construir algunos museos, se está hablando de restaurar campos de batalla para convertirlos
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en centros de interpretación. Las fosas quizá han sido un catalizador importante de todo este pro-
ceso pero ahora ya ‘compiten’, por decirlo así, con otros espacios relativos a la contienda y a la
memoria de los vencidos. Ha habido una diversificación.

A. L.: Respecto a otros procesos de memoria de actos traumáticos, el paso del tiempo y el silencio
durante casi setenta años lo convierten en algo sin precedente. ¿No estamos ante una “memoria
congelada?” Un ejemplo paradigmático sería el de quien mandó la carta, que quizá nunca habló de
ello con nadie.
F. F.:: Yo no encuentro ese congelamiento. Es posible, pero tendría que hablar un psicólogo. Quizá
sean cuadros de estrés postraumático, como un cierto suceso o imagen que se repite obsesivamen-
te, en la memoria, en el flash back, en sueños, en un olor que de repente te llega y te rememora la
situación... Pero una cosa es que sea obsesiva o repetitiva y otra cosa es que esté congelada. Va evo-
lucionando a lo largo de la biografía de una persona, lo mismo que ocurre en el nivel social. Y lo
que nos encontramos ahora es lo que nos encontramos ahora. Si se hubiera hecho hace unos años
hubiera sido distinto. Esta es una de las grandes críticas que desde las asociaciones se le han hecho
al gobierno socialista, ¿por qué no se hizo cuando hubo dos mayorías absolutas? Que se podía haber
hecho, porque el capital político estaba allí. Se podía haber rescatado entonces la memoria de gente
que lo vio con sus propios ojos siendo adultos. Porque lo que nos encontramos muy frecuentemente
ahora son memorias infantiles recobradas desde la perspectiva de la vejez en un contexto social y
político radicalmente distinto, que tienen unas características especiales, y hay que estudiarlas
como tales con todo el rigor posible. En Valdedios, la gente utilizaba todavía hoy metáforas infan-
tiles para hablar de una situación que les sobrepasaba. Y lo trataban de atrapar con metáforas rela-
cionadas con miedos infantiles. En Valdedios el camino bajaba recto, y era alucinante porque al
llegar a la fosa daba un giro. Había habido un respecto y un temor. La gente no quería caminar por
encima del aquel espacio. Aquel espacio estaba muy cargado emocional y simbólicamente, a pesar
de que había gente que no sabía que existiese la fosa, o no conociera el suceso más que superfi-
cialmente. Bueno, pues una mujer en concreto me decía “nosotros corríamos por ahí de noche por-
que nos daba mucho miedo porque pensábamos que iba a salir una mano y nos iba agarrar del
tobillo. O comentábamos que había noches en las cuales con cierta luna bajaba un río de sangre...”
Son historias que hay que descifrar desde el punto de vista de lo que es el imaginario infantil.
Porque estamos hablando con personas que eran niños entonces. Luego hay otro tema que es muy
importante y que ha sido largamente debatido por aquellos que ha trabajado sobre los testimonios
de situaciones traumáticas, como el Holocausto. Cuando uno sufre una situación de violencia, un
accidente, una catástrofe natural, hablamos un momento de experiencia tan, tan radical que no se
puede traducir sin más a la normalidad. Por ejemplo, ¿cómo una persona con una mesa de por
medio y con un casete puede contar lo que ha pasado en un campo de concentración? Hay muchas
limitaciones. Porque además tienen que sumergirse en un temporalidad muy incierta y subjetiva.
La experiencia traumática es muy dura y ambigua como para traducirla sin más a un discurso line-
al y coherente... Creo que el lenguaje no tiene suficiente carga expresiva como para transmitirlo.
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Esto nos pone delante de otra problemática, que es el hecho de no tener un objeto con contornos
claros, un dato duro’. Es preciso articular los mecanismos para poder descifrar los mensajes que
nos llegan a través de los testimonios. Hay además algo que me interesa especialmente por mi
investigación anterior, que era sobre temas de corporalidad, y es que hay gente que es muy articu-
lada, y no tiene ningún problema de expresión. Pero, por los motivos que comentaba, hay gente que
sí. Hablo de gente que tiene dificultades para expresar lo que sucedió. Y a veces te lo comentan
como una enfermedad. Una viuda de Covarrubias nos dijo: “Es que yo estuve un año ciega.” ¿Qué
significa esto? No es una ceguera desde el punto de vista oftalmológico, o a lo mejor sí que es una
ceguera provocada por el estrés, es imposible saberlo, pero también puede ser una forma de expre-
sar el llanto, o los vértigos por el dolor y el sufrimiento, la pérdida de referentes derivada de la frac-
tura radical de su cotidianidad... Es una metáfora que transmite sufrimiento. U otra mujer que me
dijo en Villamayor, “yo me volví negra un año”, tras el fusilamiento de su padre. Obviamente se
refiere al luto, que se expresa simbólicamente con el negro. Pero ella decía que había percibido la
piel negra, que se había desteñido y que había estado viendo curanderos... No solamente es la narra-
tiva la que nos interesa, sino los lenguajes somáticos, los corpóreos. En ausencia de un espacio
público para gestionar oralmente el sufrimiento, éste se plasma más intensamente en el cuerpo.

F. E.: Hay que preguntarse qué hace el gobierno, los gobiernos autónomos, los ayuntamientos, e
incluso la universidad. La universidad es quizá donde menos profesionales se implican, algo que
quizá no ve la inmensa mayoría de profesores universitarios. ¿Cuándo vienen? Ahora. Es un repro-
che que debemos hacernos a nosotros mismos.

F. F.: Es importante trabajar también el tema de la memoria en la enseñanza secundaria. Y preci-
samente en la dirección que está comentando Paco, es el momento de pararnos un poco. Vamos a
usar el caso de Fontanosas para generar un material didáctico, un cederrón interactivo. Hay que
pararse para generar este tipo de materiales que puedan servir para crear la conciencia de la que
hablaba Paco, una conciencia sobre la barbarie, en general. La fosa de Valdediós aparece ya en un
libro de texto. Eso en sí es ya un paso adelante. Imagínate, los libros de historia, de transmitir
información deficiente y parcial sobre la guerra civil a que aparezcan las fosas... La fosa tiene ade-
más un cártel, un turista que va allí a ver el Monasterio puede visitarla.

A. L.: Desde un punto de vista comparativo, se ha investigado mucho en torno a la memoria de la
segunda guerra mundial, sobre todo al holocausto. Hay toda una serie de experiencias de las que se
puede aprender sobre la gestión de la memoria y su inscripción en el paisaje. En lo que respecta a
la transmisión de la memoria, con la apertura de las fosas ahora se está dando una transmisión en
las familias de lo que sucedió entonces ¿hay una necesidad de socializar la memoria, de llevarla a
ámbitos más amplios de la sociedad? Es un proceso que no es modulable.
F. F.: Y tiene los problemas de lo que es la institucionalización de la memoria, que también nece-
sariamente implica que haya una cierta patrimonialización política por parte de quienquiera que ese
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momento esté en las instituciones que en el fondo, financian el proyecto, abren el museo o restau-
ran los campos de batalla. Pero eso es inevitable, porque siempre que hablamos de memoria habla-
mos de batallas de la memoria. No hay una memoria única. Hay una memoria múltiple, una
memoria fragmentada. Hay memorias en conflicto. Eso me parece muy importante, y es algo que
hay que mantener. Hay gente que quiere sustituir una hegemonía por otra, y eso tampoco puede ser.
Y Paco lo comentaba también antes, la experiencia de los familiares, y también de la gente que está
en las fosas es múltiple, no es común, no es monolítica. Creo que es un proceso que llevará su tiem-
po. Están pasando cosas. Son debates que van a continuar y que son herederos directos de esta aper-
tura de fosas que contribuyó a arrojar a la cara de toda la sociedad española toda esta tragedia. Hay
también otro proceso paralelo, que es el de los umbrales de saturación de una sociedad respecto a
los ‘trapos sucios’ del pasado. Tampoco se puede estar durante décadas y décadas recordando... Es
decir, hay procesos de normalización de la memoria, momentos en los que la memoria está más
viva, y luego o se atenúa, o se ‘digiere’ socialmente, o se musealiza. Y musealizar también es con-
gelar. Ahí sí que hay un cierto congelamiento. Se plasma en vitrinas, hay un orden y una explica-
ción. Puede seguir habiendo polémicas, pero es un punto y aparte. Hay una narrativa, con ejes
estructurados. Eso va a suceder paulatinamente. Los umbrales de tolerancia en una sociedad res-
pecto de un proceso traumático existen. Llegará un momento en el que alguna gente pierda interés
o se dé por satisfecha. Puede que los familiares no, ni mucha de la gente que está en las ONG, pero
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quizá dentro de un tiempo la sociedad en general necesite un cambio de ‘chip’ respecto a cómo ges-
tionar la memoria. Y eso forma parte del proceso. No sé exactamente cómo se hará, ni cómo ni
cuándo se va a producir, pero sí hemos visto que ha habido un pico mediático y una caída, y luego
con el año de la memoria ha vuelto el interés de otra manera. Hay que estar atentos a cómo va a
evolucionar el proceso.
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Laburpena:
1936eko gerrako hobi komunetan burutu diren indusketek memoria eta memoria historikoaren berreskurapena
deiturikoaren inguruko hausnarketari bidea zabaldu diote. Elkarrizketa honek antropologia fisikoa eta gizarte eta
kultur antropologiaren arteko elkarlana eta osagarritasuna ikusteko aukera paregabea eskaintzen du. Minbera
bezain konplexua den gai baten inguruan, hots, 1936.eko gertakari dramatikoen inguruko memoria prozesuen
inguruan espainiar estatuan ibilbide berezituak izan dituzten bi diziplinen ekarpenez jardun dira adituok.

Mots-clés : mémoire, fosses communes, guerre d’Espagne, ethnologie, anthropologie physique
Resumé : 
L’intervention directe dans les exhumations de fosses communes de la Guerre d’Espagne s’accompagne d’un
travail de réflexion plus large sur la mémoire et dans la mouvance de ce que l’on a dénommé la récupération de
la mémoire historique. Ce dialogue est une occasion unique de voir à l’ouvre la manière dont deux disciplines
qui ont suivi des cheminements divergents dans l’Etat espagnol s’allient et se complémentent : c’est le cas des
contributions de l’anthropologie physique et de l’ethnologie dans un domaine délicat et complexe, celui des pro-
cessus de mémoire sur les faits dramatiques de 1936.
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