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Resumen: Desde el año 2011, las comunidades mapuche Cañio y Ñiripil del Cerro León, 
aldea Buenos Aires Chico, provincia de Chubut, se encuentran atravesando un conflicto 
territorial. La municipalidad de El Maitén, impulsó, con recursos económicos estatales, 
un proyecto de megaturismo de esquí en sus territorios. Las comunidades iniciaron una 
causa judicial para detener el proyecto municipal. En este contexto, la falta de títulos de las 
comunidades las convirtió en «sujetos sin prueba». Fue allí donde decidieron reconstruir las 
pruebas al restaurar sus memorias colectivas. Este artículo tiene como objetivo caracterizar 
este trabajo de restauración de memorias de las comunidades poniendo atención a la parti-
cularidad de estos procesos frente a la necesidad de elaborar pruebas dentro de una causa 
judicial en el marco de un conflicto.

Introducción. Acerca de la particularidad del trabajo de restauración de 
memorias mapuche en Cerro León

Desde el año 2011, las lof (‘comunidades’) mapuche Cañio y Ñiripil del Cerro León, aldea Bue-
nos Aires Chico, de la provincia de Chubut, se encuentran atravesando un conflicto territorial 
debido a que el estado municipal de la localidad de El Maitén —en cuyo ejido se encuentran 
asentadas— impulsó en sus territorios un proyecto de megaturismo. Este proyecto, cuyos fondos 
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son aportados por el estado provincial, prevé 
la construcción de diecinueve pistas de esquí 
y una aldea turística.

Como sucede en gran parte de las comuni-
dades indígenas que se encuentran asentadas 
dentro del actual territorio del Estado nación 
argentino, estas lof no cuentan con título de 
propiedad, producto del despojo, las relocali-
zaciones y el no reconocimiento de este colec-
tivo por parte del Estado. La falta de título 
fue la principal excusa que el estado munici-
pal utilizó para justificar sus acciones cuando 
ambas comunidades consultaron acerca de las 
obras que se estaban realizando en sus terri-
torios, las cuales se iniciaron sin haberles pe-
dido permiso alguno. Frente a esta consulta, 
desde el municipio les respondieron que sus 
territorios dentro del ejido municipal eran 
«tierras fiscales»1, negando en esta afirmación 
los derechos de las familias sobre el lugar, su 
ocupación histórica y los pagos de permiso de 
pastaje que han realizado por sus animales.

Al momento de mi llegada al campo, las 
lof Cañio y Ñiripil habían iniciado una me-
dida cautelar (Comunidad mapuche Cañio 
y otros c/ provincia del chubut y otros s/ ac-
ción amparo)2 en el Juzgado de Primera Ins-
tancia en lo Civil, Comercial y Laboral de 
la Circunscripción Judicial del Noroeste del 
Chubut acompañados por el Ministerio de 
Defensa Pública de Esquel. Esta medida esta-
ba dirigida tanto al municipio como al estado 
provincial de Chubut para que no continua-
ran innovando las obras y modificaciones rea-
lizadas en sus territorios.

1 Parcelas que son propiedad y que se encuentran a 
cargo de los estados, en este caso local.
2 Causa en la que ambas lof obtienen dictamen favora-
ble ante el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil, 
Comercial y Laboral de la Circunscripción Judicial 
del Noroeste del Chubut (expte. 338/2012).

En este contexto de conflicto y judicializa-
ción, la pertenencia y la antigüedad en el lu-
gar de las lof fueron puestas en cuestión tanto 
en la esfera pública de la localidad como en la 
judicial por parte de los abogados del muni-
cipio, renovando ciertas versiones sobre la his-
toria de El Maitén y Buenos Aires Chico que 
borraban o pormenorizaban su presencia allí.

En el marco de un proceso de judicializa-
ción, la falta de títulos fue leída como falta 
de documentos (pruebas) que acrediten su re-
lación histórica con el lugar. Allí definieron 
como parte de su proyecto político que «hacer 
memoria» les permitiría «dar la lucha». La 
restauración de sus memorias (Ramos, 2017) 
fue la herramienta seleccionada para construir 
las pruebas de su presencia en el lugar y de su 
pertenencia mapuche. Recordar las ayudaría a 
poner en perspectiva histórica las injusticias, 
despojos y estigmatizaciones sufridas tanto 
por ellos como por sus antepasados en el te-
rritorio. En este contexto, como antropóloga, 
comencé a acompañar este proceso definiendo 
entre ambos un trabajo etnográfico de tipo co-
laborativo (Rappaport, 2007), constituyendo 
una agenda en común y realizando esta re-
construcción en el marco de una coautoría.

La particularidad del trabajo con memo-
rias mapuche es que muchas experiencias no 
llegaron a transmitirse, primero, ya sea por-
que se han constituido silencios por resguardo 
(Connerton, 2008), es decir, para ocultar de-
terminadas situaciones o conocimientos que 
operaron como marcadores de una diferencia 
que habilitaba estigmatizaciones; por ejem-
plo, la lengua, prácticas ceremoniales o for-
mas de curar, entre otras. Segundo, porque se 
han realizado olvidos selectivos de situaciones 
de dolor como parte de la violencia estatal. O, 
finalmente, porque lo que se transmitió es-
taba fragmentado, producto de los procesos 
de violencia y desestructuración social, o se 
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transmitió como una práctica familiar sin 
necesariamente haber sido objetivada como 
conocimiento o experiencias del «ser mapu-
che». El trabajo de restauración de memorias 
en este contexto cobró entonces las caracte-
rísticas propias de estas particularidades del 
proceso en el que está enmarcado (conflicto 
y desigualdad) y de los sujetos que lo estaban 
encauzando (personas mapuche).

Este artículo tiene como objetivo caracte-
rizar el trabajo de restauración de memorias 
llevado a cabo junto con las lof Cañio y Ñiri-
pil en el marco de un conflicto y de la necesi-
dad de elaborar pruebas dentro de una causa 
judicial. En la consecución de este objetivo, 
se buscará dar cuenta de la forma en que en 
el marco de un trabajo colaborativo de me-
moria fueron abordados metodológicamente 
estos silencios, olvidos y recuerdos en clave 
de meshwork (Ingold, 2011) para reconstruir 
una historia en común que acredite la perte-
nencia mapuche de las familias y su vincula-
ción histórica al Cerro León. Esta entonces se 
conformará en la base desde donde ambas lof 
confrontarán los procesos de violencia y dolor 
que las constituyeron como sujetos, al igual 
que disputar las versiones hegemónicas sobre 
el pasado que las subordinaron.

Recordar en contextos de conflicto, 
desigualdad y subordinación: una 
aproximación teórica

Parto de entender a la memoria como el ejer-
cicio de «traer el pasado al presente» (Ramos, 
2011). La forma en la cual se concreta ese 
ejercicio cobra características particulares de 
acuerdo con los contextos donde se produce, 
las personas que se involucran en el acto de 
recordar y las formas en las que ese pasado 
arriba en un presente determinado. De acuer-

do con Walter Benjamin (1987), recordar es 
una constelación entre pasado y presente, en-
tre un pasado que trae consigo los consejos 
sobre cómo la historia debe ser contada y un 
presente que los habilita y reinterpreta des-
de las experiencias que están siendo vividas. 
Desde esta perspectiva, el hecho de hacer me-
moria no implica entonces ni la repetición de 
recuerdos autónomos del pasado (Bergson, 
2007), ni puras construcciones estratégicas 
presentistas (Bergson, 2007; Olick y Robbins, 
1998). Por el contrario, el ejercicio de recordar 
implica un movimiento constante de presupo-
sición y creación (Ramos, 2011) de contextos 
previos y realidades presentes.

Este interjuego entre aquello que se presu-
pone y lo que se crea en el proceso de hacer 
memoria colectivamente va planteando dis-
tintos desafíos a la hora de pensar el hecho de 
recordar en contextos de conflicto como el que 
se encuentran atravesando los Cañio y los Ñi-
ripil. Entre las personas mapuche, la experien-
cia de estar en conflicto —o su contraparte, 
nombrada generalmente como la experiencia 
de «estar en lucha»— moviliza los recuerdos 
como «restauración». La idea de restauración, 
desarrollada por Ana Ramos (2017), da cuen-
ta de la búsqueda que emprende un colectivo 
político por impugnar los sistemas de dife-
rencia que los subordinan (Ramos, 2017). De 
acuerdo con la autora, los procesos de restau-
ración emprendidos por el pueblo mapuche 
se enmarcan en dos procesos interconectados: 
subalternización y alterización.

En primer lugar, la subalternización se 
refiere al proceso de despojo territorial y de 
desestructuración social que las poblaciones 
indígenas sufrieron a partir de la aplicación 
de políticas indigenistas por parte del Estado 
para manejar el «problema indígena» (Len-
ton, 2014). Uno de los puntos centrales de 
este proceso fueron las campañas militares en 
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la actual región, denominada Patagonia, del 
ejército argentino, denominadas «campañas 
del desierto», las que se iniciaron en 1878 y 
finalizaron en 1885.

Las campañas significaron la acentuación 
de una serie de políticas previas, que conti-
nuaron en otras posteriores, que implicaron 
para estos pueblos un plan sistemático de des-
membramiento de sus grupos y familias, de 
violencia y de despojo de sus territorios con 
la imposición de múltiples desplazamientos, 
reubicaciones y reasentamientos mediante 
diferentes mecanismos: colonias, reservas, re-
gímenes de inclusión en el ejército, campos 
de concentración (Delrio, 2005). La margina-
lidad, así producida, ha ido determinando las 
trayectorias de las personas mapuche en sus 
modos de circulación por el espacio social he-
gemónico, así como también ha ido permean-
do la forma en la cual determinadas experien-
cias empezaron a ser recordadas.

En segundo lugar, la alterización es el pro-
ceso paralelo a través del cual se administró la 
diferencia para establecer los criterios de in-
clusión y exclusión de los pueblos indígenas 
a la nación y a la ciudadanía (Briones, 1998; 
2005). Estos criterios definen los parámetros 
de autenticidad y las economías de valor que 
van determinando los lugares sociales tolera-
dos por el Estado para el «ser indígena» (por 
ejemplo, la aceptación como parte de un pa-
sado folclorizado, la intolerancia frente a los 
procesos de reclamo, entre otros). Es decir, 
las posibilidades de ser y hacer como parte de 
este colectivo.

Los discursos que constituyen y solventan 
los procesos de alterización circunscriben las 
posibilidades de las personas mapuche de re-
visar sus pasados y las epistemologías —u on-
tologías— autorizadas para hacerlo. Por esta 
razón, los trabajos de memoria deben partir 
de estos encuadres hegemónicos del pasado 

para rebatir los lugares simbólicos y sociales 
impuestos para los pueblos indígenas.

En esta dirección, hacer memoria —res-
taurar— en contextos de subordinación y al-
terización suele ser un proceso intrincado, ya 
que aquello que se recuerda suele ir a contra-
pelo de lo que oficialmente se construye como 
un pasado común. Las versiones del pasado 
hegemónicas suelen invisibilizar las situa-
ciones de opresión y violencia de las que los 
pueblos indígenas fueron destinatarios, y sus 
experiencias de dolor e injusticia son invisibi-
lizadas. En la actualidad, son las situaciones 
de conflicto y disputa en las que las personas 
mapuche se ven involucradas los momentos 
en los que se visibiliza esta tensión entre pasa-
dos impuestos y pasados que se acuñan en los 
ámbitos familiares y cotidianos, disputándose 
en ellos versiones y usos del pasado.

Walter Benjamin (1987), a través del con-
cepto de «momento de peligro», propone un 
buen punto de partida para pensar el conflicto 
como marco del recordar. Desde la perspec-
tiva de Benjamin, el conflicto de Cerro León 
puede ser comprendido como uno de esos mo-
mentos de peligro que activan la memoria. 
En esta línea, la memoria no solo se vuelve 
necesaria para revertir una narrativa históri-
ca hegemónica que mantiene las posiciones 
de desigualdad, sino para conectar pasado y 
presente en otras continuidades históricas y 
anclar en estas los sentidos de «luchar». Dice 
Benjamin lo siguiente:

«Articular históricamente lo pasado no signi-
fica conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha 
sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y 
como relumbra en el instante de un peligro. 
[…] El peligro amenaza tanto al patrimonio 
de la tradición como a los que lo reciben. En 
ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser 
instrumento de la clase dominante. En toda 
época ha de intentarse arrancar la tradición al 
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respectivo conformismo que está a punto de 
subyugarla» (Benjamin, 1987: 180).

Así como la subordinación y la alteriza-
ción son procesos constitutivos de la memoria 
mapuche (limitando, silenciando y orientando 
recuerdos), también se volvieron referentes in-
soslayables en los trabajos de memoria. Es en 
función de estos procesos, particularmente por 
sus efectos de «desestructuración» y de «de-
terioro», por lo que para los mapuche «hacer 
memoria» es un proyecto más amplio de res-
tauración. Como categoría de análisis, la idea 
de restauración nos permite pensar las formas 
«otras» de producción del pasado con vistas a 
revertir los mismos procesos de subordinación 
y de alterización que las constituyeron como 
«otras». Más allá de las limitaciones y los pro-
cesos de reproducción de desigualdad que los 
contextos de conflicto exponen —como vere-
mos en el caso de los Cañio y Ñiripil—, estos 
se presentan como una experiencia nueva para 
iluminar el pasado y habilitar una reorgani-
zación de los recuerdos, que irán reestructu-
rando las subjetividades (reinterpretando las 
experiencias de desigualdad, altrerización y 
subalternización).

En este proceso, las versiones del pasado, 
que comienzan a cobrar autoridad para re-
flexionar sobre sí mismas, desplazan a aque-
llas otras versiones con las que discuten. Los 
procesos de subjetivación redireccionados por 
otras formas de constelar pasado y presente 
discuten los usos hegemónicos del pasado y 
los espacios simbólicos y sociales que estos 
usos habilitan (formas permitidas de encausar 
un conflicto, vocabularios establecidos de con-
tienda y posiciones legítimas para el reclamo, 
entre otros).

El trabajo de la memoria también se centra 
en denunciar la producción de silencios ponien-
do en evidencia las experiencias vividas y las 

trayectorias de las personas mapuche que nun-
ca pudieron ser parte de las narrativas hegemó-
nicas. Pero la tarea no consiste meramente en 
llenar con discurso los lugares vacíos de pala-
bras, sino, principalmente, en reconstruir esos 
silencios como tales, en el contexto de su pro-
pia historicidad y semiosis (Connerton, 2008; 
Dywer, 2009; Trouillot, 1995).

Como veremos a continuación, el conflic-
to será el marco de legibilidad presente des-
de el que se reorganizan los recuerdos en un 
plan en marcha constituido por los intereses 
políticos y los sentimientos afectivos de per-
tenencia, así como el resultado de los marcos 
de interpretación que los trabajos de memoria 
van habilitando, los cuales convierten dolor, 
olvidos y silencios en puentes para buscar 
transformar situaciones injustas. El modo de 
experimentar, definir y escalar los quiebres de 
un conflicto es producido por el trabajo colec-
tivo y permanente de restauración.

Restaurar recuerdos como agenda 
política

Un proceso de restauración de recuerdos suele 
estar coordinado con las agendas políticas en 
las que se inscriben los conflictos. Para las lof 
Cañio y Ñiripil, la judicialización del conflic-
to con el municipio supuso un objetivo parti-
cular: la actualización reflexiva de recuerdos y 
de marcos de interpretación del pasado socio-
culturalmente significativos como el instru-
mento para reconstruir sus propias pruebas 
y evidencias de antigüedad y de pertenencia. 
De hecho, a través de estos procesos de me-
moria y de los registros de la oralidad han 
buscado superar la posición subordinada en la 
que suelen ser ubicadas las personas mapuche 
cuando sus reclamos son judicializados como 
«sujetos sin pruebas».
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Cuando iniciamos nuestro trabajo con-
junto de reconstruir las memorias comunita-
rias, los Cañio y Ñiripil plantearon dos ejes 
de preocupaciones. Por un lado, cómo probar 
que en esa parte del territorio en conflicto 
ellos habían estado «desde siempre». Como 
sus antepasados habían utilizado ese sitio del 
territorio para la veranada de sus animales, 
no ha habido allí nunca un lugar edificable. 
Excepto pequeños refugios para buscar leña 
o huellas de campamento, no podían ofrecer 
pruebas materiales de taperas o mejoras. Por 
otro lado, cómo probar que ellos «siempre ha-
bían sido mapuche y comunidad» cuando la 
evidencia formal de su inscripción como co-
munidades mapuche con personería jurídica3 
ante un organismo del Estado era reciente y 
motivada por los litigios legales actuales.

A medida que el conflicto se hacía más 
público y que el proceso judicial avanzaba, 
estas dos preocupaciones de la comunidad 
—demostrar permanencia en el territorio y 
continuidad como comunidad— adquirieron 
relieve como temas de litigio. Cuando el argu-
mento de quienes defendían el proyecto turís-
tico empezó a estructurarse en torno a la idea 
de que «el territorio que reclaman no les per-
tenece» por ser tierra fiscal a cargo del estado 
local y un espacio púbico que es «de todos», 
la necesidad de construir su propia versión se 
volvía un tema urgente en su agenda política.

Las pruebas en el marco del derecho civil 
acreditan la certeza de un hecho. Mientras los 
abogados de las lof tomaron los testimonios 

3 En la Argentina, la figura de «comunidad» que se 
obtiene a través de la tramitación de una personería 
jurídica y en la inscripción en el Registro Nacional de 
Comunidades Indígenas (RENACI) del Instituto Na-
cional de Asuntos Indígenas es la forma legitimada 
por el Estado para reconocer a las comunidades indí-
genas dentro del actual territorio argentino. 

de estas como base para aseverar estas figu-
ras (comunidad, pertenencia mapuche o an-
cestralidad territorial, entre otras), los aboga-
dos del municipio las desacreditaron por no 
ser «pruebas». Si bien el «mundo judicial», 
representado en sus géneros discursivos, 
conforma un espacio histórico con racionali-
dad, lógica y cosmovisión propias (Martínez, 
2007), los límites difusos de su alcance hacen 
que aquello que se diga en el espacio de lo 
judicial permee en la vida de las personas que 
se encuentren inmersas en el proceso judicia-
lizado. En el transcurso de la causa judicial 
fueron surgiendo instancias específicas en las 
que su antigüedad territorial y su pertenen-
cia mapuche fueron negadas. Ante la medida 
cautelar presentada por las lof, los abogados 
del municipio elaboraron un documento para 
rechazarla. En este documento, presente en el 
expediente, se niegan las aseveraciones de la 
medida cautelar, es decir, rechazan la perte-
nencia mapuche de ambas familias, su condi-
ción de comunidad, la ocupación ancestral de 
su territorio y el control sobre él alegando que 
son tierras fiscales y personas individuales.

En esta acción del Estado y sus abogados, los 
Cañio y Ñiripil vieron un patrón de acciones que 
al «hacer memoria» reconocieron históricamen-
te en sus antepasados: el Estado en una nueva 
instancia negaba sus derechos territoriales y de 
autoafirmación. Aun cuando sus memorias pu-
dieran ser desacreditadas, se volverían el elemen-
to para argumentar en la causa.

Antigüedad, ocupación y 
organización comunitaria: 
entramando memorias nodo

El documento de negación elaborado por los 
abogados defensores del municipio sostenía 
que, sin papeles probatorios, las lof no podían 
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dar cuenta de su antigüedad y pertenencia. 
Frente a esta argumentación, parecía ser nece-
sario, en primer lugar, reunir los fragmentos 
dispersos de la memoria oral para transfor-
marlos en un texto con cohesión y pasarlos al 
formato escrito. La producción de una prueba 
en papel impreso era, por lo tanto, un proyec-
to de largo plazo.

En nuestros primeros encuentros fuimos 
acordando el modo de organizar la coherencia 
de ese potencial texto escrito, identificando 
los hitos significativos del pasado con los que 
se organizaban sus recuerdos. Necesitábamos 
trabajar con base en una propuesta que tuvie-
ra como eje considerar las particularidades de 
las memorias mapuche, retomar los olvidos, 
los silencios y la fragmentación propia de re-
cordar en contextos de violencia, dolor y sub-
ordinación.

Las trayectorias son «las formas en que las 
personas reconocemos y reconstruimos nues-
tras autobiografías [, las cuales] se irán trans-
formando de acuerdo con los lugares que ocu-
pamos y las relaciones que establecemos en 
los distintos medios sociales» (Ramos, 2011: 
133). Las memorias autobiográficas mapuche, 
aun cuando están signadas por la fragmenta-
ción, los silencios y los olvidos, se van encas-
trando en estas narrativas propias. Al escuchar 
estos relatos, se iban conformando hitos que la 
gente relataba, los cuales parecían confluir en 
todas las trayectorias. De igual manera, había 
una confluencia en ciertos silencios ligados a 
experiencias de dolor u olvidos que comenza-
ban a resignificarse.

Teórica y metodológicamente, para com-
prender la importancia de estos hitos y su sig-
nificancia, tanto para las personas que se de-
tenían en ellos al narrar sus trayectorias como 
para la narrativa que se estaba conformando, 
recurrimos a la noción de nodo acuñada por 
Tim Ingold (2011). Para este autor, las trayec-

torias de cada ser viviente en el mundo son con-
densaciones de líneas o mallas de nudos (mesh
work): «Los organismos y las personas no son 
más que nodos en una red, como nudos en un 
tejido de nudos, cuyos cordones constituyentes, 
como ellos están ligados con otros cordones, en 
otros nudos, comprimen la meshwork que los 
seres van constituyendo» (Ingold, 2011: 214).

Identificando estos anudamientos o nodos 
(meshwork) hemos ido dando cuenta de la for-
ma en que las memorias personales y fami-
liares se fueron entramando en una historia 
comunitaria que traspasa, en sus mallas, por 
ejemplo, el ejido de la localidad de El Maitén 
o la temporalidad de este a partir del cual se 
argumenta que los territorios de las comuni-
dades son «tierras fiscales». Estos relatos, cons-
tituidos en fragmentos, no solo se conforman 
de los múltiples trazos de las trayectorias en 
movimiento, sino que se espesan en los nodos 
donde las trayectorias se encuentran y ligan 
entre sí. Estas espesuras señalan experiencias 
compartidas —más que acontecimientos— y 
son el resultado de los recorridos comunes, 
creativos y condicionados por sus formas de 
habitar el mundo.

Trabajar en la producción conjunta de una 
historia empezó, entonces, por definir con 
los Cañio y los Ñiripil los nodos significati-
vos en los que ellos, junto con otras personas 
que habían residido en la zona, espesaban sus 
recuerdos. En este andar político y afectivo, 
los integrantes de ambas lof fueron consoli-
dando una teoría local en torno a la memoria 
mapuche que considera su restauración como 
un anudamiento de fragmentos, recuerdos y 
experiencias del pasado entre personas que 
se encuentran hoy en día en distintos sitios 
geográficos. El trabajo conjunto se inició dia-
gramando recorridos y visitas que nos fueron 
llevando a conversar con distintas personas 
que, habiendo estado relacionadas, se encuen-
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tran dispersas en las localidades de Epuyén, 
El Bolsón, El Maitén y Buenos Aires Chico.

Después de varios encuentros, decidimos 
organizar el relato en función de cuatro nodos 
significativos: las trayectorias de movilidad 
impuestas por la violencia estatal de las cam-
pañas militares (relatos sobre el peregrinar de 
las familias, las huidas, los desencuentros y 
los regresos), las trayectorias del arribo (relatos 
sobre la llegada al Cerro tras la búsqueda de 
un lugar «donde vivir tranquilos»), las trayec-
torias laborales (relatos sobre sus itinerarios 
como peones, personal doméstico, etc.) y los 
recorridos en el Cerro (relatos de los rogativas 
ceremoniales —camarucos—, las señaladas y 
las cosechas). De esta manera, a través de lo 
que denominamos «memorias nodo», las lof 
buscaron reponer su legitimidad como comu-
nidades mapuche y su antigüedad territorial, 
cuestiones que, tras el trabajo de la memoria, 
fueron reconfiguradas con nuevos sentidos.

Una vez identificados estos nodos, comen-
zamos a definir aquellos pobladores que po-
drían aportar a reconstruirlos, siguiendo las 
recomendaciones de los Cañio y los Ñiripil 
acerca de a quienes visitar. Nos sugirieron así 
una serie de nombres —algunos ancianos de 
otras familias mapuche y otros familiares de 
ellos— y, con sus lugares dispersos de resi-
dencia, organizamos un recorrido que unió El 
Maitén con El Coihue, Epuyén y El Bolsón, 
todas localidades situadas en el noroeste de 
la provincia de Chubut. La idea era poder ha-
llar integrantes de las primeras familias que 
habían habitado el Cerro y con los que ellos 
tenían una relación histórica. Una vez realiza-
das las entrevistas, comenzamos a constituir 
la historia. En esta no solo se entrecruzaban 
estas memorias nodo, sino también las pro-
pias lecturas disciplinares acerca de la forma 
en que se fueron inscribiendo esos procesos a 
nivel más general.

El proceso de entrevistas, en el que par-
ticipamos activamente, empezó con conversa-
ciones en las lof, pero continuó en estas otras 
localidades. Las mismas personas del Cerro 
nos fueron señalando estos recorridos para 
encontrar personas cuyos recuerdos podrían 
completar los fragmentos faltantes del pasado 
o dar cuenta con mayor detalle de alguna de 
las memorias nodo seleccionadas. Al finalizar 
esta primera etapa, reconstruimos, con el ma-
terial producido, un relato sobre la historia de 
las lof del Cerro. Este proceso de puesta en 
texto o entextualización (Bauman y Briggs, 
1990) consistía en producir una narrativa que 
pueda ser descentrada de los distintos contex-
tos de enunciación para ser citada y utilizada 
en nuevos y diferentes contextos: el expedien-
te y las audiencias de la causa judicial o con-
textos políticos y pedagógicos, entre otros. De 
este modo, se pasó de las memorias nodo a 
las «memorias entextualizadas», en donde las 
memorias nodo —al ser entextualizadas en 
textos discretos y reconocibles— conforman 
ese repertorio disponible al que pueden recu-
rrir las familias para contar sus trayectorias en 
distintas oportunidades. Estas últimas, antes 
de ser transcriptas por nosotras, fueron ar-
mándose de forma espontánea y oralmente en 
reuniones, así como progresivamente se fue-
ron fijando sus acentos, sentidos y estructura 
de cohesión en las intervenciones públicas de 
los Cañio y Ñiripil.

Las memorias en la causa: 
colectivización en prácticas 
comunitarias y violencias

Al ser puestas en un texto en común y contex-
tualizadas en la causa judicial en particular, 
las memorias nodo habilitaron la reconstruc-
ción de los procesos de colectivización de las 
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comunidades en el Cerro. Previo a la consti-
tución del ejido municipal, los relatos de la 
memoria oral, recontados a través de las ge-
neraciones y estructurados en las formas del 
arte verbal mapuche, permitieron reconocer, 
en frases recurrentes, algunas prácticas ins-
titucionalizadas o experiencias compartidas. 
Las personas mapuche del Cerro daban cuenta 
de su llegada tras los largos peregrinajes con 
hambre y sed producidos tras la finalización 
de los confinamientos en campos de concen-
tración constituidos en las campañas milita-
res (Conquista del Desierto) durante la impo-
sición del territorio del actual Estado nación 
argentino:

Decían que ellos cuando llegaban así a una 
parte dicen de tanta sed buscábamos… por-
que en el tiempo que ella venía parece que 
no había agua… buscaban vertientes y decía 
había que mojarse los labios aunque sea con 
las raíces de lo que sacaban ahí, así que tienen 
que haberla pasado… chupábamos, dice, sa-
cábamos raíces así, dice, para mojarse los la-
bios… (Gladis Millane, agosto de 2012).

P: ¿Y Bautista Cañio cuándo llegó al Cerro?

M: Y Bautista habrá llegado decían, no sé 
el tiempo decía alrededor de mil novecien-
tos sabía conversar, por Zapala vinieron de 
ahí, en Choele Choel estuvo trabajando y de 
Choele Choel [lugar de concentración indíge-
na] él trajo animales, así que habrá venido. Y 
después los hijos nacieron acá.

P: ¿Y qué contaba cuando estaba en Choele 
Choel?

M: [Silencio] Y que el cuidaba animales, que 
trajo animales y se vino. Y eso lo… llegó a 
acá y como acá era todo abierto, se hizo casa 
ahí arriba… Y antes estuvieron en Zapala. 
Antes pasaron por ahí, se vino por ahí, huyen-
do… De ahí mismo, y estuvieron trabajando 
acá, después anduvieron trabajando por acá, 
en Choele Choel, ahí estaba, donde trabajó y 
de ahí es donde sacó los animales, en Choele 

Choel. Cerro Colorado donde está Choele 
Choel» (Mariano Cañio, mayo de 2013).
«P: Y, Andalicio, usted vio que a veces cuen-
tan las personas de la época de la guerra, que 
los más viejos a veces se juntan a charlar de 
eso, de la época de la guerra (campañas) cuan-
do los venían corriendo. ¿Escuchó hablar algo 
de eso?
AC: Sí, pero hace muchos años.
P: ¿Y cómo lo recordaban?
AC: En el momento cuando se hablaba, pero 
no sé…
P: ¿Y quién lo contaba?
AC: La familia de nosotros.
P: ¿Su mamá?
AC: No, los hermanos, así, los viejos.
P: ¿Los hermanos de su mamá?
AC: Sí, claro. Pero hace muchos años que se 
oía todo eso.
P: ¿Y se acuerda si contaban si venían todos 
juntos? Porque pasaban hambre en esa época
AC: Sí, es cierto.
GM: La guerra fue… Sí, claro, antes de 1900. 
Sí, sí, mi abuela sabía decir que ella vino de 
por allá, que cruzaron un campo y dice que 
donde encontraban así como que había un 
menuco (aguada) que chupaban las raíces, 
porque se les secaba dice los labios cuando ca-
minaban. Y decía ella anduve feo cuando hay 
guerra, dice si no encontrás agua salíamos a 
chupar las raíces, pero la cuestión era esca-
parse de ahí. Esas cosas hablaban los viejos 
cuando se juntaban que poco nos contaban» 
(Andalicio Cañio, nieto de Bautista, mayo de 
2013).

La llegada se fue produciendo cuando estos 
grupos buscaban un lugar para vivir, allí arri-
baron al cerro. Mediante la práctica de «pedir 
permiso» se han ido sellando oralmente los 
acuerdos entre familias mapuche para ocupar 
campos linderos o partes de los campos ya 
ocupados por quienes llegaron antes.
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Había gente que pedía permiso para instalarse 
en el territorio. Por ejemplo, hay gente que 
vivía en el territorio de Cañio y creo que acá 
también había algunos. Pero esos que iban a 
pedir permiso era todo de palabra (Sergio Ñi-
ripil, mayo de 2013).

Le pedían a los vecinos que estaban cerca per-
miso. A mi papá alguna vez sí, siempre le pe-
dían y daba […]. Tenían poquitos animales, 
le daban permiso y traían los animales, todo 
(Horacio Ñiripil, mayo de 2013).

La palabra sellaba el acuerdo, y con este 
requisito necesario y suficiente el espacio era 
distribuido entre quienes iban arribando. 
«Pedir permiso» constituye, en los relatos, el 
primer criterio en los sentidos locales de «es-
tar relacionados», puesto que, a partir de este 
acuerdo de palabra, las personas establecían 
tanto un vínculo común con el territorio como 
un pacto de ocupación y de uso de este. De 
la misma manera que lo hicieron los Cañio 
y los Ñiripil, otros pobladores llegaron a las 
laderas del Cerro y establecieron relación con 
estas familias a través del pedido de permi-
so. A partir de este primer acuerdo, se fue 
estableciendo y fortaleciendo la relación entre 
familias mapuche en la zona, relación que ac-
tivaba solidaridades y entendimientos ligados 
a formas de vinculación previas a la avanzada 
del ejército. Fue así como estas familias fue-
ron actualizando en estos territorios prácticas 
ceremoniales, vinculaciones productivas, rela-
ciones de compadrazgo, que hicieron del Ce-
rro un espacio de relacionamiento.

Entre las personas mapuche del Cerro, los 
vínculos afectivos y comunitarios se fueron 
creando con posterioridad al arribo. La mayor 
parte de quienes fueron llegando al lugar no 
tenían lazos parentales entre sí, aun cuando, 
una vez instalados, sí era usual que invitaran a 
sus familiares a vivir en el lugar encontrado o 

que se familiarizaran por matrimonio, crianza 
o compadrazgo con sus vecinos. Las relaciones 
de parentesco no fueron centrales en los pro-
cesos de comunalización en el Cerro, sino más 
bien el hecho de compartir historias similares 
y experiencias comunes de relacionamiento. 
Tanto para los Cañio, los Ñiripil, los Liempe, 
los Reynahuel, los Guajardo y los Sepúlveda, 
así como otras familias mapuche alojadas en 
la zona, la llegada fue el momento donde co-
menzaron a configurar vínculos y relaciones 
entre sí. La cercanía física entre parajes ha 
favorecido un proceso de familiarización con 
circuitos y movimientos entre personas a ni-
vel de región, donde la consanguineidad no 
opera como el único criterio en la práctica de 
«hacerse parientes».

Todos eran compadres. Cuando tenían un 
hijo, lo bautizaban y tomaban un padrino y la 
madrina. Mi abuelo era compadre con Fran-
cisco Liempe y el finado Antonio Reynahuel 
de Cushamen, Vuelta del Río (Mariano Ca-
ñio, mayo de 2013).

Sin embargo, ciertas prácticas de encuen-
tro fueron circunscribiendo un espacio de re-
lación más acotado y territorial. Así, por ejem-
plo, los pobladores recuerdan la realización de 
camarucos, la celebración de San Juan o del 
año nuevo mapuche y la realización de fiestas 
con ocasión del trabajo colectivo de marcación 
de los animales (señaladas).

Yo tengo presente, una vez por acá abajo (en 
la pampa donde está la escuela), antes no 
había alambre, yo tendría 6 años (nació en 
1946). Me acuerdo cuando comentaban los 
viejos “Vamos al camaruco”. Ese camaruco lo 
levantó Choriman, vivía en algún lado por la 
zona… (Virginio Cañio, mayo de 2013).

Sí, para San Juan también hacía rogativa mi 
abuelo, con mi tía Juana, ahí hacia baile, 
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comilona, se hacía una comilona capaz que 
ponía dos tres corderos, se ponían vacunos. 
Empezaba con una rogativa de mañana él solo 
[…]. A todos los vecinos se invitaban […]. 
Se festejaba el 24 de San Juan y los Carna-
vales. En San Juan hablaban en mapuche, 
hacían nguillatun, agarraban un lugar y ha-
cían… Ahhh, después bailaban el lonkomeo, 
tocaban el kultrun, la pifulca y la trutruca, y 
cuando empezaban, empezaban todos, se sa-
caban la ropa de arriba y bailaban todos. Lo 
hacían para el 24 de San Juan (Horacio Ñiri-
pil, mayo de 2013).

Estos fragmentos son parte de un texto 
que se enuncia en la causa frente a las interro-
gaciones respecto a su pertenencia mapuche y 
su antigüedad en el Cerro como lugar. Estas 
memorias y silencios («esas cosas hablaban los 
viejos cuando se juntaban que poco nos con-
taban») fueron retomadas en la reconstrucción 
de una historia común que operaron como 
«memorias prueba», las cuales actualmen-
te han sido incorporadas en el expediente de 
la causa. Sin embargo, como todo proceso de 
subordinación, estas memorias prueba siguen 
siendo cuestionadas por los abogados muni-
cipales, los cuales alegaron en las audiencias 
que no son pruebas «fehacientes», ya que han 
sido constituidas por los mismos actores invo-
lucrados, y no por el Estado —agencia con la 
cual están dirimiendo el conflicto, paradójica-
mente también involucrada—.

Aun así, la reconstrucción colectiva de me-
morias ha habilitado sentidos del ser mapuche 
y territorialidad que, al irse objetivando y for-
jando, han tenido para ellos, como veremos, 
efectos políticos que van más allá de la causa.

De acusados a acusadores: acerca del 
proceso a partir del cual las memorias 
se vuelven prueba

En este artículo he querido mostrar cómo el 
proceso de restauración de memorias, a través 
del trabajo simultáneo de reconstrucción de 
memorias nodo a memorias entextualizadas, 
resultó en la construcción de narrativas es-
pecíficas del pasado: las memorias prueba en 
contexto de judicialización. Estas últimas se 
plantearon como un interjuego entre los dis-
cursos hegemónicos utilizados para interpelar 
a las familias en el transcurso de la causa ju-
dicial (la falsedad de la pertenencia, la desca-
lificación de su relación con el territorio y la 
negación de su antigüedad en él) y los cono-
cimientos del pasado que emergían al recor-
dar en común, desde los cuales las lof fueron 
habilitando otros lugares de enunciación y de 
acción política.

Hasta el momento del conflicto, los senti-
dos del ser mapuche de las memorias orales 
del Cerro se encontraban suspendidos en su 
fragmentación, como recuerdos familiares so-
bre el andar de los antepasados, silencios, la 
tristeza de los abuelos y abuelas al contar sus 
experiencias, las coyunturas laborales difíciles 
o las anécdotas acerca del infortunio de las di-
ligencias para obtener el título de sus tierras. 
El trabajo de restauración de las memorias 
consistió, entonces, en socializar las experien-
cias compartidas de desigualdad y conectarlas 
con las trayectorias del pueblo mapuche en 
general en el contexto histórico de formación 
del Estado nación. Este modo de constelar 
pasado y presente fue articulando una perte-
nencia mapuche desde y más allá del Cerro. 
Pero también dando cuenta de una negación 
estatal de sus derechos que es histórica.

Si bien cuando las familias del Cerro 
irrumpen en el espacio público a preguntar 
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y demandar acerca de las obras en sus terri-
torios, la reacción de las élites locales y del 
estado municipal consistió en negar su exis-
tencia Esta negación ya era puesta en práctica 
mucho antes de convertirse en un discurso 
mediático o legal. Los empresarios y funcio-
narios locales habían negado la existencia de 
una comunidad mapuche —como sujetos de 
derecho y como interlocutores— al iniciar 
los proyectos de desmonte y construcción del 
refugio en territorio de las comunidades sin 
previa consulta.

El proceso que inician las lof fue sinuoso 
e incierto al inicio, pero, en la medida en que 
fueron encontrando en sus memorias nuevos 
marcos para interpretar el conflicto, también 
fueron habilitando lugares de lucha y reclamo 
diferentes. Las memorias prueba, entonces, 
permitieron invertir los lugares impuestos 
de sujetos sin prueba de la causa judicial en 
espacios de construcción política y de recons-
trucción de vínculos. Aun cuando el efecto 
de las memorias dentro de la causa continuó 
siendo puesto en cuestión (habían constituido 
«documentos», pero se ponía ahora en ten-
sión quién había constituido esos documen-
tos y cómo) en sus posicionamientos políticos  
—con los que empezaron a enunciarse tam-
bién en la causa judicial— las lof comenzaron 
a ocupar el lugar de los acusadores.

Si bien la causa se inició con una deman-
da y un amparo realizados por la comunidad 
frente al municipio, este lugar de demandan-
tes se fue consolidando a lo largo del proceso. 
Durante un parlamento (encuentro político), 
Javier Cañio —integrante de la lof Cañio— 
dijo las siguientes palabras: «Porque todo esto 
fue el territorio de mis bisabuelos y yo voy 
a seguir la lucha de ellos, son ellos los que 
tienen que demostrar qué hacían acá, no no-
sotros, nosotros siempre estuvimos» (Javier 
Cañio, diciembre de 2015).

Las memorias prueba son entonces las me-
morias objetivadas en el marco de un conflic-
to judicializado, pero, así como los procesos 
judiciales se «derraman» sobre la vida cotidia-
na de las personas involucradas, la práctica de 
la memoria permea la causa judicial. En ese 
interjuego, adquieren un potencial político 
para revertir los términos del proceso judicial 
que la mera evidencia de los documentos no 
tendría.

Seleccionar como acción política el conver-
tir memorias orales en pruebas escritas fue una 
estrategia que resultó de una evaluación rea-
lizada por los integrantes de las lof del con-
texto de conflicto, uno de urgencia que ellos 
decidieron dirimir principalmente en términos 
judiciales. Esta selección implicaba el derrame 
de las lógicas judiciales en las comunitarias. Es 
decir, introducir la imposición de formas de 
ser y hacer propias de la escritura a dinámicas 
que históricamente se basaron en la oralidad 
(Goody, 1990). Las memorias como pruebas se 
constituyeron en textos fijos dentro de un ex-
pediente judicial alterando las formas propias 
de la transmisión oral (anonimato, colectivi-
dad, entre otras), que hasta entonces había sido 
—y aún sigue siéndolo— una estrategia (Scott, 
2004) a través de la cual las personas mapuche 
actualizaron sus vínculos colectivos como pue-
blo frente a los mecanismos de individuación y 
silenciamiento impuestos por el Estado nación 
argentino, sus instituciones y sus rutinas. Las 
lógicas judiciales impusieron nuevamente las 
formas a través de las cuales estas lof debieron 
transitar el conflicto.

Sin embargo, estas imposiciones de la 
«cosmovisión judicial» (Martínez, 2007), se 
ven permeadas por las memorias y sus formas 
de organizar las experiencias más allá de la 
lógica del papel y de la escritura (Martínez, 
2007). Es decir, aun cuando la causa judicial 
es el contexto en el que inician las tareas de 
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restauración de conocimientos y de produc-
ción de las memorias prueba, sus efectos per-
formativos no se limitan a la coyuntura del 
litigio territorial con el Estado. Para los Cañio 
y Ñiripil, el proceso de subjetivación política 
emprendido desde las memorias modificó sus 
relaciones afectivas y políticas en un contex-

to más amplio: es a ellos a quienes ahora les 
tienen que demostrar «qué hacían». Las me-
morias prueba son el punto de partida de un 
proceso de subjetivación nombrado localmen-
te como «estar en lucha» que abarca sus vidas 
cotidianas en las múltiples dimensiones de lo 
ontológico, social, político y económico.
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Gako-hitzak: memoria, maputxe, gatazka, berreskurapena, lurraldea.
Laburpena: 2011. urteaz geroztik, Cerro Leon-eko Cañio eta Ñiripil (Aldea Buenos Aires 
Chico, Chubut probintzian) komunitate maputxearrak lurralde-gatazka batean murgilduta 
daude. Estatutik eratorritako baliabide ekonomikoekin, El Maitén udalerriak bere lurraldean 
turismo masibora zuzendutako eski proiektu bat abian jarri zuen. Horren aurrean, proiektua 
geldiarazi nahian, komunitateek prozesu judizial bat hasi zuten. Testuinguru horretan, ko-
munitateak tituluak ez izateak “probarik gabeko subjektu” bihurtu zituen. Hala, frogak be-
rreraikitzeko asmotan, memoria kolektiboaren berreskurapenari ekin zioten. Artikulu honen 
helburua da memoria kolektiboaren berreskurapen lan hau bereiztea, berebiziko arreta ipiniz 
horrelako prozesu baten aurrean frogek dauzkaten beharrezkotasunean prozesu judizialean.
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Abstract: Since 2011, the Mapuche communities Cañio and Ñiripil of Cerro León, Aldea 
Buenos Aires Chico, in the Chubut Province, have been embroiled in a territorial conflict. 
The municipality of El Maitén promoted, with state economic resources, a mega-tourism 
ski project in their territories, with the communities subsequently initiating a court case 
to stop the municipal project. In this context, the lack of community titles has made them 
“subjects without proof”, and it was from this point that they decided to reconstruct eviden-
ce by restoring collective memories. The objective of this article is to characterize the work 
of restoring the memories of these communities, focusing on the particularity of these 
processes in the face of the need to develop evidence within a legal case in the context of 
a conflict.


