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Resumen: Este artículo explora el papel de la música en la producción de un sentido de 
comunidad en la diáspora cubana de Barcelona. A través de un acercamiento etnográfico a 
un pequeño restaurante cubano, que funciona como lugar de encuentro para la población 
cubana afincada en dicha ciudad, analizo la capacidad de la música para movilizar memorias 
individuales y colectivas que potencian el sentimiento de identificación y pertenencia de su 
clientela cubana. Frente a otro tipo de acercamientos centrados estrictamente en lo musi-
cal, este trabajo argumenta sobre la necesidad de incorporar al análisis etnomusicológico el 
contexto multisensorial en el que la música se interpreta. Solo así será posible dar cuenta 
del poder de esta para evocar, desde la emoción, memorias del lugar de origen con especial 
eficacia e intensidad en contextos de desplazamiento producto de la migración.

«El sentimiento nostálgico […] habla de sabores, olores, ruidos, sexos,  
todos los sentidos que nos implican más en los territorios  

del cuerpo que en los dominios del alma» (De la Nuez, 1998: 149).

Introducción

La música constituye un importante espacio material y simbólico de encuentro e identificación 
en situaciones de desplazamiento producto de la migración (Baily y Collyer, 2006; Toynbee y 
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Dueck, 2011; Hemelek y Reyes, 2007; Clau-
sen et al., 2009). Mientras algunos autores 
destacan la importancia de la música para 
la existencia misma de los grupos diaspóri-
cos como formaciones sociales (Turino y Lea, 
2004), otros, por su parte, subrayan la capa-
cidad de esta como “tejido conectivo” (Whi-
teley, Bennet y Hawkins, 2004: 4). Tal como 
el etnomusicólogo Mark Slobin (1994: 243) 
observó en un texto ya clásico para los estu-
dios sobre el tema, «la música vincula el lugar 
de origen y el nuevo hogar a través de una 
tupida red de sonidos», y esta circulación de 
músicas y sonoridades «de ida y vuelta» per-
mite a los grupos desplazados establecer una 
conexión instantánea con tiempos y lugares 
dejados atrás.

Para las personas de origen cubano afin-
cadas en la ciudad de Barcelona, la participa-
ción en prácticas musicales de diversa índole 
contribuye, además, a la producción de espa-
cios sociales de relación en los que dar senti-
do a su experiencia migratoria en el contexto 
a veces hostil de la sociedad de acogida. El 
flujo migratorio entre Cuba y España no es 
un fenómeno reciente. Por el contrario, po-
see una larga historia que se sustenta en los 
estrechos vínculos históricos y afectivos que 
unen ambos países (véanse López Sala, 2003; 
Berg, 2007). No obstante, será a partir de la 
caída del bloque socialista y la profunda crisis 
económica que padeció Cuba a comienzos de 
los años noventa cuando estos flujos se inten-
sificarán. Entre los años 2003 y 2010, período 
durante el que realicé trabajo de campo entre 
la población cubana de Barcelona, el núme-
ro de residentes de origen cubano en su área 
metropolitana no llegaba a cinco mil personas 
(Ajuntament de Barcelona, 2011), la mayoría 
de las cuales habían llegado entre finales de la 
década de los noventa y comienzos del 2000. 
Se trataba de un grupo heterogéneo, poco nu-

meroso, invisible, fragmentado y disperso. La 
falta de un tejido asociativo propio, su mayor 
facilidad para integrarse en la sociedad de 
acogida, el escaso peso de las redes familiares 
en el proceso migratorio y su escasa visibili-
dad en el espacio público hacía difícil pensar 
en la existencia de una «comunidad cubana» 
como tal, o al menos no en el sentido tradicio-
nal del concepto de comunidad (Sánchez Fua-
rros, 2012).

La ausencia de estructuras comunitarias 
no impidió la creación y mantenimiento de 
redes informales de relación. Así, las prácti-
cas musicales jugaron un papel decisivo en la 
creación de un sentido colectivo de identifi-
cación y pertenencia dentro de la fragmenta-
da diáspora cubana. En un trabajo anterior 
argumento cómo los espacios semipúblicos 
de reunión, como bares, restaurantes y loca-
les de baile —donde la música funcionaba 
como un elemento catalizador de la sociabi-
lidad (Holt y Carsten, 2013)—, permitieron 
a los cubanos constituirse en una comunidad 
«potencial» que se actualizaba a través de su 
participación en diversas practicas sociales y 
culturales mediadas por la música (Sánchez 
Fuarros, 2012). Esta comunidad potencial se 
materializó a través de una serie de itinerarios 
fijos y superpuestos que conectaban entre sí 
distintos lugares de ocio cubanos de la ciudad 
de Barcelona y que denominé «rutas sociales 
del cubano» (2012: 51-55).

Este artículo analiza uno de los locales que 
formaban parte de esa ruta —un restaurante 
cubano llamado La Paladar del Son— con el 
objetivo de explorar de qué forma la música 
participa en la creación de una memoria com-
partida y cómo esta memoria se articula en la 
producción de un sentido de pertenencia para 
la clientela cubana que lo frecuenta. Argu-
mento que un análisis centrado estrictamente 
en lo musical no es suficiente para compren-
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der de qué forma la música contribuye a mo-
vilizar memorias individuales y colectivas en 
espacios de sociabilidad musical, sino que es 
necesario incorporar la experiencia procedente 
del resto de los sentidos —vista, tacto, gusto, 
olfato, etc.— para entender mejor los com-
plejos juegos de la memoria que se ponen en 
acción en estos espacios de la diáspora (Brah, 
1994).

La Paladar del Son

La Paladar del Son es un pequeño restaurante 
cubano situado en los bajos de un viejo edificio 
del barrio de Gracia de Barcelona. Su fachada 
amarilla, de amplias cristaleras decoradas con 
ribetes verdes y algo deslucida por el paso del 
tiempo, destaca sobre el gris de los edificios 
colindantes, cuya arquitectura recuerda por 
momentos a ciertas partes de La Habana. La 
impronta exterior del local está marcada por 
dos grandes ventanales decorados con figuras 
de mulatas bailando, negros tocando el tam-
bor, parejas de bailadores y palmas reales, que 
mantienen el interior confinado en sí mismo 
y ajeno a cuanto acontece fuera de él, ensimis-
mado en su propio cronotopo.

El nombre de La Paladar del Son evoca 
los pequeños restaurantes familiares que pro-
liferaron en las casas particulares cubanas a 
mediados de la década de 1990, durante el 
llamado «período especial». Conocidos po-
pularmente como «paladares», estos negocios 
surgidos al calor de una tímida apertura a la 
iniciativa privada se hicieron muy populares 
entre los turistas de visita en la isla (véase Jac-
kiewicz y Bolster, 2003). En ellos se ofrecía 
al visitante extranjero algo que los estableci-
mientos convencionales no podían ofrecer: la 
posibilidad de salirse de los circuitos turísti-
cos oficiales y adentrarse en un espacio habi-

tualmente vetado al turista —el salón de una 
casa particular— para disfrutar de una «co-
mida cubana en estado puro» (Corral, 2008). 
De este modo, las paladares —en femeni-
no— hicieron realidad la fantasía de todo tu-
rista de sumergirse, aunque fuera solo por el 
tiempo que durara la comida, en la Cuba «de 
verdad», esa que negocia con la retórica de to-
das sus contradicciones, miserias y esperanzas 
(Dopico, 2002).

A más de seis mil kilómetros de La Ha-
bana, la propuesta de La Paladar del Son con-
serva algo de la idiosincrasia que hizo célebres 
a las paladares cubanas. Al igual que aque-
llas, se trata de un pequeño negocio familiar, 
fundado por dos artistas cubanos emigrados 
a Barcelona en los años noventa, Elsa Rivero 
y Alberto Concepción, y regentado en el mo-
mento de mi trabajo de campo por Alberto 
y su marido, catalán, Alfonso Troyano. Ade-
más, La Paladar ofrece comida tradicional cu-
bana sin pretensiones, en un ambiente cálido 
y acogedor, donde las personas que lo frecuen-
tan aseguran sentirse «como en casa». Sin em-
bargo, mientras que las paladares de la isla 
abren el espacio privado del hogar a la mirada 
del turista, aquí, en Barcelona, es el espacio 
semipúblico de un restaurante el que se abre 
a la clientela cubana como si fuera el hogar 
que dejaron atrás. La decoración, la comida, 
las dinámicas del lugar y su ambientación so-
nora contribuyen a (re)crear cada semana con 
eficacia ese espacio de lo privado-doméstico en 
un día de fiesta1.

1 No es casual que un lugar donde las relaciones so-
ciales se tejen en torno a la mesa y la comida sea el 
espacio donde se reproducen unas dinámicas que re-
conocemos como propias del ámbito privado del ho-
gar. Es precisamente alrededor de la mesa del come-
dor donde se crea una zona de intercambio público en 
el recinto privado de la casa, con base en unas formas 
de expresión especiales: arreglos, puestas de mesa, va-
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Las músicas del sentimiento

«Voy a cantar algo del filin cubano»2. Con es-
tas palabras, Alberto Concepción presentó un 
bloque de canciones que interpretaría a dúo 
en compañía de Miguel Ángel Céspedes, un 
conocido cantante cubano afincado en Barce-
lona que hasta ese momento había amenizado 
en solitario la sobremesa: «Procuro olvidarte, 
/ siguiendo la huella de un pájaro herido. / 
Procuro alejarme, / de aquellos lugares donde 
nos quisimos…»3. La interpretación de este 
clásico de la balada sentimental latinoameri-
cana marcó el tono de una tarde de verano 
intimista cargada de interpretaciones apa-
sionadas y constantes guiños a la amistad a 
cargo de dos viejos amigos que, un domingo 
más, compartían escenario y repertorio. «Éste 
es mi amigo —afirmaría Miguel Ángel—, 
más de veinte años juntos en el Tropicana». 
El repertorio escogido incluyó un puñado de 
canciones que no requerían presentación: las 
primeras notas de la melodía eran suficientes 
para que el público comenzara a tararearlas 
en voz baja.

El término filin al que se refería Alberto 
alude a un movimiento musical que surgió en 
Cuba en la década de los años cuarenta como 
reacción a la popularidad que adquirieron en-
tonces los boleros y canciones sentimentales 
procedentes de México. Antes que un estilo 

jillas, etc. (Fernández-Christlieb, 2004: 21). A través 
del comedor primero y del salón después, argumenta 
este investigador mexicano, el mundo entra a la casa. 
Con la creación de sitios de reunión, como cafés, tea-
tros, etc., «con sus cuatro paredes cerradas, pero sus 
puertas y ventanas abiertas» (2004: 61), la casa sale 
definitivamente al mundo.
2 Filin, versión españolizada del inglés feeling, ‘con 
sentimiento’.
3 Procuro olvidarte, de los compositores Manuel Ale-
jandro y Ana Magdalena.

o género musical con entidad propia, el filin 
se caracterizó por una forma particular de in-
terpretar la canción romántica, resultado, por 
un lado, de la incorporación de influencias 
de músicas foráneas, como el jazz, el blues o 
la chanson francesa en la manera de «decir» 
y componer la canción y, por el otro, de la 
emancipación de las estructuras tradicionales 
del bolero y de la canción sentimental cuba-
na4. Esta forma «de hacer música y de cantar» 
(Évora, 2004), que encuentra en la libertad 
del intérprete para dramatizar las letras y sus 
propios sentimientos su característica princi-
pal, distingue las «descargas» musicales de 
La Paladar del Son de la oferta musical de 
otros locales cubanos de la ciudad: el ambien-
te familiar, la proximidad entre intérprete 
y público o la familiaridad de los presentes 

4 ¿Género musical o corriente musical? Parece no ha-
ber acuerdo entre los estudiosos acerca de si el filin es 
un estilo musical con entidad propia o más bien se 
trata de una cierta forma de interpretar un repertorio 
compuesto en su mayoría por canciones de temática 
amorosa. Para la musicóloga cubana Dora Ileana To-
rres, el filin es un estilo «resultante de una concepción 
integral de la canción cubana» (Torres, 1995: 326).

Ambiente de domingo en La Paladar del Son.  
Foto: Iñigo Sánchez Fuarros.
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con los códigos musicales y paramusicales de 
este género musical hacen posible que el filin 
acontezca.

Bohemia, hedonista, burguesa, tempera-
mental, popular, sentimental… Todas estas 
connotaciones asociadas a este movimiento 
musical que podríamos llamar «del senti-
miento» se conjugan de diversas formas. A 
través del repertorio, el contenido de las le-
tras, la forma de interpretar la canción y la 
puesta en escena se (re)crea, cada tarde de 
domingo, un espacio de la emoción que posi-
bilita la vivencia y articulación de memorias 
individuales y colectivas.

Las letras apelan directamente a la emo-
ción y al sentimiento. Clásicos, como Allí, de 
Pedro Flores, Sabor a mí, de Álvaro Carrillo o 
Toda una vida, de Osvaldo Farrés, remiten a 
las pasiones del enamoramiento o la experien-
cia del primer amor, mientras que temas ha-
bituales en el repertorio de los cantantes que 
pasan por La Paladar, como Vete de mí (Ho-
mero y Virgilio Expósito), Procuro olvidarte 
(Franco Simone) o El breve espacio en que no estás 
(Pablo Milanés) cantan a esos amores que se 
no olvidan jamás. Otras canciones, como Ami-
gas o Contigo aprendí, ensalzan los valores de 
la amistad. Todas ellas hablan de sentimien-
tos íntimos a través de unas letras ambiva-
lentes que cantan las penas y los placeres del 
amor, la búsqueda de esa quimera que es la 
felicidad absoluta o la persecución de sueños 
y anhelos vitales; letras que, en el «espacio de 
la diáspora» (Brah, 1996) funcionan también 
como alegorías del desarraigo provocadas por 
la emigración. Las figuras del amado ausente 
o del amor no correspondido funcionan aquí 
como metonimias de esa patria lejana que, en 
ocasiones, se siente como pérdida.

De este modo, el repertorio musical ape-
la a las emociones del público de La Paladar 
en un doble sentido. Por un lado, habla de 

sentimientos íntimos a través de unas letras 
ambivalentes que pueden funcionar también 
como alegoría de la pérdida y el desarraigo 
que supone el hecho migratorio en sí. Por otro 
lado, evoca recuerdos nostálgicos del espacio 
íntimo de la casa abandonada, encarnada aquí 
en la figura de la familia que se dejó atrás, en 
el anhelo de la juventud o en ese dicho de que 
«todo tiempo pasado fue mejor».

Pero este ambiente de la emoción es pro-
ducto también de la peculiar forma de inter-
pretar este repertorio, lo que se conoce como 
«el decir de la canción» (Torres, 1995). De 
acuerdo con el musicólogo cubano Natalio 
Galán, «el filin era todo lo que el rencor de-
seara en un extremo de dramatización, ma-
nera de poner a flote morbideces en las que la 
palabra o armonías no bastaban sin el gesto 
acompañándoles en el agravio» (Galán, 1983: 
299-300).

Los cantantes no se limitan así a ejecutar 
la canción sin más, sino que, en su actuar, 
a través de gestos e inflexiones de la voz, en 
donde las letras «se enroscan, alargan la cola, 
retorciéndola hacia adelante y hacia atrás, ha-
ciéndola vibrar, a veces perezosamente en on-
dulaciones» (Zavala, 2000: 77), incorporan 
sus propios sentimientos en la dramatización 
del texto. En este contexto de la performance, 
los espectadores no adoptan una actitud pasi-
va limitándose a escuchar «oyendo», sino que 
la escucha activa implica necesariamente una 
conexión emocional entre intérprete y público 
para que este último pueda «sentir las mis-
mas emociones, como si estuviera actuando» 
(2000: 299). En este sentido, ningún espacio 
mejor que La Paladar del Son, al tiempo «es-
cenario total» y lugar propicio para dar rienda 
suelta a sentimientos reservados a contextos 
más íntimos y privados. Pero la emoción no 
solo se produce porque el público se sienta 
interpelado por el intérprete o establezca un 
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diálogo personal con las letras de las cancio-
nes. Las dinámicas de los afectos y la política 
de la memoria se conforma en La Paladar del 
Son desde una experiencia sensorial total.

Los referentes que excitan el sentimiento 
de identificación y pertenencia de la clientela 
cubana se convocan desde la memoria, pero 
una memoria que habla desde tiempos dis-
tintos. La propuesta musical hace gala de un 
repertorio de canción bolerística y filin que, 
más que recrear el tiempo real del auge de 
esas músicas en los años cuarenta y cincuenta, 
habla de un tiempo afectivo que coincide, por 
un lado, con el recuerdo de la casa al calor de 
la cual se escuchaban y aprendían estas can-
ciones y, por otro, con memorias de juventud, 
puesto que muchas de esas melodías formaron 
parte de la educación sentimental de buena 
parte de la clientela del local. La decoración 
del local, (re)cargada de fotografías y recuer-
dos personales, nos habla de dos memorias, 
una memoria colectiva de una «Cuba del 
ayer» mitificada y la memoria personal del 
dueño del local. La comida ofertada apela, en 
cambio, a un tiempo presente, donde los sa-
bores no intentan recrear platos de una cocina 
autóctona desconocida hoy para la población 
cubana, sino que insisten en la memoria de 
los sabores cotidianos de la empobrecida Cuba 
actual. De este modo, música, decoración y 
comida producen en La Paladar del Son un 
«lugar de memoria» (lieux de memorie) (Nora, 
1989), en el que diferentes recuerdos de un 
tiempo pasado no unívoco, personal y colec-
tivo convergen en la creación de un tejido de 
experiencias comunes que afianzan el senti-
miento de comunidad en la diáspora.

La puesta en escena

La Paladar del Son ocupa un local de techos 
bajos y abovedados, paredes de piedra y la-
drillo a la vista, vigas descubiertas y mobi-
liario rústico de madera. El rastro indeleble 
del humo, el polvo discretamente posado en 
las esquinas y un cierto desorden confieren al 
local esa pátina propia de los lugares vividos. 
La escasa luz que penetra del exterior, tami-
zada por unas grandes cristaleras tintadas, y 
la tenue iluminación interior proporcionan 
esa «calidez como de lana» que Fernández-
Christlieb (2004: 58) identifica con los am-
bientes privado-domésticos.

Diversos autores han señalado como la ma-
terialidad de los lugares (su decoración, arqui-
tectura y apariencia externa) influye de una 
forma determinante sobre la(s) experiencia(s) 
de los usuarios (Cuthill, 2007). Otros traba-
jos apuntan cómo la «experiencia de lugar» 
(the experience of place) resulta de la interacción 
entre el cuerpo, los sentidos y el propio en-
torno material (Degen, 2001). A través de los 
sentidos nos damos cuenta de las cualidades 
del lugar y de las relaciones espaciales que lo 
organizan. El espacio es, pues, performativo en 
un doble sentido: posibilita ciertas prácticas y 
experiencias de los sentidos y, al mismo tiem-
po, es producido (performed) a través de las 
acciones y las experiencias «sentidas» de los 
usuarios (Degen, 2001: 56).

Uno de los elementos que condiciona esta 
doble cualidad performativa del espacio es su 
puesta en escena, lo que, utilizando un símil 
teatral, podríamos denominar como la esce-
nografía del lugar. A través de varios objetos 
que evocan imágenes de una Cuba del ayer, 
así como de numerosos recuerdos personales 
de su dueño, la decoración de La Paladar ape-
la, por un lado, a una memoria histórica desde 
la que se construye el recuerdo del lugar de 
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origen y, por el otro, a una memoria personal 
que apela al pasado «vivido» de su clientela 
cubana5. Memoria colectiva y memoria perso-
nal que refieren a un pasado que no implica 
necesariamente ningún rigor ni cronológico 
ni factual6.

Lo primero que salta a la vista nada más 
entrar es una gran bandera cubana colgada 
del techo. La presencia de la enseña nacional 
es recurrente en los bares y restaurantes cu-
banos. A su lado, unos sombreros de yarey y 
un par de ristras de ajos secos forman una cu-
riosa composición que refiere, de una forma 
velada, a los orígenes campesinos de su due-
ño7. Una serie enmarcada de billetes antiguos 

5 Para Maurice Halbwachs (2004), la memoria colec-
tiva es el proceso social de reconstrucción del pasado 
vivido y experimentado por un determinado grupo, y 
la memoria individual o personal es un punto de vista 
sobre esta. La memoria de los distintos grupos está es-
tructurada en marcos temporales y espaciales. Según 
Halbawchs, los marcos espaciales serían aquellos 
lugares donde se ha ido sedimentando la memoria del 
grupo, mientras que los marcos temporales estarían 
formados por todas aquellas fechas de festividades, 
aniversarios o conmemoraciones que funcionan como 
puntos de referencia para el grupo. Frente a esta idea 
de la memoria como pasado vivido, la historia aparece 
como mero recuento de los hechos que han ocupado 
un lugar en una memoria «oficial». Por su parte, 
Pierre Nora distingue entre una «memoria verdadera, 
que toma forma en lo concreto, en los espacios, los 
gestos, las imágenes o los objetos» (Nora, 1989: 9) 
y una memoria «transformada a su paso por la histo-
ria», asimilable a la noción de historia recién mencio-
nada (1989: 13).
6 Para una reflexión teórica sobre las dimensiones del 
tiempo social y sus formas, véase Valencia García 
(2007).
7 Alberto Concepción nació en un pueblecito de la 
provincia de Camagüey, en el interior de la isla. En 
los discursos identitarios tanto en Cuba como en la 
diáspora es habitual el uso de metáforas que remiten 
al mundo rural como emblema de la nación cubana. 
Para la primera generación de exiliados, la figura del 

de los tiempos de la república, junto con un 
mapa que muestra la división administrativa 
de Cuba antes de la revolución, cubre una de 
las paredes. En la otra, una reproducción de 
un grabado del siglo xviii titulado Panorámica 
de La Habana en el que se aprecian los con-
tornos nítidos de lo que hoy es una ciudad de 
límites difusos. Todos estos objetos apelan a 
los cánones estéticos de lo que se conoce como 
la Cuba del ayer, esa Cuba mítica e idealizada, 
fuera del tiempo de la historia, anclada en un 
tiempo pasado y reivindicada con ardor desde 
ciertas posiciones del exilio cubano y que in-
vita a una mirada intensamente nostálgica a 
la isla. Uno de estos cuadros conserva incluso 
el sello de la tienda donde fue adquirido, un 
portal de Internet especializado en la venta 
de memorabilia de la Cuba prerrevolucionaria. 
Estos fetiches nostálgicos coexisten con otro 
tipo de objetos que revelan otros vínculos con 
Cuba que se conjugan en tiempo presente: 
mulatas de cerámica, como las que se pueden 
adquirir en cualquier mercadillo para turistas 
de la isla, objetos religiosos relacionados con 
la práctica de la santería, muñecas de trapo, 
tarjetas postales o fotografías.

A medida que nos movemos hacia el fondo 
del local, los recuerdos se tornan más perso-
nales y las alusiones genéricas a «lo cubano» 
dan paso a imágenes que nos hablan de otras 
geografías y de otras historias: geografías e 
historias con minúscula, encarnadas aquí en 
la trayectoria personal de Alberto Concepción 
y expuestas a la mirada pública a través de 

campesino representa la imagen de un pasado no 
contaminado, al tiempo que encarna los valores pro-
pios de las raíces. En Cuba, este tipo de imaginería 
entronca con aquellos discursos que, en los últimos 
tiempos, se esfuerzan por revalorizar «el pasado sobre 
el futuro» (De la Nuez, 2006: 19). Para una discusión 
sobre esta problemática, véase Duany (2000).
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una serie de fotografías que bien podrían ser 
exhibidas en el salón de casa o formar parte de 
las páginas del álbum familiar.

Sentarse en cualquiera de las mesas del 
fondo y levantar la vista invita así a la espe-
culación. Observando detenidamente las foto-
grafías resulta inevitable no preguntarse sobre 
la historia de su protagonista, sobre ese baila-
rín y coreógrafo devenido cocinero, camare-
ro y propietario de un restaurante cubano en 
Barcelona. Las fotografías «incorporan histo-
rias en sí mismas […], pero a la vez provocan 
que se generen narrativas orales al mostrar-
las y al hablar más tarde de ellas» (Sánchez-
Carretero, 2005: 213). Esta doble dimensión 
narrativa de la fotografía a la que se refiere 
Sánchez-Carretero se pone de manifiesto en la 
trastienda de este lugar, que recuerda al salón 
de una casa empapelado de recuerdos. Enmar-
cadas en diferentes tamaños y estilos, estas 
instantáneas nos muestran retazos de la vida 
de Alberto tanto en Cuba como en Barcelona.

La materialidad del local integra así ele-
mentos diversos cuyo común denominador 
es la evocación de un tiempo pasado. Por un 
lado, aquellos objetos que nos hablan de una 
memoria histórica encarnada en esos afiches 
que evocan una Cuba del ayer. Por el otro, 
los recuerdos personales de Alberto que ador-
nan el local nos hablarían de una memoria de 
vida, cercana no tanto a ese pasado aprendido 
como a la historia vivida y que, siguiendo la 
terminología propuesta por Maurice Halb
wachs (2004), podríamos denominar «auto-
biográfica» o «personal».

Por todo ello, el entorno material del local 
no puede ser leído como simple añoranza por 
la cultural capitalista «años cincuenta», sino 
más bien como una añoranza que lo abarca 
todo, «incluido el período comunista que se 
integra perfectamente a ese pasado que ya 
queda como el mundo que fue» (De la Nuez, 

1998)8. En este sentido, las fotografías ofre-
cen al espectador un relato visual del viaje 
que trajo a Alberto de su Cuba natal hasta 
este rincón del barrio de Gracia en Barcelona. 
Como todo ejercicio de la memoria, la recons-
trucción de esta trayectoria está sometida a 
las dinámicas del olvido y del recuerdo, y tan 
interesante resulta lo que se muestra como 
lo que se oculta9. No obstante, para el argu-
mento que quiero desarrollar aquí lo relevan-
te no es tanto si la historia que nos cuentan 
estas fotografías es fiel a los hechos tal y como 
estos sucedieron, sino si resulta verosímil a 
ojos del observador. Las imágenes que nos 
muestran a un Alberto igual de feliz tras la 

8 En un ensayo posterior, Iván de la Nuez (2006) 
plantea un lúcido análisis de cómo buena parte del 
imaginario de la Cuba revolucionaria se ha construi-
do, paradójicamente, a partir de imágenes, músicas y 
referencias de la época prerrevolucionaria.
9 Todorov nos recuerda que la memoria no se opone al 
olvido: «La memoria es forzosamente una selección: 
algunos rasgos del suceso serán conservados, otros in-
mediata o progresivamente marginados y luego olvi-
dados» (Todorov, 2000: 15-16). Este autor entiende la 
memoria como la interacción entre lo que denomina 
la supresión (el olvido) y la conservación (el recuerdo).

Imagen del fondo del local.  
Foto: Iñigo Sánchez Fuarros
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barra de su negocio en Barcelona que como 
estrella de cabaret en su Cuba natal funcio-
nan como hilo conductor no de una vida rota 
por la experiencia migratoria, sino de una 
vida «posible» continuada por encima de los 
avatares propios de la condición diaspórica 
de su protagonista. Este relato iconográfico 
no solo es aceptado por los clientes cubanos 
como auténtico, sino que permite una identi-
ficación tanto con su vida de ahora como con 
esa otra vida que dejó atrás, por mucho que 
los cubanos que lean la narrativa visual ex-
puesta en las paredes de La Paladar del Son 
ni regenten con éxito un negocio propio, ni 
hayan sido artistas de cabaret10.

El paladar

La capacidad de la comida para «movilizar 
emociones profundas» (Appadurai, 1981: 494) 
adquiere una dimensión especial en contextos 
de desplazamiento producto de la migración. 
Los alimentos, la forma de cocinarlos o la ma-
nera de consumirlos catalizan poderosos vín-
culos materiales y simbólicos con el lugar de 
origen. Además, la comida funciona como un 
elemento aglutinador del grupo en la medida 
en que contribuye a perfilar la línea que sepa-
ra el «nosotros» de los «otros» (Gibson, 2007: 
15). Germann Molz destaca el papel de la co-
mida en las prácticas de «crear hogar» (Ger-
mann Molz, 2007: 82), mientras que Gibson 
habla también de la cultura culinaria como 

10 «Las varias remembranzas, imágenes y asociaciones 
empotradas en los objetos cuentan “relatos espacia-
les”, es decir, historias que, según De Certau, “nos 
sirven como medio de transporte colectivo” […], los 
objetos contribuyen a la creación y difusión de con-
ciencia que incorpora conocimientos de lugares dis-
persos, tenga uno o no vivencias propias en ellos» 
(Boruchoff, 1999: 512).

«morada» (a site of dwelling) (Gibson 2007: 15). 
Eurídice Cardona (2003), por su parte, ilustra 
este extremo en su trabajo sobre la comunidad 
cubana de Nueva Gales del Sur (Australia) y 
concluye que la cultura culinaria que trajeron 
consigo de Cuba les permitió preservar unas 
señas de identidad propias frente a otros co-
lectivos hispanos de la zona. Para las segundas 
generaciones de inmigrantes, «los restaurantes, 
panaderías o colmados vienen a ser (los substi-
tutos de) el lugar de origen» (Knauer, 2001).

Para la clientela cubana, comer en La Pa-
ladar representa lo más parecido a hacerlo en 
su propia casa. Los sabores y aromas de la 
comida contribuyen, junto con el decorado y 
la música, a crear ese «aura» familiar que se 
respira en su interior11. Para la clientela no cu-
bana, por el contrario, sentarse en una de sus 
mesas permite un viaje vicario a la isla a tra-
vés del paladar. En palabras de un crítico gas-
tronómico, «será bueno, malo, mejor o peor; 
pero [La Paladar del Son] es absolutamente 
auténtico» (Valle, 2005)12.

11 Maffesoli define el aura como «el movimiento com-
plejo de una atmósfera producido por lugares y acti-
vidades, que les confiere un color y un aroma únicos» 
(en Cuthill, 2007: 66).
12 Para Germann Molz (2007: 77), las prácticas de 
turismo culinario siempre deben ser analizadas en 
contexto: quién está comiendo, quién está dando de 
comer, cuál es el contexto cultural del consumo y qué 
clases de relaciones de poder se dan en torno a la mesa. 
En este sentido, lo «exótico» solo puede ser considera-
do como tal en relación con aquello de lo que es dife-
rente. Desde esta perspectiva, no todos los comensales 
no cubanos que acuden a La Paladar del Son pueden 
ser considerados como «turistas culinarios», ya que 
entre ellos encontramos parejas de personas cubanas y 
gente para quien la comida cubana o estar comiendo 
con cubanos forma parte de su cotidiano. En cambio, 
las guías gastronómicas y de ocio potencian esa otra 
imagen de La Paladar como un lugar exótico. 
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Los domingos, la actividad en los fogones 
comienza temprano. Mientras Alberto y Mar-
ta, la cocinera, asan una pierna de cerdo en el 
horno, ablandan los frijoles, adoban la carne 
y preparan los sofritos y el arroz, Alfonso re-
visa el libro de reservas y se afana en dejar 
las mesas listas para cuando empiecen a llegar 
los primeros clientes. Apenas una quincena de 
mesas, pegadas las unas a las otras, con capa-
cidad para unos cuarenta comensales en total, 
ocupan la superficie del local. Los domingos 
se sirve un solo turno de comida, y quienes 
acuden a comer no suelen abandonar las me-
sas hasta el final de la tarde. La popularidad 
de las «descargas» musicales y la limitada ca-
pacidad del restaurante hacen imprescindible 
reservar mesa. Daniel y su familia son uno de 
esos clientes que siempre tienen mesa reserva-
da. Para esta familia cubana, vecina del barrio 
de Gracia, La Paladar del Son es la prolonga-
ción natural de su cocina y comedor. Juntos 
o por separado acuden varias veces al mes a 
comer, casi siempre en domingo. Asimismo, 
siempre que hay algún acontecimiento rele-
vante que celebrar citan a sus allegados en este 
lugar.

La comida que se sirve en La Paladar del 
Son no es muy distinta de la que se consume 
en cualquier hogar cubano hoy en día. Así 
como las imágenes que decoran el local mues-
tran un pasado sin presente, la comida no re-
crea una cocina del ayer, sino que, al contrario, 
apela a sabores cotidianos que proporcionan a 
la clientela cubana una continuidad gustati-
va y olfativa con el hogar que se dejó atrás13. 

13 En un texto clásico sobre la nostalgia, Fred Davis 
nos recuerda que el material de la experiencia nos-
tálgica es el pasado, pero no un pasado cualquiera, 
sino aquel que ha sido personalmente experimentado, 
y no el recogido por las crónicas o los libros de his-
toria. «¿Puede uno sentir nostalgia de las Cruzadas», 

Entre las especialidades de la carta figuran 
platos tan populares como el arroz congrí, 
el picadillo a la habanera, los tostones y las 
«mariquitas», la yuca con mojo, las masas de 
cerdo fritas, la ensalada de aguacate, la ropa 
vieja, la pierna de puerco asada o las frituras 
de malanga. No figuran platos rescatados del 
olvido tras décadas de escasez en las despensas 
cubanas, en una suerte de revival gastronómi-
co que practican algunos restaurantes cuba-
nos de la diáspora. Los platos ofrecidos encar-
nan los valores de calidez, intimidad o toque 
personal asociados a los espacios domésticos y 
privados de comer. Platos que, a tenor de los 
comentarios que se pueden escuchar entre la 
clientela cubana del lugar, se mantienen fieles 
a los sabores de allá. La añoranza, podría de-

se pregunta Davis (1977: 416). Este autor se pregun-
ta también sobre lo que hace distinto al sentimien-
to nostálgico de otros estados subjetivos orientados 
hacia el pasado, como el recuerdo o la reminiscencia. 
Para Davis, el pasado que es objeto de la nostalgia 
está infundido de sentimientos (positivos) de belleza, 
satisfacción, goce, felicidad, amor, etc. En palabras 
suyas, «el estado de ánimo nostálgico es aquel cuya 
tendencia consiste en envolver todo lo que ha sido do-
loroso y poco atractivo del pasado en una suerte de 
aura benigna, borrosa y compensadora» (1977: 418). 
Por otro lado, este pasado placentero y dulce adquiere 
su carga emocional a partir de su oposición con unas 
circunstancias presentes que son sentidas, invariable-
mente, como crudas, desalentadoras, insatisfactorias, 
etc. En cuanto a la relación entre nostalgia e identi-
dad, este autor destaca cómo la nostalgia está impli-
cada de una forma importante en las continuidades y 
discontinuidades que experimentamos en el sentido 
de nosotros mismos (self). Las fuentes del sentimien-
to nostálgico, afirma Davis, hay que buscarlas en las 
amenazas a la continuidad de nuestras identidades. Y 
añade: «En la búsqueda colectiva de una identidad 
[…] la mirada nostálgica vuelve la vista atrás antes 
que mirar al futuro, busca lo familiar antes que lo 
novedoso, la certidumbre sobre el descubrimiento» 
(1977: 422).
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cirse, en este restaurante del barrio barcelonés 
de Gracia posee un sabor característico, tiene 
su propia sazón.

La Paladar del Son como escenario 
total

«Sí, sí. Probando. Uno, dos… Buenas tardes 
y bienvenidos a La Paladar de Son». Con esta 
fórmula, Alberto da paso, cada tarde de do-
mingo, a la actuación musical. Tras una in-
dicación a la pianista, comienzan a sonar las 
primeras notas del tema que abrirá la tarde: 
«Era ya la madrugada / cuando se escuchó 
una voz / desde el fondo de la noche / que 
melodiosa cantó…».

Las descargas musicales comienzan con te-
mas pausados14: algún que otro bolero, can-
ciones románticas, algo de filin y una canción 
más bailable para terminar. Las canciones, co-
nocidas por la clientela del local, se suceden 
la una detrás de la otra sin pausa tejiendo una 
red musical que, desde la memoria y la emo-
ción, vincula a la clientela cubana del local.

La creación de esta atmósfera de familiari-
dad y confianza es posible gracias a la proxé-
mica del lugar. Las reducidas dimensiones del 
restaurante y la abigarrada disposición del 
mobiliario hacen que las interacciones entre 
público e intérpretes se produzcan dentro de 
lo que Edward T. Hall describió como «dis-
tancia íntima» (Hall, 1973: 143). La falta de 
espacio, el roce físico, el calor, los olores cor-

14 En Cuba, el término descarga posee una doble acep-
ción: por un lado, la descarga como una performance 
musical de improvisaciones libres sobre estructuras 
de la música cubana (ya sean melódicas, rítmicas o ar-
mónicas) y, por el otro, la descarga como sinónimo de 
una reunión informal «donde la música, el ambiente 
y el humor son el motivo conductor de las celebracio-
nes» (Alfonso, 1999).

porales a sudor y perfume, la escasa ventila-
ción o el humo del tabaco, por no hablar del 
tono elevado de las conversaciones y la alga-
rabía propia de un ambiente de celebración, 
contribuyen a crear una atmósfera recargada. 
Por otra parte, la integración del escenario en 
el local hace que la cercanía entre intérpretes 
y público no sea solo una cuestión afectiva, 
sino un simple asunto de distancias: los artis-
tas se encuentran, como quien dice, al alcan-
ce de la mano. Canciones, público y espacio 
interactúan, de este modo, en un clima de 
proximidad que hace que las distinciones en-
tre los que están arriba o abajo del escenario, 
delante o detrás de la barra o entre público e 
intérpretes desaparezcan a medida que avanza 
la tarde.

Para la teoría dramatúrgica, el «espacio es-
cénico» es el lugar en el que la acción teatral 
se desarrolla, si bien teóricos como Adolphe 
Appia (1921) han utilizado este concepto para 
referirse a un espacio mucho más amplio que 
englobaría también las relaciones actor/públi-
co y espectador/espectáculo. Como muestra la 
siguiente fotografía (figura 3), el espacio escé-
nico de las descargas musicales lo abarca todo: 
el escenario se integra en el bar, en la misma 
medida en que el bar se integra «como» esce-
nario dentro de esa función que se representa 

Descarga musical en La Paladar del Son.  
Foto: Iñigo Sánchez Fuarros.
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cada domingo. En este sentido es en el que 
hablo de «escenario total» para hacer referen-
cia a la manera en que música, público y espa-
cio interactúan entre sí.

Los mecanismos mediante los cuales este 
espacio se convierte en ese escenario total son 
diversos. Por un lado, las reducidas dimensio-
nes del escenario obligan a que los músicos se 
tengan que ubicar a veces en los huecos que 
quedan libres entre las mesas. En esos casos, 
el escenario se extiende de forma natural entre 
el público situado a sus pies, de modo que la 
música sale literalmente de ellos. En ocasio-
nes, el público se incorpora como parte acti-
va de la actuación musical tocando pequeños 
instrumentos de percusión: güiros, claves, 
chequerés, maracas y campanos repartidos 
por Alberto, acompañan en manos expertas o 
inexpertas, a tiempo o a destiempo, el «tum-
bao» del piano. No es tan importante saber 
tocar el instrumento o seguir bien el ritmo de 
la canción como tener la voluntad de partici-
par activamente en la música.

Pero no solo las mesas que rodean al esce-
nario se integran en ese escenario total en que 
se convierte el local. La barra del bar funciona 
durante buena parte de la tarde como un se-
gundo escenario desde el que Alberto Con-
cepción, parapetado junto a los controles de 
una pequeña mesa de mezclas, con una copa 
cerca y un cenicero a mano, canta a dúo con 
quien esa tarde estuviera sobre el escenario. 
Alberto da la réplica en la segunda voz, apoya 
en los coros o toma la iniciativa en la inter-
pretación, sin que por ello se detenga el trajín 
tras la barra. Los camareros continúan con su 
labor y la clientela habitual tampoco se ex-
traña ante un hecho que, por el contrario, sí 
que llama la atención a quienes acuden a este 
lugar por primera vez, especialmente si no son 
cubanos. Desde la barra, la comunicación en-
tre el o la cantante y Alberto se resuelve a tra-

vés del contacto visual, y los aspavientos del 
cuerpo o el gesto de la mano funcionan como 
guías en la interpretación.

La presencia física de la barra no es, pues, 
impedimento para que los cantantes de uno y 
otro lado se enreden en interpretaciones apa-
sionadas. En ocasiones, la propia barra puede 
funcionar como escenario. Es lo que ocurrió 
una tarde de julio, cuando la cantante Telma 
Rojo aprovechó el bolero Mucho corazón para 
coquetear desde el escenario con un cantante 
y compatriota que se encontraba apostado en 
la barra como un cliente más. «Yo para querer/
no necesito una razón…», comenzaba dicien-
do la canción. En una interpretación bastante 
libre de la letra, y, sin perder la mirada de 
su interlocutor en ningún momento, Telma 
aprovechó la letra original del bolero Mucho 
corazón para tejer un ficticio juego de seduc-
ción entre ella y un supuesto pretendiente a 
base de intercalar frases pícaras e interpela-
ciones que buscaban poner en un compromi-
so al sujeto interpelado y dotar de un nuevo 
sentido al significado de la canción. Así, por 
ejemplo, parafraseando la letra original, el 
exceso de peso de la cantante no parecía ser 
un obstáculo para que fuera deseada por su 
«pretendiente»: «Me sobra mucho, / lo que 
me sobran son kilos, / pero también corazón.

Conclusión

«Vamos a terminar con el himno de Cuba». 
Son casi las ocho de la tarde y la cantante Leo-
nor Zayas presenta de esta manera el tema con 
el que pondrá el punto y final a su actuación. 
En lugar de la melodía marcial de La baya-
mesa —el himno nacional de Cuba—, lo que 
suena son los acordes de la Guantanamera,, el 
popular tema de Joseíto Fernández. Recono-
cido al instante por los presentes, se forma 
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una algarabía repentina. La gente se levanta 
de las mesas y se pone a bailar, cantar y batir 
palmas: brazos en alto, cuerpos contoneán-
dose «en un ladrillito», sin apenas moverse 
del sitio, interjecciones del tipo «¡agua!» o 
«¡aché!» y gestos de complicidad entre pare-
jas que se abrazan. Marta, la cocinera, ha sali-
do al pasillo y los camareros que están tras la 
barra del bar tampoco permanecen ajenos al 
jolgorio final, sino que cantan y bailan como 
cualquiera de los presentes.

Cada domingo, antes de que termine 
la velada musical, se repite un pequeño ri-
tual: en su papel de anfitrión, Alberto aga-
rra el micrófono y se dirige a los presentes, 
que, puestos ya de pie, celebran el fin de la 
tarde. Comienza pidiendo un fuerte aplauso 
para los músicos, si hay algún invitado espe-
cial esa tarde entre la clientela lo saluda pú-
blicamente y, a renglón seguido, presenta a 
la cocinera y a los camareros —la Marta, la 
Juani, el Alfonso…—, quienes saludan desde 
detrás de la barra adquiriendo una relevancia 
escénica como hicieran antes los músicos. Con 
este gesto, Alberto reconoce públicamente su 

contribución a la creación de ese espacio de la 
emoción que son las tardes de domingo en La 
Paladar del Son. A renglón seguido, termina 
despidiéndose de todos los presentes hasta el 
domingo siguiente, no sin antes recordar que 
«esta [La Paladar] es su casa».

El ofrecimiento que hace Alberto Concep-
ción no es apenas retórico. La población cubana 
que vive en Barcelona no tiene una «casa» pro-
pia. La transformación de un espacio semipú-
blico como en un escenario total que, desde la 
emoción, potencia la vivencia de una memoria 
compartida que sirve a su vez para alimentar 
una ilusión de comunidad entre la clientela 
cubana que lo frecuenta. Este artículo ha in-
tentado mostrar cómo un análisis del contexto 
multisensorial en el que la música se interpre-
ta, es decir, un análisis que incorpore además 
de lo sonoro la dimensión visual, del gusto, del 
olfato, del tacto y del movimiento, puede ser 
especialmente fructífero para entender mejor 
los mecanismos a través de los cuales la música 
contribuye, desde la emoción, a la creación de 
un sentido de comunidad y pertenencia entre 
la diáspora cubana de Barcelona.
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Hitz gakoak: musika, memoria, zentzumenak, komunitatea, kubatar diaspora.
Laburpena: Artikulu honek ikertzen du Bartzelonako kubatar diasporetan musikak duen pa-
pera komunitate-zentzu bat sortzen. Horretarako, bertan bizi diren kubatarrek topagune gisa 
erabiltzen duten jatetxe txiki baten hurbilketa etnografikoa egin dut. Zehazki, bezero kubata-
rrengan musikak banakoen zein talde oroimenak eragiteko duen gaitasuna, egite horretan 
identifikazio eta partaidetza sentimenduak areagotuz, aztertu dut. Musikan soilik ardazturiko 
beste hurbilketa batzuen aurrean, lan honek musika interpretazioak duen testuinguru mul-
tisentsoriala analisi etnomusikologikoari gehitzearen beharra aldarrikatzen du. Soilik horrela 
jabetu gaitezke musikak emozioen bitartez sorterriko oroimenak gogora ekartzeko duen 
ahalmenaz, zeinak eraginkortasun eta indar bereziarekin azaleratzen dituen migrazioen on-
doriozko lekualdatze prozesuetan.
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Abstract: This article explores the role of music in the production of a sense of community 
among the Cuban diaspora in Barcelona. Through an ethnographic account of a small Cuban 
restaurant that functions as a gathering place for the Cuban population, I will analyse the ca-
pacity of music to mobilise individual and collective memories that, in turn, foster a sense of 
belonging and identification for its Cuban patrons. Against other approaches focused strictly 
on the musical, I argue about the need to incorporate into the analysis the multisensorial 
context in which music occurs. Thus, we will be able to account for the power of music to 
evoke, in situations of displacement as a result of migration, memories of the homeland 
with a particular force and efficacy.


