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Resumen: Este articulo explora el papel de la musica en la produccién de un sentido de
comunidad en la didspora cubana de Barcelona. A través de un acercamiento etnografico a
un pequeno restaurante cubano, que funciona como lugar de encuentro para la poblacion
cubana afincada en dicha ciudad, analizo la capacidad de la mUsica para movilizar memorias
individuales y colectivas que potencian el sentimiento de identificacion y pertenencia de su
clientela cubana. Frente a otro tipo de acercamientos centrados estrictamente en lo musi-
cal, este trabajo argumenta sobre la necesidad de incorporar al anélisis etnomusicolégico el
contexto multisensorial en el que la musica se interpreta. Solo asf seré posible dar cuenta
del poder de esta para evocar, desde la emocién, memorias del lugar de origen con especial
eficacia e intensidad en contextos de desplazamiento producto de la migracién.

«El sentimiento nostdlgico [...} habla de sabores, olores, ruidos, sexos,
todos los sentidos que nos implican mds en los territorios
del cuerpo que en los dominios del alma» (De la Nuez, 1998: 149).

Introduccion
La mdsica constituye un importante espacio material y simbdélico de encuentro e identificacién

en situaciones de desplazamiento producto de la migracién (Baily y Collyer, 2006; Toynbee y
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Dueck, 2011; Hemelek y Reyes, 2007; Clau-
sen ¢t al., 2009). Mientras algunos autores
destacan la importancia de la musica para
la existencia misma de los grupos diaspori-
cos como formaciones sociales (Turino y Lea,
2004), otros, por su parte, subrayan la capa-
cidad de esta como “tejido conectivo” (Whi-
teley, Bennet y Hawkins, 2004: 4). Tal como
el etnomusicélogo Mark Slobin (1994: 243)
observé en un texto ya cldsico para los estu-
dios sobre el tema, «la musica vincula el lugar
de origen y el nuevo hogar a través de una
tupida red de sonidos», y esta circulacién de
musicas y sonoridades «de ida y vuelta» per-
mite a los grupos desplazados establecer una
conexién instantdnea con tiempos y lugares
dejados atris.

Para las personas de origen cubano afin-
cadas en la ciudad de Barcelona, la participa-
ci6én en practicas musicales de diversa indole
contribuye, ademds, a la produccién de espa-
cios sociales de relacién en los que dar senti-
do a su experiencia migratoria en el contexto
a veces hostil de la sociedad de acogida. El
flujo migratorio entre Cuba y Espafia no es
un fenémeno reciente. Por el contrario, po-
see una larga historia que se sustenta en los
estrechos vinculos histéricos y afectivos que
unen ambos paises (véanse Lépez Sala, 2003;
Berg, 2007). No obstante, serd a partir de la
caida del bloque socialista y la profunda crisis
econémica que padecié Cuba a comienzos de
los afios noventa cuando estos flujos se inten-
sificardn. Entre los afios 2003 y 2010, periodo
durante el que realicé trabajo de campo entre
la poblacién cubana de Barcelona, el ntime-
ro de residentes de origen cubano en su drea
metropolitana no llegaba a cinco mil personas
(Ajuntament de Barcelona, 2011), la mayoria
de las cuales habfan llegado entre finales de la
década de los noventa y comienzos del 2000.
Se trataba de un grupo heterogéneo, poco nu-
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meroso, invisible, fragmentado y disperso. La
falta de un tejido asociativo propio, su mayor
facilidad para integrarse en la sociedad de
acogida, el escaso peso de las redes familiares
en el proceso migratorio y su escasa visibili-
dad en el espacio pablico hacia dificil pensar
en la existencia de una «comunidad cubana»
como tal, o al menos no en el sentido tradicio-
nal del concepto de comunidad (Sanchez Fua-
rros, 2012).

La ausencia de estructuras comunitarias
no impidi6 la creacién y mantenimiento de
redes informales de relacién. Asi, las practi-
cas musicales jugaron un papel decisivo en la
creacién de un sentido colectivo de identifi-
cacién y pertenencia dentro de la fragmenta-
da didspora cubana. En un trabajo anterior
argumento cémo los espacios semiptblicos
de reunién, como bares, restaurantes y loca-
les de baile —donde la musica funcionaba
como un elemento catalizador de la sociabi-
lidad (Holt y Carsten, 2013)—, permitieron
a los cubanos constituirse en una comunidad
«potencial» que se actualizaba a través de su
participacion en diversas practicas sociales y
culturales mediadas por la musica (Sanchez
Fuarros, 2012). Esta comunidad potencial se
materializé a través de una serie de itinerarios
fijos y superpuestos que conectaban entre si
distintos lugares de ocio cubanos de la ciudad
de Barcelona y que denominé «rutas sociales
del cubano» (2012: 51-55).

Este articulo analiza uno de los locales que
formaban parte de esa ruta —un restaurante
cubano llamado La Paladar del Son— con el
objetivo de explorar de qué forma la musica
participa en la creacién de una memoria com-
partida y cémo esta memoria se articula en la
produccién de un sentido de pertenencia para
la clientela cubana que lo frecuenta. Argu-
mento que un andlisis centrado estrictamente
en lo musical no es suficiente para compren-
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der de qué forma la musica contribuye a mo-
vilizar memorias individuales y colectivas en
espacios de sociabilidad musical, sino que es
necesario incorporar la experiencia procedente
del resto de los sentidos —vista, tacto, gusto,
olfato, etc— para entender mejor los com-
plejos juegos de la memoria que se ponen en
acci6n en estos espacios de la didspora (Brah,

1994).

La Paladar del Son

La Paladar del Son es un pequefo restaurante
cubano situado en los bajos de un viejo edificio
del barrio de Gracia de Barcelona. Su fachada
amarilla, de amplias cristaleras decoradas con
ribetes verdes y algo deslucida por el paso del
tiempo, destaca sobre el gris de los edificios
colindantes, cuya arquitectura recuerda por
momentos a ciertas partes de La Habana. La
impronta exterior del local estd marcada por
dos grandes ventanales decorados con figuras
de mulatas bailando, negros tocando el tam-
bor, parejas de bailadores y palmas reales, que
mantienen el interior confinado en si mismo
y ajeno a cuanto acontece fuera de €él, ensimis-
mado en su propio cronotopo.

El nombre de La Paladar del Son evoca
los pequefios restaurantes familiares que pro-
liferaron en las casas particulares cubanas a
mediados de la década de 1990, durante el
llamado «periodo especial». Conocidos po-
pularmente como «paladares», estos negocios
surgidos al calor de una timida apertura a la
iniciativa privada se hicieron muy populares
entre los turistas de visita en la isla (véase Jac-
kiewicz y Bolster, 2003). En ellos se ofrecia
al visitante extranjero algo que los estableci-
mientos convencionales no podian ofrecer: la
posibilidad de salirse de los circuitos turisti-
cos oficiales y adentrarse en un espacio habi-

tualmente vetado al turista —el salén de una
casa particular— para disfrutar de una «co-
mida cubana en estado puro» (Corral, 2008).
De este modo, las paladares —en femeni-
no— hicieron realidad la fantasia de todo tu-
rista de sumergirse, aunque fuera solo por el
tiempo que durara la comida, en la Cuba «de
verdad», esa que negocia con la retdrica de to-
das sus contradicciones, miserias y esperanzas
(Dopico, 2002).

A mids de seis mil kilémetros de La Ha-
bana, la propuesta de La Paladar del Son con-
serva algo de la idiosincrasia que hizo célebres
a las paladares cubanas. Al igual que aque-
llas, se trata de un pequefio negocio familiar,
fundado por dos artistas cubanos emigrados
a Barcelona en los afios noventa, Elsa Rivero
y Alberto Concepcion, y regentado en el mo-
mento de mi trabajo de campo por Alberto
y su marido, cataldn, Alfonso Troyano. Ade-
mids, La Paladar ofrece comida tradicional cu-
bana sin pretensiones, en un ambiente cdlido
y acogedor, donde las personas que lo frecuen-
tan aseguran sentirse «COmMo en casa». Sin em-
bargo, mientras que las paladares de la isla
abren el espacio privado del hogar a la mirada
del turista, aqui, en Barcelona, es el espacio
semiptblico de un restaurante el que se abre
a la clientela cubana como si fuera el hogar
que dejaron atrds. La decoracion, la comida,
las dindmicas del lugar y su ambientacién so-
nora contribuyen a (re)crear cada semana con
eficacia ese espacio de lo privado-doméstico en
un dfa de fiesta'.

' No es casual que un lugar donde las relaciones so-
ciales se tejen en torno a la mesa y la comida sea el
espacio donde se reproducen unas dindmicas que re-
conocemos como propias del dmbito privado del ho-
gar. Es precisamente alrededor de la mesa del come-
dor donde se crea una zona de intercambio puiblico en
el recinto privado de la casa, con base en unas formas
de expresion especiales: arreglos, puestas de mesa, va-
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Las musicas del sentimiento

«Voy a cantar algo del filin cubano»®. Con es-
tas palabras, Alberto Concepcion present6 un
bloque de canciones que interpretaria a ddo
en compafifa de Miguel Angel Céspedes, un
conocido cantante cubano afincado en Barce-
lona que hasta ese momento habfa amenizado
en solitario la sobremesa: «Procuro olvidarte,
/ siguiendo la huella de un pdjaro herido. /
Procuro alejarme, / de aquellos lugares donde
nos quisimos...»”. La interpretacién de este
cldsico de la balada sentimental latinoameri-
cana marcé el tono de una tarde de verano
intimista cargada de interpretaciones apa-
sionadas y constantes guifios a la amistad a
cargo de dos viejos amigos que, un domingo
mads, compartian escenario y repertorio. «Este
es mi amigo —afirmarfa Miguel Angel—,
mds de veinte afios juntos en el Tropicana».
El repertorio escogido incluy6 un pufiado de
canciones que no requerian presentacion: las
primeras notas de la melodia eran suficientes
para que el puablico comenzara a tararearlas
en voz baja.

El término filin al que se referia Alberto
alude a un movimiento musical que surgié en
Cuba en la década de los afios cuarenta como
reaccion a la popularidad que adquirieron en-
tonces los boleros y canciones sentimentales
procedentes de México. Antes que un estilo

jillas, etc. (Ferndndez-Christlieb, 2004: 21). A través
del comedor primero y del salén después, argumenta
este investigador mexicano, el mundo entra a la casa.
Con la creaciéon de sitios de reunién, como cafés, tea-
tros, etc., «con sus cuatro paredes cerradas, pero sus
puertas y ventanas abiertas» (2004: 61), la casa sale
definitivamente al mundo.

? Filin, version espafiolizada del inglés feeling, ‘con
sentimiento’.

3 Procuro olvidarte, de los compositores Manuel Ale-
jandro y Ana Magdalena.
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Ambiente de domingo en La Paladar del Son.
Foto: Ifigo Sanchez Fuarros.

o género musical con entidad propia, el filin
se caracterizé por una forma particular de in-
terpretar la cancién romdntica, resultado, por
un lado, de la incorporacién de influencias
de musicas fordneas, como el jazz, el blues o
la chanson francesa en la manera de «decir»
y componer la cancién y, por el otro, de la
emancipacion de las estructuras tradicionales
del bolero y de la cancién sentimental cuba-
na*. Esta forma «de hacer musica y de cantar»
(Evora, 2004), que encuentra en la libertad
del intérprete para dramatizar las letras y sus
propios sentimientos su caracteristica princi-
pal, distingue las «descargas» musicales de
La Paladar del Son de la oferta musical de
otros locales cubanos de la ciudad: el ambien-
te familiar, la proximidad entre intérprete
y publico o la familiaridad de los presentes

4 ;Género musical o corriente musical? Parece no ha-
ber acuerdo entre los estudiosos acerca de si el filin es
un estilo musical con entidad propia o mds bien se
trata de una cierta forma de interpretar un repertorio
compuesto en su mayoria por canciones de temadtica
amorosa. Para la music6loga cubana Dora Ileana To-
rres, el filin es un estilo «resultante de una concepcién
integral de la cancién cubana» (Torres, 1995: 326).
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con los c6digos musicales y paramusicales de
este género musical hacen posible que el filin
acontezca.

Bohemia, hedonista, burguesa, tempera-
mental, popular, sentimental... Todas estas
connotaciones asociadas a este movimiento
musical que podriamos llamar «del senti-
miento» se conjugan de diversas formas. A
través del repertorio, el contenido de las le-
tras, la forma de interpretar la cancién y la
puesta en escena se (re)crea, cada tarde de
domingo, un espacio de la emocién que posi-
bilita la vivencia y articulacién de memorias
individuales y colectivas.

Las letras apelan directamente a la emo-
cién y al sentimiento. Cldsicos, como A//7, de
Pedro Flores, Sabor @ mi, de Alvaro Carrillo o
Toda una vida, de Osvaldo Farrés, remiten a
las pasiones del enamoramiento o la experien-
cia del primer amor, mientras que temas ha-
bituales en el repertorio de los cantantes que
pasan por La Paladar, como Vete de mi (Ho-
mero y Virgilio Expésito), Procuro olvidarte
(Franco Simone) o E/ breve espacio en que no estds
(Pablo Milanés) cantan a esos amores que se
no olvidan jamads. Otras canciones, como A#ni-
gas o Contigo aprends, ensalzan los valores de
la amistad. Todas ellas hablan de sentimien-
tos intimos a través de unas letras ambiva-
lentes que cantan las penas y los placeres del
amor, la bisqueda de esa quimera que es la
felicidad absoluta o la persecucién de suefios
y anhelos vitales; letras que, en el «espacio de
la didspora» (Brah, 1996) funcionan también
como alegorias del desarraigo provocadas por
la emigracién. Las figuras del amado ausente
o del amor no correspondido funcionan aqui
como metonimias de esa patria lejana que, en
ocasiones, se siente como pérdida.

De este modo, el repertorio musical ape-
la a las emociones del pablico de La Paladar
en un doble sentido. Por un lado, habla de

sentimientos intimos a través de unas letras
ambivalentes que pueden funcionar también
como alegoria de la pérdida y el desarraigo
que supone el hecho migratorio en si. Por otro
lado, evoca recuerdos nostélgicos del espacio
intimo de la casa abandonada, encarnada aqui
en la figura de la familia que se dej6 atrds, en
el anhelo de la juventud o en ese dicho de que
«todo tiempo pasado fue mejor».

Pero este ambiente de la emocién es pro-
ducto también de la peculiar forma de inter-
pretar este repertorio, lo que se conoce como
«el decir de la cancién» (Torres, 19995). De
acuerdo con el musicélogo cubano Natalio
Galén, «el filin era todo lo que el rencor de-
seara en un extremo de dramatizacién, ma-
nera de poner a flote morbideces en las que la
palabra o armonfas no bastaban sin el gesto
acompafidndoles en el agravio» (Galdn, 1983:
299-300).

Los cantantes no se limitan asi a ejecutar
la cancién sin mds, sino que, en su actuar,
a través de gestos e inflexiones de la voz, en
donde las letras «se enroscan, alargan la cola,
retorciéndola hacia adelante y hacia atrds, ha-
ciéndola vibrar, a veces perezosamente en on-
dulaciones» (Zavala, 2000: 77), incorporan
sus propios sentimientos en la dramatizaciéon
del texto. En este contexto de la performance,
los espectadores no adoptan una actitud pasi-
va limitdndose a escuchar «oyendo», sino que
la escucha activa implica necesariamente una
conexién emocional entre intérprete y piblico
para que este dltimo pueda «sentir las mis-
mas emociones, como si estuviera actuando»
(2000: 299). En este sentido, ningdin espacio
mejor que La Paladar del Son, al tiempo «es-
cenario total» y lugar propicio para dar rienda
suelta a sentimientos reservados a contextos
mds intimos y privados. Pero la emocién no
solo se produce porque el publico se sienta
interpelado por el intérprete o establezca un
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didlogo personal con las letras de las cancio-
nes. Las dindmicas de los afectos y la politica
de la memoria se conforma en La Paladar del
Son desde una experiencia sensorial total.

Los referentes que excitan el sentimiento
de identificacién y pertenencia de la clientela
cubana se convocan desde la memoria, pero
una memoria que habla desde tiempos dis-
tintos. La propuesta musical hace gala de un
repertorio de cancién boleristica y filin que,
mds que recrear el tiempo real del auge de
esas musicas en los aflos cuarenta y cincuenta,
habla de un tiempo afectivo que coincide, por
un lado, con el recuerdo de la casa al calor de
la cual se escuchaban y aprendian estas can-
ciones y, por otro, con memorias de juventud,
puesto que muchas de esas melodfas formaron
parte de la educacién sentimental de buena
parte de la clientela del local. La decoracion
del local, (re)cargada de fotografias y recuer-
dos personales, nos habla de dos memorias,
una memoria colectiva de una «Cuba del
ayer» mitificada y la memoria personal del
duefio del local. La comida ofertada apela, en
cambio, a un tiempo presente, donde los sa-
bores no intentan recrear platos de una cocina
aut6ctona desconocida hoy para la poblacion
cubana, sino que insisten en la memoria de
los sabores cotidianos de la empobrecida Cuba
actual. De este modo, mdsica, decoracién y
comida producen en La Paladar del Son un
«lugar de memoria» (lieux de memorie) (Nora,
1989), en el que diferentes recuerdos de un
tiempo pasado no univoco, personal y colec-
tivo convergen en la creacién de un tejido de
experiencias comunes que afianzan el senti-
miento de comunidad en la didspora.
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La puesta en escena

La Paladar del Son ocupa un local de techos
bajos y abovedados, paredes de piedra y la-
drillo a la vista, vigas descubiertas y mobi-
liario rastico de madera. El rastro indeleble
del humo, el polvo discretamente posado en
las esquinas y un cierto desorden confieren al
local esa patina propia de los lugares vividos.
La escasa luz que penetra del exterior, tami-
zada por unas grandes cristaleras tintadas, y
la tenue iluminacién interior proporcionan
esa «calidez como de lana» que Ferndndez-
Christlieb (2004: 58) identifica con los am-
bientes privado-domésticos.

Diversos autores han sefialado como la ma-
terialidad de los lugares (su decoracién, arqui-
tectura y apariencia externa) influye de una
forma determinante sobre la(s) experiencia(s)
de los usuarios (Cuthill, 2007). Otros traba-
jos apuntan cémo la «experiencia de lugar»
(the experience of place) resulta de la interaccién
entre el cuerpo, los sentidos y el propio en-
torno material (Degen, 2001). A través de los
sentidos nos damos cuenta de las cualidades
del lugar y de las relaciones espaciales que lo
organizan. El espacio es, pues, performativo en
un doble sentido: posibilita ciertas practicas y
experiencias de los sentidos y, al mismo tiem-
po, es producido (performed) a través de las
acciones y las experiencias «sentidas» de los
usuarios (Degen, 2001: 56).

Uno de los elementos que condiciona esta
doble cualidad performativa del espacio es su
puesta en escena, lo que, utilizando un simil
teatral, podriamos denominar como la esce-
nograffa del lugar. A través de varios objetos
que evocan imdgenes de una Cuba del ayer,
as{ como de numerosos recuerdos personales
de su duefio, la decoracion de La Paladar ape-
la, por un lado, a una memoria histérica desde
la que se construye el recuerdo del lugar de
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origen y, por el otro, a una memoria personal
que apela al pasado «vivido» de su clientela
cubana’. Memoria colectiva y memoria perso-
nal que refieren a un pasado que no implica
necesariamente ningdn rigor ni cronolégico
ni factual®.

Lo primero que salta a la vista nada mds
entrar es una gran bandera cubana colgada
del techo. La presencia de la ensefia nacional
es recurrente en los bares y restaurantes cu-
banos. A su lado, unos sombreros de yarey y
un par de ristras de ajos secos forman una cu-
riosa composiciéon que refiere, de una forma
velada, a los origenes campesinos de su due-
fio’. Una serie enmarcada de billetes antiguos

> Para Maurice Halbwachs (2004), la memoria colec-
tiva es el proceso social de reconstrucciéon del pasado
vivido y experimentado por un determinado grupo, y
la memoria individual o personal es un punto de vista
sobre esta. La memoria de los distintos grupos est4 es-
tructurada en marcos temporales y espaciales. Segtin
Halbawchs, los marcos espaciales serfan aquellos
lugares donde se ha ido sedimentando la memoria del
grupo, mientras que los marcos temporales estarian
formados por todas aquellas fechas de festividades,
aniversarios 0 conmemoraciones que funcionan como
puntos de referencia para el grupo. Frente a esta idea
de la memoria como pasado vivido, la historia aparece
como mero recuento de los hechos que han ocupado
un lugar en una memoria «oficial». Por su parte,
Pierre Nora distingue entre una «memoria verdadera,
que toma forma en lo concreto, en los espacios, los
gestos, las imdgenes o los objetos» (Nora, 1989: 9)
y una memoria «transformada a su paso por la histo-
ria», asimilable a la nocién de historia recién mencio-
nada (1989: 13).

® Para una reflexién tedrica sobre las dimensiones del
tiempo social y sus formas, véase Valencia Garcia
(2007).

7 Alberto Concepcién nacié en un pueblecito de la
provincia de Camagtiey, en el interior de la isla. En
los discursos identitarios tanto en Cuba como en la
didspora es habitual el uso de metédforas que remiten
al mundo rural como emblema de la nacién cubana.
Para la primera generacién de exiliados, la figura del

de los tiempos de la repiblica, junto con un
mapa que muestra la division administrativa
de Cuba antes de la revolucién, cubre una de
las paredes. En la otra, una reproduccién de
un grabado del siglo xvi titulado Panordmica
de La Habana en el que se aprecian los con-
tornos nitidos de lo que hoy es una ciudad de
limites difusos. Todos estos objetos apelan a
los cdnones estéticos de lo que se conoce como
la Cuba del ayer, esa Cuba mitica e idealizada,
fuera del tiempo de la historia, anclada en un
tiempo pasado y reivindicada con ardor desde
ciertas posiciones del exilio cubano y que in-
vita a una mirada intensamente nostdlgica a
la isla. Uno de estos cuadros conserva incluso
el sello de la tienda donde fue adquirido, un
portal de Internet especializado en la venta
de memorabilia de la Cuba prerrevolucionaria.
Estos fetiches nostdlgicos coexisten con otro
tipo de objetos que revelan otros vinculos con
Cuba que se conjugan en tiempo presente:
mulatas de cerdmica, como las que se pueden
adquirir en cualquier mercadillo para turistas
de la isla, objetos religiosos relacionados con
la prictica de la santerfa, mufiecas de trapo,
tarjetas postales o fotografias.

A medida que nos movemos hacia el fondo
del local, los recuerdos se tornan mds perso-
nales y las alusiones genéricas a «lo cubano»
dan paso a imdgenes que nos hablan de otras
geografias y de otras historias: geografias e
historias con mintscula, encarnadas aqui en
la trayectoria personal de Alberto Concepcion
y expuestas a la mirada publica a través de

campesino representa la imagen de un pasado no
contaminado, al tiempo que encarna los valores pro-
pios de las raices. En Cuba, este tipo de imagineria
entronca con aquellos discursos que, en los Gltimos
tiempos, se esfuerzan por revalorizar «el pasado sobre
el futuro» (De la Nuez, 2006: 19). Para una discusién
sobre esta problemdtica, véase Duany (2000).

65



Sénchez Fuarros, 1., “Celebrar la nostalgia cantando...”. Ankulegi 22, 2018, 59-74

una serie de fotografias que bien podrian ser
exhibidas en el salon de casa o formar parte de
las pdginas del 4dlbum familiar.

Sentarse en cualquiera de las mesas del
fondo y levantar la vista invita as{ a la espe-
culacién. Observando detenidamente las foto-
graffas resulta inevitable no preguntarse sobre
la historia de su protagonista, sobre ese baila-
rin y coreégrafo devenido cocinero, camare-
ro y propietario de un restaurante cubano en
Barcelona. Las fotografias «incorporan histo-
rias en si mismas {...}, pero a la vez provocan
que se generen narrativas orales al mostrar-
las y al hablar mds tarde de ellas» (Sdnchez-
Carretero, 2005: 213). Esta doble dimensién
narrativa de la fotograffa a la que se refiere
Sanchez-Carretero se pone de manifiesto en la
trastienda de este lugar, que recuerda al salén
de una casa empapelado de recuerdos. Enmar-
cadas en diferentes tamafios y estilos, estas
instantdneas nos muestran retazos de la vida
de Alberto tanto en Cuba como en Barcelona.

La materialidad del local integra asi ele-
mentos diversos cuyo comin denominador
es la evocacion de un tiempo pasado. Por un
lado, aquellos objetos que nos hablan de una
memoria histérica encarnada en esos afiches
que evocan una Cuba del ayer. Por el otro,
los recuerdos personales de Alberto que ador-
nan el local nos hablarfan de una memoria de
vida, cercana no tanto a ese pasado aprendido
como a la historia vivida y que, siguiendo la
terminologia propuesta por Maurice Halb-
wachs (2004), podrfamos denominar «auto-
biografica» o «personal».

Por todo ello, el entorno material del local
no puede ser leido como simple afioranza por
la cultural capitalista «afios cincuenta», sino
mds bien como una afioranza que lo abarca
todo, «incluido el periodo comunista que se
integra perfectamente a ese pasado que ya
queda como el mundo que fue» (De la Nuez,
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Imagen del fondo del local.
Foto: Ihigo Sanchez Fuarros

1998)%. En este sentido, las fotografias ofre-
cen al espectador un relato visual del viaje
que trajo a Alberto de su Cuba natal hasta
este rincon del barrio de Gracia en Barcelona.
Como todo ejercicio de la memoria, la recons-
truccién de esta trayectoria estd sometida a
las dindmicas del olvido y del recuerdo, y tan
interesante resulta lo que se muestra como
lo que se oculta’. No obstante, para el argu-
mento que quiero desarrollar aqui lo relevan-
te no es tanto si la historia que nos cuentan
estas fotografias es fiel a los hechos tal y como
estos sucedieron, sino si resulta verosimil a
ojos del observador. Las imdgenes que nos
muestran a un Alberto igual de feliz tras la

¥ En un ensayo posterior, Ivin de la Nuez (2006)
plantea un ldcido andlisis de cémo buena parte del
imaginario de la Cuba revolucionaria se ha construi-
do, paraddjicamente, a partir de imdgenes, musicas y
referencias de la época prerrevolucionaria.

? Todorov nos recuerda que la memoria no se opone al
olvido: «La memoria es forzosamente una seleccion:
algunos rasgos del suceso seran conservados, otros in-
mediata o progresivamente marginados y luego olvi-
dados» (Todorov, 2000: 15-16). Este autor entiende la
memoria como la interaccién entre lo que denomina
la supresion (el olvido) y la conservacién (el recuerdo).
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barra de su negocio en Barcelona que como
estrella de cabaret en su Cuba natal funcio-
nan como hilo conductor no de una vida rota
por la experiencia migratoria, sino de una
vida «posible» continuada por encima de los
avatares propios de la condicién diaspérica
de su protagonista. Este relato iconogrifico
no solo es aceptado por los clientes cubanos
como auténtico, sino que permite una identi-
ficacién tanto con su vida de ahora como con
esa otra vida que dejé atrds, por mucho que
los cubanos que lean la narrativa visual ex-
puesta en las paredes de La Paladar del Son
ni regenten con €xito un NEgocio propio, ni
hayan sido artistas de cabaret'.

El paladar

La capacidad de la comida para «movilizar
emociones profundas» (Appadurai, 1981: 494)
adquiere una dimensién especial en contextos
de desplazamiento producto de la migracion.
Los alimentos, la forma de cocinarlos o la ma-
nera de consumirlos catalizan poderosos vin-
culos materiales y simbdlicos con el lugar de
origen. Ademds, la comida funciona como un
elemento aglutinador del grupo en la medida
en que contribuye a perfilar la linea que sepa-
ra el «nosotros» de los «otros» (Gibson, 2007:
15). Germann Molz destaca el papel de la co-
mida en las practicas de «crear hogar» (Ger-
mann Molz, 2007: 82), mientras que Gibson
habla también de la cultura culinaria como

19 «Las varias remembranzas, imdgenes y asociaciones
empotradas en los objetos cuentan “relatos espacia-
les”, es decir, historias que, segin De Certau, “nos
sirven como medio de transporte colectivo” [...], los
objetos contribuyen a la creacién y difusién de con-
ciencia que incorpora conocimientos de lugares dis-
persos, tenga uno o no vivencias propias en ellos»
(Boruchoff, 1999: 512).

«morada» (a site of dwelling) (Gibson 2007: 15).
Euridice Cardona (2003), por su parte, ilustra
este extremo en su trabajo sobre la comunidad
cubana de Nueva Gales del Sur (Australia) y
concluye que la cultura culinaria que trajeron
consigo de Cuba les permitié preservar unas
seflas de identidad propias frente a otros co-
lectivos hispanos de la zona. Para las segundas
generaciones de inmigrantes, «los restaurantes,
panaderfas o colmados vienen a ser (los substi-
tutos de) el lugar de origen» (Knauer, 2001).

Para la clientela cubana, comer en La Pa-
ladar representa lo mds parecido a hacerlo en
su propia casa. Los sabores y aromas de la
comida contribuyen, junto con el decorado y
la musica, a crear ese «aura» familiar que se
respira en su interior'!. Para la clientela no cu-
bana, por el contrario, sentarse en una de sus
mesas permite un viaje vicario a la isla a tra-
vés del paladar. En palabras de un critico gas-
tronémico, «serd bueno, malo, mejor o peor;
pero [La Paladar del Son} es absolutamente
auténtico» (Valle, 2005)"2.

! Maffesoli define el aura como «el movimiento com-
plejo de una atmdsfera producido por lugares y acti-
vidades, que les confiere un color y un aroma tnicos»
(en Cuthill, 2007: 66).

2 Para Germann Molz (2007: 77), las pricticas de
turismo culinario siempre deben ser analizadas en
contexto: quién estd comiendo, quién estd dando de
comer, cudl es el contexto cultural del consumo y qué
clases de relaciones de poder se dan en torno a la mesa.
En este sentido, lo «exdtico» solo puede ser considera-
do como tal en relacién con aquello de lo que es dife-
rente. Desde esta perspectiva, no todos los comensales
no cubanos que acuden a La Paladar del Son pueden
ser considerados como «turistas culinarios», ya que
entre ellos encontramos parejas de personas cubanas y
gente para quien la comida cubana o estar comiendo
con cubanos forma parte de su cotidiano. En cambio,
las gufas gastronémicas y de ocio potencian esa otra
imagen de La Paladar como un lugar exdtico.
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Los domingos, la actividad en los fogones
comienza temprano. Mientras Alberto y Mar-
ta, la cocinera, asan una pierna de cerdo en el
horno, ablandan los frijoles, adoban la carne
y preparan los sofritos y el arroz, Alfonso re-
visa el libro de reservas y se afana en dejar
las mesas listas para cuando empiecen a llegar
los primeros clientes. Apenas una quincena de
mesas, pegadas las unas a las otras, con capa-
cidad para unos cuarenta comensales en total,
ocupan la superficie del local. Los domingos
se sirve un solo turno de comida, y quienes
acuden a comer no suelen abandonar las me-
sas hasta el final de la tarde. La popularidad
de las «descargas» musicales y la limitada ca-
pacidad del restaurante hacen imprescindible
reservar mesa. Daniel y su familia son uno de
esos clientes que siempre tienen mesa reserva-
da. Para esta familia cubana, vecina del barrio
de Gracia, La Paladar del Son es la prolonga-
ci6n natural de su cocina y comedor. Juntos
o por separado acuden varias veces al mes a
comer, casi siempre en domingo. Asimismo,
siempre que hay algin acontecimiento rele-
vante que celebrar citan a sus allegados en este
lugar.

La comida que se sirve en La Paladar del
Son no es muy distinta de la que se consume
en cualquier hogar cubano hoy en dia. Asi
como las imédgenes que decoran el local mues-
tran un pasado sin presente, la comida no re-
crea una cocina del ayer, sino que, al contrario,
apela a sabores cotidianos que proporcionan a
la clientela cubana una continuidad gustati-
va y olfativa con el hogar que se dejé atrds".

> En un texto cldsico sobre la nostalgia, Fred Davis
nos recuerda que el material de la experiencia nos-
talgica es el pasado, pero no un pasado cualquiera,
sino aquel que ha sido personalmente experimentado,
y no el recogido por las crénicas o los libros de his-
toria. «;Puede uno sentir nostalgia de las Cruzadas»,
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Entre las especialidades de la carta figuran
platos tan populares como el arroz congri,
el picadillo a la habanera, los tostones y las
«mariquitas», la yuca con mojo, las masas de
cerdo fritas, la ensalada de aguacate, la ropa
vieja, la pierna de puerco asada o las frituras
de malanga. No figuran platos rescatados del
olvido tras décadas de escasez en las despensas
cubanas, en una suerte de revival gastronémi-
co que practican algunos restaurantes cuba-
nos de la didspora. Los platos ofrecidos encar-
nan los valores de calidez, intimidad o toque
personal asociados a los espacios domésticos y
privados de comer. Platos que, a tenor de los
comentarios que se pueden escuchar entre la
clientela cubana del lugar, se mantienen fieles
a los sabores de alld. La afioranza, podria de-

se pregunta Davis (1977: 416). Este autor se pregun-
ta también sobre lo que hace distinto al sentimien-
to nostdlgico de otros estados subjetivos orientados
hacia el pasado, como el recuerdo o la reminiscencia.
Para Davis, el pasado que es objeto de la nostalgia
estd infundido de sentimientos (positivos) de belleza,
satisfaccién, goce, felicidad, amor, etc. En palabras
suyas, «el estado de dnimo nostdlgico es aquel cuya
tendencia consiste en envolver todo lo que ha sido do-
loroso y poco atractivo del pasado en una suerte de
aura benigna, borrosa y compensadora» (1977: 418).
Por otro lado, este pasado placentero y dulce adquiere
su carga emocional a partir de su oposicién con unas
circunstancias presentes que son sentidas, invariable-
mente, como crudas, desalentadoras, insatisfactorias,
etc. En cuanto a la relacién entre nostalgia e identi-
dad, este autor destaca cémo la nostalgia estd impli-
cada de una forma importante en las continuidades y
discontinuidades que experimentamos en el sentido
de nosotros mismos (se/f). Las fuentes del sentimien-
to nostédlgico, afirma Davis, hay que buscarlas en las
amenazas a la continuidad de nuestras identidades. Y
afiade: «En la bdsqueda colectiva de una identidad
[...} la mirada nostdlgica vuelve la vista atrds antes
que mirar al futuro, busca lo familiar antes que lo
novedoso, la certidumbre sobre el descubrimiento»

(1977: 422).
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cirse, en este restaurante del barrio barcelonés
de Gracia posee un sabor caracteristico, tiene
su propia sazon.

La Paladar del Son como escenario
total

«Si, si. Probando. Uno, dos... Buenas tardes
y bienvenidos a La Paladar de Son». Con esta
fé6rmula, Alberto da paso, cada tarde de do-
mingo, a la actuacién musical. Tras una in-
dicacién a la pianista, comienzan a sonar las
primeras notas del tema que abrird la tarde:
«Era ya la madrugada / cuando se escuché
una voz / desde el fondo de la noche / que
melodiosa cantd...».

Las descargas musicales comienzan con te-
mas pausados'®: algtin que otro bolero, can-
ciones romdnticas, algo de filin y una cancién
mds bailable para terminar. Las canciones, co-
nocidas por la clientela del local, se suceden
la una detrds de la otra sin pausa tejiendo una
red musical que, desde la memoria y la emo-
cién, vincula a la clientela cubana del local.

La creacién de esta atmésfera de familiari-
dad y confianza es posible gracias a la proxé-
mica del lugar. Las reducidas dimensiones del
restaurante y la abigarrada disposicion del
mobiliario hacen que las interacciones entre
publico e intérpretes se produzcan dentro de
lo que Edward T. Hall describié como «dis-
tancia intima» (Hall, 1973: 143). La falta de
espacio, el roce fisico, el calor, los olores cor-

“En Cuba, el término descarga posee una doble acep-
cién: por un lado, la descarga como una performance
musical de improvisaciones libres sobre estructuras
de la musica cubana (ya sean mel6dicas, ritmicas o ar-
monicas) y, por el otro, la descarga como sinénimo de
una reunién informal «donde la musica, el ambiente
y el humor son el motivo conductor de las celebracio-
nes» (Alfonso, 1999).

Descarga musical en La Paladar del Son.
Foto: Ifigo Séanchez Fuarros.

porales a sudor y perfume, la escasa ventila-
cién o el humo del tabaco, por no hablar del
tono elevado de las conversaciones y la alga-
rabfa propia de un ambiente de celebracién,
contribuyen a crear una atmésfera recargada.
Por otra parte, la integracion del escenario en
el local hace que la cercania entre intérpretes
y publico no sea solo una cuestién afectiva,
sino un simple asunto de distancias: los artis-
tas se encuentran, como quien dice, al alcan-
ce de la mano. Canciones, publico y espacio
interactiian, de este modo, en un clima de
proximidad que hace que las distinciones en-
tre los que estdn arriba o abajo del escenario,
delante o detrds de la barra o entre publico e
intérpretes desaparezcan a medida que avanza
la tarde.

Para la teorfa dramatirgica, el «espacio es-
cénico» es el lugar en el que la accién teatral
se desarrolla, si bien tedricos como Adolphe
Appia (1921) han utilizado este concepto para
referirse a un espacio mucho mds amplio que
englobaria también las relaciones actor/pabli-
co y espectador/espectaculo. Como muestra la
siguiente fotografia (figura 3), el espacio escé-
nico de las descargas musicales lo abarca todo:
el escenario se integra en el bar, en la misma
medida en que el bar se integra «como» esce-
nario dentro de esa funcién que se representa
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cada domingo. En este sentido es en el que
hablo de «escenario total» para hacer referen-
cia a la manera en que masica, puablico y espa-
cio interactiian entre si.

Los mecanismos mediante los cuales este
espacio se convierte en ese escenario total son
diversos. Por un lado, las reducidas dimensio-
nes del escenario obligan a que los musicos se
tengan que ubicar a veces en los huecos que
quedan libres entre las mesas. En esos casos,
el escenario se extiende de forma natural entre
el pablico situado a sus pies, de modo que la
musica sale literalmente de ellos. En ocasio-
nes, el publico se incorpora como parte acti-
va de la actuacién musical tocando pequefios
instrumentos de percusion: giiiros, claves,
chequerés, maracas y campanos repartidos
por Alberto, acompafian en manos expertas o
inexpertas, a tiempo o a destiempo, el «tum-
bao» del piano. No es tan importante saber
tocar el instrumento o seguir bien el ritmo de
la cancién como tener la voluntad de partici-
par activamente en la musica.

Pero no solo las mesas que rodean al esce-
nario se integran en ese escenario total en que
se convierte el local. La barra del bar funciona
durante buena parte de la tarde como un se-
gundo escenario desde el que Alberto Con-
cepcién, parapetado junto a los controles de
una pequefia mesa de mezclas, con una copa
cerca y un cenicero a mano, canta a ddo con
quien esa tarde estuviera sobre el escenario.
Alberto da la réplica en la segunda voz, apoya
en los coros o toma la iniciativa en la inter-
pretacién, sin que por ello se detenga el trajin
tras la barra. Los camareros contindian con su
labor y la clientela habitual tampoco se ex-
trafia ante un hecho que, por el contrario, si
que llama la atencién a quienes acuden a este
lugar por primera vez, especialmente si no son
cubanos. Desde la barra, la comunicacién en-
tre el o la cantante y Alberto se resuelve a tra-
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vés del contacto visual, y los aspavientos del
cuerpo o el gesto de la mano funcionan como
guias en la interpretacion.

La presencia fisica de la barra no es, pues,
impedimento para que los cantantes de uno 'y
otro lado se enreden en interpretaciones apa-
sionadas. En ocasiones, la propia barra puede
funcionar como escenario. Es lo que ocurrié
una tarde de julio, cuando la cantante Telma
Rojo aproveché el bolero Mucho corazin para
coquetear desde el escenario con un cantante
y compatriota que se encontraba apostado en
la barra como un cliente mds. «Yo para querer/
no necesito una razon...», comenzaba dicien-
do la cancién. En una interpretacion bastante
libre de la letra, y, sin perder la mirada de
su interlocutor en ningin momento, Telma
aproveché la letra original del bolero Mucho
corazdn para tejer un ficticio juego de seduc-
ci6én entre ella y un supuesto pretendiente a
base de intercalar frases picaras e interpela-
ciones que buscaban poner en un compromi-
so al sujeto interpelado y dotar de un nuevo
sentido al significado de la cancién. Asi, por
ejemplo, parafraseando la letra original, el
exceso de peso de la cantante no parecia ser
un obstdculo para que fuera deseada por su
«pretendiente»: «Me sobra mucho, / lo que
me sobran son kilos, / pero también corazon.

Conclusion

«Vamos a terminar con el himno de Cuba».
Son casi las ocho de la tarde y la cantante Leo-
nor Zayas presenta de esta manera el tema con
el que pondrd el punto y final a su actuacion.
En lugar de la melodia marcial de La baya-
mesa —el himno nacional de Cuba—, lo que
suena son los acordes de la Guantanamera,, el
popular tema de Joseito Ferndndez. Recono-
cido al instante por los presentes, se forma
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una algarabfa repentina. La gente se levanta
de las mesas y se pone a bailar, cantar y batir
palmas: brazos en alto, cuerpos contonedn-
dose «en un ladrillito», sin apenas moverse
del sitio, interjecciones del tipo «jagua!» o
«jaché!» y gestos de complicidad entre pare-
jas que se abrazan. Marta, la cocinera, ha sali-
do al pasillo y los camareros que estdn tras la
barra del bar tampoco permanecen ajenos al
jolgorio final, sino que cantan y bailan como
cualquiera de los presentes.

Cada domingo, antes de que termine
la velada musical, se repite un pequefio ri-
tual: en su papel de anfitrién, Alberto aga-
rra el micréfono y se dirige a los presentes,
que, puestos ya de pie, celebran el fin de la
tarde. Comienza pidiendo un fuerte aplauso
para los musicos, si hay algtn invitado espe-
cial esa tarde entre la clientela lo saluda pu-
blicamente y, a renglén seguido, presenta a
la cocinera y a los camareros —la Marta, la
Juani, el Alfonso...—, quienes saludan desde
detrds de la barra adquiriendo una relevancia
escénica como hicieran antes los masicos. Con
este gesto, Alberto reconoce publicamente su

contribucién a la creacién de ese espacio de la
emocion que son las tardes de domingo en La
Paladar del Son. A renglén seguido, termina
despidiéndose de todos los presentes hasta el
domingo siguiente, no sin antes recordar que
«esta [La Paladar} es su casa».

El ofrecimiento que hace Alberto Concep-
cién no es apenas retorico. La poblacién cubana
que vive en Barcelona no tiene una «casa» pro-
pia. La transformacién de un espacio semipi-
blico como en un escenario total que, desde la
emocién, potencia la vivencia de una memoria
compartida que sirve a su vez para alimentar
una ilusion de comunidad entre la clientela
cubana que lo frecuenta. Este articulo ha in-
tentado mostrar cémo un analisis del contexto
multisensorial en el que la musica se interpre-
ta, es decir, un andlisis que incorpore ademads
de lo sonoro la dimensién visual, del gusto, del
olfato, del tacto y del movimiento, puede ser
especialmente fructifero para entender mejor
los mecanismos a través de los cuales la musica
contribuye, desde la emocién, a la creacion de
un sentido de comunidad y pertenencia entre
la didspora cubana de Barcelona.
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Hitz gakoak: musika, memoria, zentzumenak, komunitatea, kubatar diaspora.

Laburpena: Artikulu honek ikertzen du Bartzelonako kubatar diasporetan musikak duen pa-
pera komunitate-zentzu bat sortzen. Horretarako, bertan bizi diren kubatarrek topagune gisa
erabiltzen duten jatetxe txiki baten hurbilketa etnografikoa egin dut. Zehazki, bezero kubata-
rrengan musikak banakoen zein talde oroimenak eragiteko duen gaitasuna, egite horretan
identifikazio eta partaidetza sentimenduak areagotuz, aztertu dut. Musikan soilik ardazturiko
beste hurbilketa batzuen aurrean, lan honek musika interpretazioak duen testuinguru mul-
tisentsoriala analisi etnomusikologikoari gehitzearen beharra aldarrikatzen du. Soilik horrela
jabetu gaitezke musikak emozioen bitartez sorterriko oroimenak gogora ekartzeko duen
ahalmenaz, zeinak eraginkortasun eta indar bereziarekin azaleratzen dituen migrazioen on-
doriozko lekualdatze prozesuetan.
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Abstract: This article explores the role of music in the production of a sense of community
among the Cuban diaspora in Barcelona. Through an ethnographic account of a small Cuban
restaurant that functions as a gathering place for the Cuban population, | will analyse the ca-
pacity of music to mobilise individual and collective memories that, in turn, foster a sense of
belonging and identification for its Cuban patrons. Against other approaches focused strictly
on the musical, | argue about the need to incorporate into the analysis the multisensorial
context in which music occurs. Thus, we will be able to account for the power of music to
evoke, in situations of displacement as a result of migration, memories of the homeland
with a particular force and efficacy.



