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ichael Taussig (Sidney, Australia, 1940) es antropdlogo y profesor de la

Universidad de Columbia, Nueva York. Su produccién es ingente y rele-

vante, ademds de por su eclecticismo, por su pulsion creativa y su investiga-

ci6n en torno a la escritura antropoldgica. Ha desarrollado trabajo de campo

principalmente en las dreas rurales de Colombia, Bolivia y México, zonas
que afrontan situaciones de extrema violencia derivadas del colonialismo, el capitalismo y el
narcotrdfico. Con un planteamiento reflexivo y en bisqueda de perspectivas criticas, Taussig
presenta los sistemas de explotacién a los que estdn sometidas estas poblaciones defendiendo
que las motivaciones econémicas no son siempre suficientes para comprenderlos. Un ejemplo
destacable es el libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, en el que Taussig muestra
cémo la tortura ejercida contra los putumayos por parte de los europeos no era un medio para
conseguir una extracciéon mds eficiente de caucho, sino que respondia a la l6gica recurrente del
terror, que se alimenta de su propio ejercicio.

Ademds de esta etnografia, estdn traducidas al castellano E/ diablo y el fetichismo de la mercan-
cia en Sudamérica 'y Mi museo de la cocaina. Contamos también con obras en las que hace dialogar
al pensamiento indigena con la obra de fil6sofos como Walter Benjamin o George Bataille.
Son destacables M7mesis y alteridad o Desfiguraciones. El secreto piiblico y la labor de lo negativo. La

' Queremos agradecer a Enara Eizagirre su buen hacer e implicacién en la transcripcién de la entrevista, a Oier
Etxeberria todas las facilidades para su realizacién y al propio Michael Taussig su disposicién y cercanfa.
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importancia del relato corporal y la presencia del investigador en sus primeras descripciones,
asi como sus reivindicaciones mds recientes en torno al poder del dibujo y de las notas de cam-
po para la investigacién antropoldégica, lo han situado siempre a la vanguardia de la disciplina.

Realizamos esta entrevista con Michael Taussig a raiz del atraque en el puerto de San Se-
bastidn del velero Christiana, procedente de Oslo (Noruega), el 9 de mayo de 2017. En este
barco llegé la tripulacién del Seed Journey, un “viaje de semillas” maritimo conectado con
un proyecto artistico. La tripulacién y su carga de semillas fueron agentes de un programa
publico organizado por la Fundacién Cristina Enea —desde su proyecto Haziera, archivo de
semillas— y por Tabakalera —en el marco del programa Estimulantes, Circulacién y Eufo-
ria—. Entre el equipo rotatorio de artistas, antropélogos, bilogos, activistas, marineros y
agricultores, tanto hombres como mujeres, que se van uniendo al viaje, se encuentra Michael
Taussig, enamorado confeso de la filosofia que pone en practica la tripulacién del Seed Journey,
y colaborador en el proyecto’.

A lo largo de cuatro dias, en los que hubo presentaciones, encuentros, comidas y excursio-
nes’ pudimos intercambiar con Taussig y con toda la tripulacién conocimientos, materiales
e impresiones sobre las problemadticas agroecolégicas contempordneas, sobre las pricticas y
formas de vida que operan contra las (bio)politicas de industrializacién y mercantilizacién
de nuestras vidas e infinidad de otros temas. El cierre de su estancia, el 11 de mayo, fue una
conferencia magistral de Taussig en Tabakalera, titulada “La magia de la venganza del cadé-
ver y su curiosa desaparicién”. En ella, Taussig respondia a una urgencia narrativa, la que le
provocan las estadisticas de asesinatos de afroamericanos en Estados Unidos, un promedio de
tres al dia, asi como las cifras de encarcelamiento de afroamericanos, latinos e indigenas. Daba
continuidad de este modo a la conferencia que imparti6é en Santiago de Chile en 2014, en el
coloquio internacional Narco-Mundo, en la que abordé las implicaciones y consecuencias de
la llamada “guerra contra las drogas”. Estas aportaciones actualizan el compromiso ético y
politico de su trayectoria de investigacién en torno a la ayahuasca o la cocaina, pero también
su mirada anticolonial, muy critica con la sociedad occidental, norteamericana en este caso.

Acordamos con Michael que esa misma mafiana, antes de ir a comer, conversariamos con él
para registrar su visita en formato entrevista. As{ lo hicimos, e iniciamos un didlogo distendi-
do en Tabakalera que continué posteriormente en la librerfa Kaxilda. Seguramente se echen de
menos algunos temas y otros no aparezcan mas desarrollados, pero nos dio la impresion de que
habfa algo de deliberado en esto. Para comprender el sentido del humor de Taussig podemos
decir que, tras hablar con nosotras, cancel6 una segunda entrevista, alegando que no era bueno
para el karma hablar tanto de uno mismo.

? Mds informacién sobre el proyecto Seed Journey, desarrollado por el colectivo de artistas Future Farmers de San
Francisco, en el siguiente enlace: http://futurefarmers.com/seedjourney/.

? El programa completo puede consultarse en la web de la Fundacién Cristina Enea: www.cristinaenea.eus.

4 Resumen de la conferencia: “La renovada ‘guerra contra las drogas’ que se est4 llevando a cabo en los Estados Uni-
dos funciona como la excusa perfecta para encarcelar a la poblacién negra, sin olvidar que la policfa mata un prome-
dio de tres negros por dia. En las sociedades llamadas ‘primitivas’ el asesinato de una persona o un animal conlleva
la formacién de una ligadura entre la victima y el asesino. Me gustaria hablar sobre esta unién y preguntarme sobre
su presencia, o ausencia, en el asesinato de afroamericanos por la policia en los Estados Unidos de la actualidad”.
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Michael, si te parece, empecemos recor-
dando tu infancia, tu adolescencia..., a
ver si es posible identificar algo en ellas
que te llevara a la antropologia. Primero
te decantas por la medicina... ;Qué te im-
pulsé a acercarte a la antropologia?

Bueno, yo naci en Sidney, aunque mis pa-
dres eran de Austria y Checoslovaquia. A la
familia por parte de mi padre los nazis la sig-
nificaron como judfa, aunque no eran practi-
cantes, y tuvieron que emigrar. Yo naci alld.
Me gustaba mucho Australia para vivir en
esa época de mi vida. De joven tuve fiebre
reumdtica como cinco veces y pasé mucho
tiempo en la cama, en el hospital. Por eso lef
mucho en aquella época. También me inte-
resaba la medicina, la profesién, y no tenia
deseo de hacer otra cosa. Tampoco es que es-
tuviera seguro, pero tenfa curiosidad, asi que
me puse a ello.

Y cuando estaba terminando mis estu-
dios, la guerra en Vietnam estaba en pleno
apogeo. Los aflos sesenta fueron clave para
los cambios culturales, los desafios al racis-
mo, empezando en los Estados Unidos, con
Martin Luther King y todo eso... Entonces,
todo el mundo estaba en eso... Para una per-
sona medio sensible como yo fue muy elec-
trificante, estimulante, porque habfa una
pasién muy grande por cambiar la politica
general. Por ejemplo, el maoifsmo, el cam-
pesinado contra la ciudad, que me interesé
bastante... A nivel mundial, la Revolucién
Cubana y todo eso. Yo pertenecia a un gru-
po de anarquistas, filsofos mds que todo, en
Sidney’. Este medio era opuesto al de los mé-

> Se refiere al grupo Sydney Push, formado por anar-
quistas y filésofos, mayormente de la Universidad de
Sidney, y que marcé mucho su forma de pensar. Push
es un término en argot australiano que significa pan-
dilla o banda, tal y como explica el propio Taussig en

dicos, que eran muy burgueses y apoliticos.
Entonces, yo sentia una tensién muy grande
por vivir entre estos dos mundos. Me gra-
dué en el 64 0 65 y trabajé en un hospital
en Sidney.

Con aquel historial de enfermedades me
puse a pensar: “Tengo que tomar una decisién
y hacer alguna cosa interesante, importante,
profunda. Que tenga sentido, que signifique
algo mds que esta vida de médicos aburridos,
con sus corbatas de rayas y su fttbol, su rug-
by y muchas cervezas”. Gente sin cerebro,
por decirlo asi. Buena gente, pero sin mayo-
res inquietudes. Entonces, los anarquistas fi-
16sofos tenfan mucho interés en la antropolo-
gia y habfa varios profesores de antropologia
en este grupo. Y, poco a poco, me acerqué a
esto. Tenfa una amiga que se marché a Lon-
dres para estudiar, como muchos australianos
hacfan en esa época. Después se fue a Paris. Y
entonces yo fui a Inglaterra a estudiar socio-
logfa, en la London School of Economics. La
sociologia estaba mds de moda en esa época,
en los afios sesenta: Marx, Weber, etcétera.
Hicimos un grupo que se reunia para hablar
de la revolucién en Cuba, de Vietnam y de
los acontecimientos del 68. Me impliqué en
la politica estudiantil... Y al tiempo se me
prohibié regresar a la London School of Eco-
nomics. Hasta hoy, por unas pendejadas con
la policia, la Administracién y todo eso.

Entonces yo querfa ir a Colombia, por-
que parecia que all{ habfa una revolucién
social, sin ser del todo cierto, pero parecia;
con aquella violencia entre el Partido Con-
servador y el Partido Liberal, disturbios ge-
nerales... Tenfan una connotacién de clase,
pero aquello no era revolucionario. Mds bien

la entrevista que le hizo John Cline en 2013: “I Swear
I Read This: John Cline interviews Michael Taussig”
[en lineal.
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se puede calificar como de falsas ideologfas,
¢no? Los azules y los rojos. Conservadores
contra liberales. Aquello tenia sentido Gni-
camente en las particularidades de la Colom-
bia del siglo XIX en adelante, pero bueno,
era un gran choque politico. Y por eso me fui
a Colombia: a entender mejor aquel conflic-
to. Pero también fui con la idea de que, tal
vez, como médico, podia ayudar a los grupos
con los que simpatizaba.

De tus primeros trabajos e investigacio-
nes lo que mias se ha destacado son tus
reflexiones en torno al concepto de feti-
chismo de la mercancia. ;Cudl crees que
fue tu aportacion en este sentido? ;Qué
destacarias del concepto y del debate
marxista en aquellos afios, ta que estabas
mas vinculado a grupos anarquistas?

Los anarquistas simpatizaban con algunos
textos de Marx. Estaban en contra de los
partidos comunistas por su jerarquia, por
su autoritarismo, por su dogma, pero lefan
a Marx. Cuando llegué a Inglaterra fue un
shock para mi, porque habfa muchos parti-
dos de izquierda con muchos simpatizantes,
y tenfan otro modo de pensar, de hablar...
Con la guerra en Vietnam aument6 el inte-
rés por los estudios y los discursos marxistas
anticolonialistas. Y entonces yo profundicé
mds en el marxismo.

Después, en Colombia, empecé a escuchar
esas historias sobre el dinero y sobre contratos
con el diablo para conseguirlo. Y, claro, eran
puros cuentos, chismes, creencias, pero muy
interesantes, jeso si! Y de golpe me vino la
idea de unir, de acoplar las dos cosas, el dine-
roy el diablo con la idea del fetichismo de la
mercancia. La idea se me ocurrié de pronto,
después de unos afios en Colombia. Y es que
en el marxismo que yo estudié, en inglés, no
se habfa elaborado mucho discurso en torno
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al fetichismo de la mercancia. No se habia
reflexionado sobre eso. Marx era sobre todo
economista, no ortodoxo, pero economista,
y ese capitulo pequefio sobre el fetichismo
era poco conocido. Y yo creo que abrié mu-
chos campos interesantes, extrafios también.
En alemdn fue distinto, porque estaban los
trabajos de Lukdcs, en 1924, de Karl Korsh,
después la Escuela de Frankfurt... El pobre
Benjamin traté de integrar algunas ideas so-
bre el fetichismo, pero creo que no enten-
dfa del todo a Marx, que no lo habfa leido
mucho, sino que tomaba sus ideas de segun-
da mano, de otros. Pero, bueno, ese es otro
punto. El caso es que en inglés era un cam-
po nuevo y fascinante. Y la mayoria de los
marxistas eran muy ortodoxos, y les gustaba
reducir, simplificar, siguiendo el esquema de
la superestructura, la infraestructura... Era
horrible tratar con esa gente. El dnico, en
mi época, que estaba fuera de eso fue E. P.
Thompson, que siempre trataba cuestiones
religiosas, la cultura, el sentimiento, dando-
les su propia autonomia. La realidad no se
puede reducir a un formulario matemadtico-
econémico. Entonces, la lectura que hice del
fetichismo de la mercancia fue una brecha
bastante interesante, importante.

Mi entusiasmo con la idea que tuve so-
bre el fetichismo de la mercancia era porque
[aun dentro de los debates marxistas] me
permitia pensar en cosas extrafias, en atmos-
feras, cuentos, magia... Y cuando empecé
a hacer trabajo de campo con los chamanes
en el Putumayo (en la frontera con Ecuador,
en la Tierra Baja), con Santiago Mutumab-
joy especialmente, traté de crear un esque-
ma conceptual del fetichismo®. Pensaba que

© Aqui Taussig se refiere a su siguiente trabajo, Sha-
manism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Te-
rror and Healing (1987); en espafiol, Chamanismo, colo-
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los de abajo eran los maestros del ayahuas-
ca —que alld dicen yagé—, y que los indi-
genas en la Tierra Alta conseguian a través
del yagé una proteccién mdgica para poder
meterse en asuntos de brujerfa, para conse-
guir dinero en toda Colombia, en Panamd,
Ecuador, Venezuela... La clave para conse-
guir dinero y adaptarse a los nuevos sistemas
de produccion y al trabajo asalariado era su
conexién con los de abajo. Entonces, yo tenfa
todo un esquema: que los de abajo eran ex-
plotados por los de arriba, y que los de arriba
convertian ese poder mdgico en dinero y en
mercancias. Pero después de un tiempo, dos
afos, tres afios, no sé, me di cuenta de que
eso era muy simplista, si no erréneo.

Y recuerdo muchos relatos que ilustran
esto. Por ejemplo, cuando pregunté a don
Santiago “;Cémo aprendiste este yagé?”, me
dijo que cuando tenfa catorce o quince afios
se habfa metido con un grupo del chamdn
Patricio, en Umbria yo creo, o en Caquetd.
Y me conté que en una ocasién habia varias
personas tomando yagé y Patricio pregunté
al primero: “;Y qué quiere usted?” —entre-
gando yagé en el mate—. Y este decifa: “Yo
quiero suerte, suerte para la loterfa, para la
plata {el dinero}”. Y le entregé yagé a otro
y le pregunté: “;Y usted? ;Qué quiere us-
ted?”. Y este le dijo: “Yo quiero suerte para
las cacerfas”. Y Patricio le contesté: “jAh!
iQué bien! Eso es muy bueno. Porque con

eso viene la plata”’.

nialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la
curacion (2002). A partir de aqui empezard a ampliar
y cuestionar mds claramente la dogmadtica marxista.

7 Al escuchar a ambos indigenas, Taussig pensaba,
dentro de su esquema simplificado, que el primero
iba a ser reprendido por su ambicién de dinero, mien-
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Entonces, yo creo que el mundo, este
mundo es mucho mas complicado que el
mundo de Marx, de las mercancias. Y en-
tonces tuve que abandonar un poco esta idea
del fetichismo. Pero siempre me ha gustado,
por eso de que los objetos tienen un valor
animistico o espiritual. Y esto tiene mucha
historia en la filosoffa occidental, miles de
afios. Entonces, cuando digo que lo abando-
né, en realidad no lo abandoné, pero cambi6
la fuerza y la direccién. Y lo importante es
que abre la imaginacion, es una idea que da
para pensar de forma amplia.

Actualmente, ciertos autores marxistas
—como Comaroff y Comaroff, por ejem-
plo— cifran la cuestién del fetichismo en
la relacion social entre sujetos y mercan-
cias, pero tal como td pensaste el fetichis-
mo es el propio objeto el que esta poseido
de una magia, de un poder oculto (en el
caso de las sociedades capitalistas).

Si, porque en Marx esa fuerza animistica vie-
ne del mercado y es el mercado el que des-
plaza las relaciones, en beneficio de las mer-
cancias, las cosas. Entonces el entendimiento
agudo de las relaciones sociales lo desplaza
al mercado y son las cosas las que tienen re-

tras que el segundo, que se mantenia fiel a la magia
vinculada a la caza, podia ser recompensado. Sin em-
bargo, el chamén Patricio igualaba ambas peticiones,
porque ambas trafan dinero. De esta forma, con este
tipo de relatos, se dio cuenta de las interpretaciones
tan simples que hacfa, dividendo el mundo en dos
categorias, el mundo de la ciudad y el de la jungla,
cuando en realidad, parecfa que aquellos indios eran
mds bien nietzscheanos, dionisfacos. jPodian tenerlo
todo! Por eso, Taussig insiste en recordar estas histo-
rias, porque muestran una forma dionisfaca de tomar
drogas, muy imbricada de humor y que trascendia
cualquier intento clasificatorio. (Veasé Ayahuasca and
Shamanism: Michael Taussig interviewed by Peter
Lamborn Wilson, 2002 {en linea}).
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lacién entre ellas, como seres sociales. No
sé concretamente el papel de los Comaroff,
pero en general el concepto nunca sali6 del
estructural-funcionalismo, de una antropo-
logia mds o menos estancada. Trataban de
entrar, pero era siempre lo mismo. Los even-
tos, los comportamientos, todas las cosas se
explicaban en relacién con la funcién que
desempefiaban para mantener la totalidad,
aunque la totalidad pudiera ser dindmica o
cambiante. En mi caso, la magia se encuen-
tra en el andlisis concreto. Se puede hablar
en un nivel abstracto, teérico, por un rato,
pero después es un suicidio intelectual. Si
no tenemos personas, eventos, cosas; aquello
que llama la atencién al narrador, no tene-
mos nada. Y el arte de narrar, para mi, es el
arte de la antropologfa. Lo mds importante.

En ese sentido, a ti se te reconoce como
antropoélogo y te reconoces como antro-
podlogo, pero tu genealogia tedrica es mas
bien filos6fica: Benjamin, Bataille, Mar-
cuse, incluso Freud. Aunque también
utilizas datos de la antropologia “clasica”,
Malinowski o Evans Pritchard, parece
que no tienes una genealogia dentro de
la antropologia. ;Qué genealogia sientes
como antropélogo?

No, bueno, es porque tuvimos que escapar.
Primero, del marxismo. El marxismo antro-
polégico a mi me parece bastante débil; Te-
rence Turner y Maurice Godelier... A mi me
parecen muy superficiales y dogmaticos. Es-
taba asustado con ese marxismo antropold-
gico de los aflos ochenta. Pero, aparte de eso,
hablando de genealogias en antropologia,
me interesaba mucho la cuestién del colonia-
lismo. En los afios ochenta yo sentia —como
otros—, que tenia que haber otra antropolo-
gia, que casi toda la antropologia estaba es-
crita desde un territorio —inconsciente, tal
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vez— colonialista, y que no habfa un interés
por la antropologia de la colonia. No habia
un interés por las relaciones entre Europa y
lo que llamdbamos el tercer mundo, entre la
gente de Europa y la gente del tercer mun-
do. Entonces, a mi me interesaba deconstruir
los textos antropolégicos, utilizar sus datos,
a veces riquisimos, para mostrar € intentar
ayudar a entender aquella relacién. Una an-
tropologia de la colonia, pero sin ser moralis-
ta ni nada de eso.

Entonces, al utilizar la palabra “colonia-
lista”, entre comillas, tenfa que pensar en la
presencia del antropélogo/antropéloga en el
campo. Pero, muchas veces, la mayoria de
las veces, esto estaba oculto. No existian las
reflexiones sobre el papel del investigador.
Hablaban del otro, pero nunca hablaban de
si mismos. Y, si uno trataba de hablar de si
mismo, se burlaban: “;Ah! jEso es antropo-
logfa reflexiva! jEso es mirarse el ombligo!
iNarcisismo!”. Todas esas cosas. Yo sufri mu-
cho eso: aquellas burlas, de machos, se puede
decir, que no podian hablar de si mismos. Y
a m{ me parecia mucho mds cientifico incluir
al observador en lo observado, al que mira
con los mirados.

Si, claro, quizas en tu caso tu relacién con
Austria, el haber migrado, te ha hecho
ser mds consciente de tu propia relacién
de raza, del poder colonial, de la relacién
entre investigador y “objeto de estudio”.

Claro, esas son fuerzas criticas, fuerzas contra
la genealogia, acercindome a vuestra pre-
gunta. Pero, ademds, el tercer punto era un
interés, una fascinacion, por la vieja antropo-
logia —pongamos de finales del siglo XIX
hasta 1930, o algo asi—, la antropologia de
sociedades primitivas, o sociedades muy dis-
tintas, sociedades exdéticas. Este era otro pro-
blema que habfa, con la correccién politica,

de antisistemas, anticolonialismo, etcétera;
habfa un moralismo puritano, un puritanis-
mo muy fuerte, yo creo, contra el llamado
exoticismo. Y yo le decia a la gente: pero
¢por qué eres antropdlogo si no te interesa lo
exo6tico? jLo exdtico es fantdstico! Va a cam-
biar tu modo de pensar, de comer, de vestir,
etcétera. Para mi esto era muy hipdcrita. A
mi me encantaba leer sobre aborigenes en
Australia, por ejemplo. Malinowski, obvia-
mente, fue una fuente muy importante y
los grandes libros que utilizaba Lévi-Strauss
sobre los indigenas de los Estados Unidos.
Son inmensas estas etnografias de finales del
siglo XIX y principios del XX y son un te-
soro para criticar la cultura occidental y me-
terse con las obras filoséficas y lo social de
Occidente. Y no es contra Occidente, es para
integrar, para cambiar. ..

Y esto serfa, mds o menos, mi genealo-
gia... Aunque no es genealogia, pero es otro
modo de hablar de genealogia. Y por eso me
fasciné tanto, al principio, cuando encontré
en inglés el libro de Le College de Sociologie,
de Denis Hollier® Aquel grupo: Leiris, Ba-
taille, Caillois, mds otros antropélogos. .. Les
debo mucho a ellos, si. Y al ensayo de Ja-
mes Clifford sobre surrealismo etnografico,
ese también lo incluyo fuertemente en mi
genealogia. Aquel ensayo fue para mi una
sacudida’.

8 Se refiere al libro de Denis Hollier (ed.) Le College de
Sociologie, 1937-1939 (Paris, Gallimard, 1979), tra-
ducido al inglés en 1987 como The College of Sociolo-
gy, 1937-39 (Minneapolis, University of Minnesota
Press).

? “Sobre el surrealismo etnogrifico” estd recogido en
el libro de James Clifford Dilemas de la cultura. An-
tropologia, literatura y arte en la perspectiva posmoderna
(Barcelona, Gedisa Editorial, 1995, 149-188). El ori-
ginal en inglés es The Predicament of Culture (Harvard
University Press, 1998).
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Y, en ese sentido, respecto a las relacio-
nes entre personas y cosas, sujeto y objeto
de investigacion... ;Cémo ves los debates
en relacion con lo que en antropologia se
suele llamar el “giro ontolégico”? ;Qué te
parece Viveiros de Castro, la escuela bra-
silefa...? ;Como te sientes ahi?

Viveiros de Castro, si. Yo creo que él estd en
este camino. Yo aprendo mucho de los es-
critos que he leido, mucho. Utiliza las filo-
soffas del nativo, en este caso del indigena,
para reescribir la filosoffa occidental. Pero
me parece muy exagerado. No creo que haya
Gnicamente una filosoffa indigena. Esto es
absurdo. El habla ciertas cosas desde Canadd
hasta Tierra del Fuego. Bueno, vale, puede
haber cosas comunes, pero también muchas
diferencias. Pero, bueno, es muy inteligente
y piensa bien. Me gusta mucho su etnografia
sobre los araweté'’. Es muy fino.

Siempre te han interesado los espacios de
excepcion, e incluso la cuestion del terror,
de lo oculto... De hecho, hoy hablaris de
la muerte, del asesinato de afroamerica-
nos en Estados Unidos. ;Hay una conti-
nuidad entre la idea del fetichismo de la
mercancia, la magia, el ritual y c6mo has
empezado a pensar las muertes sacrificia-
les, el terror, la cuestién del narcotrifico?
Porque en el capitalismo contemporaneo
son los cuerpos, las vidas las que se han
convertido en mercancias, por ejemplo,
en el caso de los asesinatos vinculados al
narcotrafico y el poder que ejercen esos
sacrificios. De hecho, ya lo han apuntado
algunas pensadoras feministas, como la
antropé6loga Rita Laura Segato, respecto

19 Eduardo Viveiros de Castro (1992) From the enemy’s
point of view, Chicago, The University of Chicago
Press.
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a los feminicidios y el cuerpo de las mu-
jeres. Son las propias vidas, los cuerpos,
que se convierten en mercancias y son sa-
crificables.

Ese es otro asunto, yo creo que es otro. Marx
cuando hablaba de la violencia, él hablaba de
la dureza de la fdbrica, de que el famoso li-
beralismo termina en la puerta de la fébrica,
de los enclosures, de los cercamientos que qui-
taban la tierra a los campesinos, y todo eso.
Pero creo que nuestro enfoque sobre la vio-
lencia, desde Auschwitz, pongamos, es muy
distinto. Y parece que hay fundamentos de
la violencia en los Gltimos cien afios que no
se pueden simplificar. Existe esa idea de que
hay una cierta autonomia entre victima y
victimario, entre el que tortura y su victima.
Los marxistas querian integrarlos, pero a mi
eso también me parece violento.

Yo empiezo a pensar la violencia en mi li-
bro sobre chamanismo: Chamanismo, colonia-
lismo y el hombre salvaje. En este libro traté el
tema de la violencia en la zona cauchera, en
el Putumayo. Era la primera vez que me po-
nia a pensar en la violencia y fue muy surreal.
En las cartas del cénsul britdnico, Roger Ca-
sement'!, el sadismo era muy explicito, por
ejemplo. Y a mi me parecia que el motivo de
las atrocidades era mds el placer de cometer
crueldades que obtener el mismo caucho. Y
cuando se lee la literatura que hay en torno
al famoso “peonaje por deudas”, que yo uti-
lizo mucho para hablar de América Latina, es
todo confuso y dificil de entender, especial-

"' El c6nsul anglo-irlandés fue enviado al Putumayo
para reunir evidencias sobre las atrocidades que allf se
cometian porque habfa capital britdnico involucrado
en la empresa peruano-amazénica. Taussig habla de
las cartas que escribia a sir Edward Grey, el ministro
de Relaciones Exteriores britdnico y que recoge en su
libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje.
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mente desde una perspectiva exclusivamente
econémica.

En ese sentido, saliendo de un analisis pu-
ramente econdémico, en ese mismo libro
hiciste un estudio sobre “las limpiezas
espirituales” en Colombia, y la relacién
entre la curacion y el terror, entre matar
a la poblacién y las limpiezas del cuerpo.

Si, si. La salud se consigue tras acoplar las
dos vertientes, si. Empecé a pensar la vio-
lencia a partir de eso y también a partir de
Foucault y la cuestién de la disciplina. Me da
tristeza que Foucault nunca pensara en una
forma creativa de hacer un contradiscurso.
Es tipicamente, cientificamente, un andlisis
sobre la cosa; pero nunca ofrece imdgenes,
textos, peliculas, para poder salir, escapar
de la violencia. Es siempre gung, gung, gung
[emite un sonido seco, repetitivol, es todo
puro machaque. Sus textos son muy pesi-
mistas, para mi no ofrecen escape. Un pun-
to fundamental para m{ sobre la cuestiéon de
la violencia es que es como una trampa. Yo
pienso que la gran mayoria de escritos sobre
la violencia, sus representaciones, no tienen
ningun efecto y que incluso corren el riesgo
de ponerlo peor. Entonces yo creo que es me-
jor frenar, o no hablar, o no representar, o, si
se hace, si se tiene la posibilidad de hacerlo,
no entrar mas en ello. Soy muy critico con
esto, con la gente que se mete mds y mads,
y mads, en las violencias. Pienso que es una
trampa psicolégica y cultural.

De hecho, en tu forma de escribir, el
cuerpo aparece de una manera catartica.
El relato corporal de lo que se siente en
los espacios de violencia, de lo que sucede
cuando se hacen estas limpiezas, etcétera,
aparece de manera muy encarnada. ;Hay
una reflexividad o una intencién en eso?

Si, yo quiero enfatizar eso. Para mi, la fina-
lidad del trabajo de campo es hacer textos
que, en si mismos, como formas de escritura,
combatan. No son Gnicamente informacién
o datos, el mismo texto tiene que contener
en si otra vision. Otra, pongamos, CoSmMovi-
sion. Y, si no tiene eso, es un fallo. Y, para
mi, la antropologia como sensibilidad, pon-
gamos, cultural —por falta de otra manera
de expresarme— debe acoplarse con la re-
térica, con la poesia y la escritura. Es otro
artefacto, en el sentido antropolégico. Pro-
ducimos artefactos que son, en si, liricos, o
que cambian la ruta de los ojos, del escritor
tanto como del lector. Yo creo que esto es lo
mds importante; para mi lo es desde los dl-
timos diez-veinte afios. Es mi contribucién
mds significativa, o que mds me interesa y
me llama la atencién. La manera de inscri-
birnos en un campo de poder, asi, el poder de
contener esas imagenes.

Aparte, apelas al sentido dionisiaco vy,
a veces, parece que quieres hacer una
transformacién magica, no solo del lec-
tor, sino del mundo. Con tu escritura in-
tentas provocar un hechizo, un hechizo
que transforme la realidad.

Oh, si, si, si. Perfecto.

Porque ;tienes tu lado chaman? ;Intenta
tu escritura hacer un procedimiento cha-
madnico de transformacién?

Claro, pero no podemos imitar. Porque eso
es un estimulante, pero yo, como persona de
la ciudad, persona con tal historia, tengo mi
propia responsabilidad. No puedo imitar.

Si, pero en cierto modo ejerces un rol de
mediador, ¢no?

Si. Si, eso estimula mucho. Y sin eso yo no
podria ser como soy, o escribir como escribo.
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En ese sentido, reclamas el dibujo como
una forma de mirar diferente, como una
herramienta importante para pensar la
antropologia.

iMe gusta! Si, me gusté mucho en una épo-
ca. Si, si. Pero bueno, es un poco mds amplio,
porque es un énfasis sobre la libreta, sobre el
cuaderno etnogrifico. Pienso que es un texto
en s{ mismo, con los dibujos, con los recor-
tes. Y en lugar de ser secundario, un instru-
mento, un libro publicado por una editorial,
¢por qué no consideramos el cuaderno etno-
grifico como un fin en si mismo?

Después de San Sebastidan vas a Venecia
a hablar sobre Jean Rouch. En cambio,
en tu libro sobre los dibujos dices que la
fotografia y el video no tienen el estatuto
que tiene el dibujo, es decir que “toman”,
captan la imagen, mientras que el dibujo
o la pintura “hacen”, crean imagenes.

Si, si, es menos romdntico. El dibujo es mds
organico.

¢Y como entiendes el cine, entonces, o los
materiales audiovisuales como los de Jean
Rouch?

No estoy tan entusiasmado como muchos jé-
venes. jHay tantos videos aburridisimos! Y
el problema con el video es que tienes que
mirarlo de principio a fin, mientras que con
un libro el lector tiene su autonomia, em-
pieza donde quiere. Muy pocas peliculas o
videos valen la pena, creo. Pero eso es obvio.
Segundo punto; esas imdgenes con el teléfono,
algo que es mds o menos nuevo, inclusive los
videos del teléfono, en los dltimos diez afios,
ison algo muy potente! Hay mucho poder en
eso, yo creo. Y ahora la gente se estd acostum-
brando a vivir en ese mundo de imédgenes del
teléfono celular. Y esos escritos que hice yo
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sobre dibujos y cuadernos'?, creo que estdn un
poco anticuados, quedaron obsoletos, porque
no contienen nada sobre el uso de esos teléfo-
nos que capturan imagenes. Muy importante.
Parece que no tenemos una manera de hablar
bien del impacto de las imdgenes. Pero estoy
pensando mds en eso, en qué fuerza tienen so-
bre el cuerpo. Tal vez Benjamin, con toda su
locura, en su famoso ensayo sobre el surrealis-
mo, hablando del 7mage space y body space, espa-
cio de la imagen y espacio del cuerpo, que se
integran... Y para él, en su época, ese cuerpo
era un cuerpo colectivo. Obviamente, es una
frase un poco alarmante, ;no? Casi fascista.
Pero esta vinculacién del cuerpo con la ima-
gen tal vez es lo que tenemos que entender
mejor. Inventando nuestros analisis y reaccio-
nes a las imagenes. Esto es de una importan-
cia enorme, creo, en el mundo social actual. Y
desplaza la palabra.

Yo creo que Rouch es casi Gnico, en su
manera de free willing. Su manera de hacer
trabajo de campo con la cdmara. Y no repite
nada, solo un disparo, no mas. Y la cimara
se mete dentro de la gente, es parte de la ac-
cién. Ya sea en Africa o en Paris, con la Crd-
nica de un verano. Es muy interesante. Pero,
francamente no conozco todo... John Cas-
savetes, no sé si lo conocen. El hizo lo mismo
con Shadows, sombras. Pero muy poca gente
hace cosas asi. Se necesita mucho talento, o
mucha personalidad, ser atrevido. Y parece
que Rouch fue muy egoista, narcisista, en-
cantador, tenfa mucho sentido del humor,
mucha confianza... Es muy dificil decir que
eso es un método.

12 Michael Taussig (2011) Fieldwork Notebooks: 100
Notes, 100 Thoughts, Documenta Series 001. Hatje
Cantz y Taussig (2011) I Swear I Saw This: Drawings
in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, University of
Chicago Press.
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Nos gustaria hacer una relacién un poco
loca entre tu concepto de The mastery of
non-mastery...

iAh! Ese es mi favorito. Una belleza.

Encontramos una relacién con Carlos
Castaneda, con el not-doing de Carlos Cas-
taneda y don Juan.

Ah, ;si? jAh! ;Yo no sabfa!

¢Leiste alguna vez o tienes relacién con
los escritos de Castaneda?

No, lo que me ocurrié es que lef las prime-
ras treinta-cuarenta paginas del primer libro
cuando regresé del Putumayo y lo cerré, ce-
rré el libro y lo dejé. Porque dije: “Este hom-
bre es cien por cien correcto, preciso, y no
puedo leer mds porque va a influirme”.

¢Y cémo hiciste eso? ;Porque igual su
escritura te inhibia? ;Dijiste: “El lo ha
hecho muy bien y yo necesito probar mi
propia experiencia”?

Eso precisamente. Tenia miedo.

iAh! Pues tienes que revisar el concepto
de not-doing en Viaje a Ixtlin, su tercer
libro.

Porque hay algo muy semejante, que tiene
sus diferencias también, todo un camino em-
pezando con Nietzsche, del Knowing what not
to know. En inglés es muy bonito. En espa-
fiol: saber lo que no se sabe. ;Es igual, o no?

Bueno, el #ot-doing tiene mas que ver con
no provocar, o sea, con no ir mas alla de
c6mo estamos configurados dentro de
una descripcién del mundo, en una for-
ma de mirar el mundo. Cualquier intento
por ir hacia algo diferente provoca una
especie de colonialidad del saber, enton-
ces el objetivo del not-doing es contener,

intentar contener o modular tu forma de
pensar para dejar que el otro te afecte.
Hay similitudes con tu idea de mastery of
non-mastery.

Por ejemplo —voy acoplando esto con el
principio de la conversacién, esta cuestién
colonial—, la idea clave del libro sobre cha-
manismo fue que el mismo colonizador, ese
pobre blanco, mestizo, negro, que entra a es-
tas partes selvdticas y quiere meterse con el
indigena chamdn, trae su propia magia. Y se
superpone sobre el chamdn. Y sale curado.
Esta es mi idea. Para mi el énfasis estd en
c6mo nosotros nos curamos con estas ideas
que superponemos. Entonces, el indige-
na... Santiago Mutumabjoy, otra vez, como
Rouch —persona muy especial, muy chisto-
so, muy relajado—, vive en el momento, no
para el futuro, etcétera. Se puede decir que él
es master of non-mastery, porque €l tiene que
navegar entre esos polos. Qué bueno, ellos
me estiman, quizds por razones falsas, pon-
gamos, pero yo tengo ese poder. ;Qué voy a
hacer con ese poder? ;Este don que me dan?

Cuando un viejo, viejo-joven, un mestizo
de Boyacd, viaja al otro lado del pais, leji-
simos, y pasa semanas ayudando en la finca
y todo eso, escribe una nota: “La magia que
quiero que me ensefie”. Una lista asi, ;no?,
muy larga: encontrar cosas perdidas, separar-
se de no sé quién, que cuando las vacas estin
brincando mucho no sé qué... Bueno, una
lista muy larga. Y Mutumabjoy, que no pue-
de leer, o tiene los ojos malos, o ambas cosas,
dice: “No, no, no puedo leer, léamelo usted”.
Y lo escucha, escucha la lista y dice: “Ah,
me dobl6 el trabajo”. jAs{ es! Pero mi énfasis
estd en la lista®.

13 Este planteamiento un tanto enigmdtico de Taussig
refiere a que el poder de Mutumabjoy radica en su
maestria de la no maestria, en hacer de catalizador
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En todo lo que nos cuentas aparece una
doble vertiente, por un lado, la magia,
el poder de transformacion, de los pro-
pios textos incluso, la idea del mastery
of non-mastery..., y luego una vertiente
mads politica, mas comprometida, que se
sumerge en temas de violencia y muerte.
Has hablado de Foucault, a quien consi-
deras pesimista, y destacas la dimensién
narrativa, el poder transformador de la
narracion, pero lo estas pensando a partir
de realidades que son muy duras, donde
se da una violencia extrema: Colombia,
Pert, mas recientemente Kobane'?, Esta-
dos Unidos... ;Cémo podemos afrontar
realidades con esos niveles de violencia y
de dureza? ;Puede ayudarnos esa dimen-
sién madgica, poetizada, de transformar la
manera de acercarnos a esa realidad?

Bueno, todo, la vida cotidiana... Pero si,
ya... ¢Conocéis los trabajos de Samuel Bec-
kett, por ejemplo? Beckett es pesimista y yo
creo que su arte, o su fuerza politica —si se
pueden decir asi— es tener otra visién de la
vida. Contiene esa via dolorosa, nunca pone
un happy ending, nunca; y es otra estética,
otra filosoffa de la vida. Es un buen ejem-
plo de mastery of non-mastery. Por todos los
niveles de su trabajo, pero especialmente por
su teatro. Con la cara de los actores y la po-
sesién de sus cuerpos, todo es “jguau!”, es
muy fuerte.

para los deseos del mestizo, quien ha dado un paso
determinante para alcanzarlos con la mera configura-
cién de la lista. Sin hacer “nada”, Mutumabjoy sirve
de vehiculo mdgico para lograr la eficacia simbdlica
del procedimiento. Taussig desarrolla someramente
este concepto en The Corn Wolf. (The University of
Chicago Press, 2015, 143-145). Al parecer, tiene ya
un manuscrito inédito sobre esta cuestion.

" The Mastery of Non-Mastery. A report and reflections
Jfrom Kobane, 7 de agosto de 2015 {en linea}.
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Yo creo que es una discusion larga, esa cues-
tién. Yo estoy muy en contra de las institucio-
nes y contra la institucién del conocimiento
y su vocabulario especialmente. Creo que en
nuestro propio mundo, en nuestro propio tra-
bajo, en nuestra vida cotidiana como intelec-
tuales académicos, hay mucho por cambiar. No
estoy de acuerdo con esa forma de presentar la
realidad. Y no es tnicamente la Administra-
cién y sus rutinas, son también las revistas, los
libros, los modos de analizar. Porque mucha
gente busca soluciones ahi, ;no? Y a mi me
parecen muy falsos, rutinarios, que no ayudan.
Pues la cosa sigue igual. Yo empezaria, sobre
todo con nuestra prictica, dentro de nuestros
propios medios. La manera de hablar, de traba-
jar, la vision del mundo en su lenguaje.

Y, sobre Foucault, tengo que clarificar lo
que he dicho, esto de que sea “pesimista’. Es
decir, admiro mucho su tenacidad, pero me
da miedo cémo la utiliza, por ejemplo, para
analizar férmulas y formas burocrdticas en la
carcel, en el hospital, en el ejército, etcétera.
Me da miedo esta forma de analizar, porque
para mi es un espejo total de lo que estd cri-
ticando. Le admiro y, al mismo tiempo, tam-
bién me da miedo.

Por ejemplo, cuando Trump gand en Es-
tados Unidos, unas antropdlogas decidieron
hacer una lectura de Defender la sociedad, ca-
pitulo 11. Habfa unas diez personas y cada
persona se puso a leer; entonces el otro, el
otro, el otro, con espectadores. Y a mi me
parecié lo mds absurdo que se puede imagi-
nar. Esto fue muy ritual, en el sentido infan-
til. Yo pensaba: ;por qué no leen algtn tex-
to —que los hay— que trate concretamente
este asunto de Trump? Y, si no, hay un texto
increiblemente fuerte sobre la desobediencia
civil, de Henry David Thoreau: Ensayo sobre
la desobediencia civil. Eso hubiera sido mucho
mds estimulante.
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O, por ejemplo, tengo un ensayo sobre
Occupy que se basa en los carteles, en los
mensajes y pancartas que hacia la gente. El
titulo es muy bonito, se llama I an 5o Angry I
Made a Sign® (Estoy tan enojado que hice un
cartel). Esto fue porque todo el mundo tenfa
su propio cartel y este era uno de los mensa-
jes que vi, jy me gusté muchisimo!

Habiendo vivido el 68 y Occupy Wall
Street, ;qué diferencias ves?

15 «

T am so Angry I Made a Sign”, en Critical Inquiry,
The University of Chicago Press, 39 (1, Autumn
2012): 56-88 {en linea).

Es lo mismo. Si. Aunque tal vez Occupy
fue mds creativo. Yo creo que si. La cuestion
del feminismo, del racismo... Todo esto se
ve mucho mds en Occupy. En Europa, en el
afio 68, esto estaba todavia empezando. Yo
Creo que vivimos tiempos muy interesantes,
porque la cuestién del hombre blanco como
experto en todo parece estar en peligro...
Aunque cuando miro quién tiene el poder
todavia, entonces ya no sé qué pasa...
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