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Michael Taussig (Sidney, Australia, 1940) es antropólogo y profesor de la 
Universidad de Columbia, Nueva York. Su producción es ingente y rele-
vante, además de por su eclecticismo, por su pulsión creativa y su investiga-
ción en torno a la escritura antropológica. Ha desarrollado trabajo de campo 
principalmente en las áreas rurales de Colombia, Bolivia y México, zonas 

que afrontan situaciones de extrema violencia derivadas del colonialismo, el capitalismo y el 
narcotráfico. Con un planteamiento reflexivo y en búsqueda de perspectivas críticas, Taussig 
presenta los sistemas de explotación a los que están sometidas estas poblaciones defendiendo 
que las motivaciones económicas no son siempre suficientes para comprenderlos. Un ejemplo 
destacable es el libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, en el que Taussig muestra 
cómo la tortura ejercida contra los putumayos por parte de los europeos no era un medio para 
conseguir una extracción más eficiente de caucho, sino que respondía a la lógica recurrente del 
terror, que se alimenta de su propio ejercicio.

Además de esta etnografía, están traducidas al castellano El diablo y el fetichismo de la mercan-
cía en Sudamérica y Mi museo de la cocaína. Contamos también con obras en las que hace dialogar 
al pensamiento indígena con la obra de filósofos como Walter Benjamin o George Bataille. 
Son destacables Mímesis y alteridad o Desfiguraciones. El secreto público y la labor de lo negativo. La 

1 Queremos agradecer a Enara Eizagirre su buen hacer e implicación en la transcripción de la entrevista, a Oier 
Etxeberria todas las facilidades para su realización y al propio Michael Taussig su disposición y cercanía.
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importancia del relato corporal y la presencia del investigador en sus primeras descripciones, 
así como sus reivindicaciones más recientes en torno al poder del dibujo y de las notas de cam-
po para la investigación antropológica, lo han situado siempre a la vanguardia de la disciplina.

Realizamos esta entrevista con Michael Taussig a raíz del atraque en el puerto de San Se-
bastián del velero Christiana, procedente de Oslo (Noruega), el 9 de mayo de 2017. En este 
barco llegó la tripulación del Seed Journey, un “viaje de semillas” marítimo conectado con 
un proyecto artístico. La tripulación y su carga de semillas fueron agentes de un programa 
público organizado por la Fundación Cristina Enea —desde su proyecto Haziera, archivo de 
semillas— y por Tabakalera —en el marco del programa Estimulantes, Circulación y Eufo-
ria—. Entre el equipo rotatorio de artistas, antropólogos, biólogos, activistas, marineros y 
agricultores, tanto hombres como mujeres, que se van uniendo al viaje, se encuentra Michael 
Taussig, enamorado confeso de la filosofía que pone en práctica la tripulación del Seed Journey, 
y colaborador en el proyecto2.

A lo largo de cuatro días, en los que hubo presentaciones, encuentros, comidas y excursio-
nes3 pudimos intercambiar con Taussig y con toda la tripulación conocimientos, materiales 
e impresiones sobre las problemáticas agroecológicas contemporáneas, sobre las prácticas y 
formas de vida que operan contra las (bio)políticas de industrialización y mercantilización 
de nuestras vidas e infinidad de otros temas. El cierre de su estancia, el 11 de mayo, fue una 
conferencia magistral de Taussig en Tabakalera, titulada “La magia de la venganza del cadá-
ver y su curiosa desaparición”4. En ella, Taussig respondía a una urgencia narrativa, la que le 
provocan las estadísticas de asesinatos de afroamericanos en Estados Unidos, un promedio de 
tres al día, así como las cifras de encarcelamiento de afroamericanos, latinos e indígenas. Daba 
continuidad de este modo a la conferencia que impartió en Santiago de Chile en 2014, en el 
coloquio internacional Narco-Mundo, en la que abordó las implicaciones y consecuencias de 
la llamada “guerra contra las drogas”. Estas aportaciones actualizan el compromiso ético y 
político de su trayectoria de investigación en torno a la ayahuasca o la cocaína, pero también 
su mirada anticolonial, muy crítica con la sociedad occidental, norteamericana en este caso.

Acordamos con Michael que esa misma mañana, antes de ir a comer, conversaríamos con él 
para registrar su visita en formato entrevista. Así lo hicimos, e iniciamos un diálogo distendi-
do en Tabakalera que continuó posteriormente en la librería Kaxilda. Seguramente se echen de 
menos algunos temas y otros no aparezcan más desarrollados, pero nos dio la impresión de que 
había algo de deliberado en esto. Para comprender el sentido del humor de Taussig podemos 
decir que, tras hablar con nosotras, canceló una segunda entrevista, alegando que no era bueno 
para el karma hablar tanto de uno mismo.

2 Más información sobre el proyecto Seed Journey, desarrollado por el colectivo de artistas Future Farmers de San 
Francisco, en el siguiente enlace: http://futurefarmers.com/seedjourney/.
3 El programa completo puede consultarse en la web de la Fundación Cristina Enea: www.cristinaenea.eus.
4 Resumen de la conferencia: “La renovada ‘guerra contra las drogas’ que se está llevando a cabo en los Estados Uni-
dos funciona como la excusa perfecta para encarcelar a la población negra, sin olvidar que la policía mata un prome-
dio de tres negros por día. En las sociedades llamadas ‘primitivas’ el asesinato de una persona o un animal conlleva 
la formación de una ligadura entre la víctima y el asesino. Me gustaría hablar sobre esta unión y preguntarme sobre 
su presencia, o ausencia, en el asesinato de afroamericanos por la policía en los Estados Unidos de la actualidad”.

http://futurefarmers.com/seedjourney/
http://www.cristinaenea.eus/es/noticias/el-barco-del-proyecto-i-seed-journey-i-en-san-sebastian-semillas-arte-y-cultura
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dicos, que eran muy burgueses y apolíticos. 
Entonces, yo sentía una tensión muy grande 
por vivir entre estos dos mundos. Me gra-
dué en el 64 o 65 y trabajé en un hospital 
en Sídney.

Con aquel historial de enfermedades me 
puse a pensar: ‘Tengo que tomar una decisión 
y hacer alguna cosa interesante, importante, 
profunda. Que tenga sentido, que signifique 
algo más que esta vida de médicos aburridos, 
con sus corbatas de rayas y su fútbol, su rug-
by y muchas cervezas”. Gente sin cerebro, 
por decirlo así. Buena gente, pero sin mayo-
res inquietudes. Entonces, los anarquistas fi-
lósofos tenían mucho interés en la antropolo-
gía y había varios profesores de antropología 
en este grupo. Y, poco a poco, me acerqué a 
esto. Tenía una amiga que se marchó a Lon-
dres para estudiar, como muchos australianos 
hacían en esa época. Después se fue a París. Y 
entonces yo fui a Inglaterra a estudiar socio-
logía, en la London School of Economics. La 
sociología estaba más de moda en esa época, 
en los años sesenta: Marx, Weber, etcétera. 
Hicimos un grupo que se reunía para hablar 
de la revolución en Cuba, de Vietnam y de 
los acontecimientos del 68. Me impliqué en 
la política estudiantil… Y al tiempo se me 
prohibió regresar a la London School of Eco-
nomics. Hasta hoy, por unas pendejadas con 
la policía, la Administración y todo eso.

Entonces yo quería ir a Colombia, por-
que parecía que allí había una revolución 
social, sin ser del todo cierto, pero parecía; 
con aquella violencia entre el Partido Con-
servador y el Partido Liberal, disturbios ge-
nerales… Tenían una connotación de clase, 
pero aquello no era revolucionario. Más bien 

la entrevista que le hizo John Cline en 2013: “I Swear 
I Read This: John Cline interviews Michael Taussig” 
[en línea].

Michael, si te parece, empecemos recor-
dando tu infancia, tu adolescencia…, a 
ver si es posible identificar algo en ellas 
que te llevara a la antropología. Primero 
te decantas por la medicina… ¿Qué te im-
pulsó a acercarte a la antropología?

Bueno, yo nací en Sídney, aunque mis pa-
dres eran de Austria y Checoslovaquia. A la 
familia por parte de mi padre los nazis la sig-
nificaron como judía, aunque no eran practi-
cantes, y tuvieron que emigrar. Yo nací allá. 
Me gustaba mucho Australia para vivir en 
esa época de mi vida. De joven tuve fiebre 
reumática como cinco veces y pasé mucho 
tiempo en la cama, en el hospital. Por eso leí 
mucho en aquella época. También me inte-
resaba la medicina, la profesión, y no tenía 
deseo de hacer otra cosa. Tampoco es que es-
tuviera seguro, pero tenía curiosidad, así que 
me puse a ello.

Y cuando estaba terminando mis estu-
dios, la guerra en Vietnam estaba en pleno 
apogeo. Los años sesenta fueron clave para 
los cambios culturales, los desafíos al racis-
mo, empezando en los Estados Unidos, con 
Martin Luther King y todo eso… Entonces, 
todo el mundo estaba en eso… Para una per-
sona medio sensible como yo fue muy elec-
trificante, estimulante, porque había una 
pasión muy grande por cambiar la política 
general. Por ejemplo, el maoísmo, el cam-
pesinado contra la ciudad, que me interesó 
bastante… A nivel mundial, la Revolución 
Cubana y todo eso. Yo pertenecía a un gru-
po de anarquistas, filósofos más que todo, en 
Sídney5. Este medio era opuesto al de los mé-

5 Se refiere al grupo Sydney Push, formado por anar-
quistas y filósofos, mayormente de la Universidad de 
Sídney, y que marcó mucho su forma de pensar. Push 
es un término en argot australiano que significa pan-
dilla o banda, tal y como explica el propio Taussig en 
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se puede calificar como de falsas ideologías, 
¿no? Los azules y los rojos. Conservadores 
contra liberales. Aquello tenía sentido úni-
camente en las particularidades de la Colom-
bia del siglo XIX en adelante, pero bueno, 
era un gran choque político. Y por eso me fui 
a Colombia: a entender mejor aquel conflic-
to. Pero también fui con la idea de que, tal 
vez, como médico, podía ayudar a los grupos 
con los que simpatizaba.

De tus primeros trabajos e investigacio-
nes lo que más se ha destacado son tus 
reflexiones en torno al concepto de feti-
chismo de la mercancía. ¿Cuál crees que 
fue tu aportación en este sentido? ¿Qué 
destacarías del concepto y del debate 
marxista en aquellos años, tú que estabas 
más vinculado a grupos anarquistas?

Los anarquistas simpatizaban con algunos 
textos de Marx. Estaban en contra de los 
partidos comunistas por su jerarquía, por 
su autoritarismo, por su dogma, pero leían 
a Marx. Cuando llegué a Inglaterra fue un 
shock para mí, porque había muchos parti-
dos de izquierda con muchos simpatizantes, 
y tenían otro modo de pensar, de hablar… 
Con la guerra en Vietnam aumentó el inte-
rés por los estudios y los discursos marxistas 
anticolonialistas. Y entonces yo profundicé 
más en el marxismo.

Después, en Colombia, empecé a escuchar 
esas historias sobre el dinero y sobre contratos 
con el diablo para conseguirlo. Y, claro, eran 
puros cuentos, chismes, creencias, pero muy 
interesantes, ¡eso sí! Y de golpe me vino la 
idea de unir, de acoplar las dos cosas, el dine-
ro y el diablo con la idea del fetichismo de la 
mercancía. La idea se me ocurrió de pronto, 
después de unos años en Colombia. Y es que 
en el marxismo que yo estudié, en inglés, no 
se había elaborado mucho discurso en torno 

al fetichismo de la mercancía. No se había 
reflexionado sobre eso. Marx era sobre todo 
economista, no ortodoxo, pero economista, 
y ese capítulo pequeño sobre el fetichismo 
era poco conocido. Y yo creo que abrió mu-
chos campos interesantes, extraños también. 
En alemán fue distinto, porque estaban los 
trabajos de Lukács, en 1924, de Karl Korsh, 
después la Escuela de Frankfurt… El pobre 
Benjamin trató de integrar algunas ideas so-
bre el fetichismo, pero creo que no enten-
día del todo a Marx, que no lo había leído 
mucho, sino que tomaba sus ideas de segun-
da mano, de otros. Pero, bueno, ese es otro 
punto. El caso es que en inglés era un cam-
po nuevo y fascinante. Y la mayoría de los 
marxistas eran muy ortodoxos, y les gustaba 
reducir, simplificar, siguiendo el esquema de 
la superestructura, la infraestructura… Era 
horrible tratar con esa gente. El único, en 
mi época, que estaba fuera de eso fue E. P. 
Thompson, que siempre trataba cuestiones 
religiosas, la cultura, el sentimiento, dándo-
les su propia autonomía. La realidad no se 
puede reducir a un formulario matemático-
económico. Entonces, la lectura que hice del 
fetichismo de la mercancía fue una brecha 
bastante interesante, importante.

Mi entusiasmo con la idea que tuve so-
bre el fetichismo de la mercancía era porque 
[aun dentro de los debates marxistas] me 
permitía pensar en cosas extrañas, en atmós-
feras, cuentos, magia… Y cuando empecé 
a hacer trabajo de campo con los chamanes 
en el Putumayo (en la frontera con Ecuador, 
en la Tierra Baja), con Santiago Mutumab-
joy especialmente, traté de crear un esque-
ma conceptual del fetichismo6. Pensaba que 

6 Aquí Taussig se refiere a su siguiente trabajo, Sha-
manism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Te-
rror and Healing (1987); en español, Chamanismo, colo-
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los de abajo eran los maestros del ayahuas-
ca —que allá dicen yagé—, y que los indí-
genas en la Tierra Alta conseguían a través 
del yagé una protección mágica para poder 
meterse en asuntos de brujería, para conse-
guir dinero en toda Colombia, en Panamá, 
Ecuador, Venezuela… La clave para conse-
guir dinero y adaptarse a los nuevos sistemas 
de producción y al trabajo asalariado era su 
conexión con los de abajo. Entonces, yo tenía 
todo un esquema: que los de abajo eran ex-
plotados por los de arriba, y que los de arriba 
convertían ese poder mágico en dinero y en 
mercancías. Pero después de un tiempo, dos 
años, tres años, no sé, me di cuenta de que 
eso era muy simplista, si no erróneo.

nialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la 
curación (2002). A partir de aquí empezará a ampliar 
y cuestionar más claramente la dogmática marxista. 

Y recuerdo muchos relatos que ilustran 
esto. Por ejemplo, cuando pregunté a don 
Santiago “¿Cómo aprendiste este yagé?”, me 
dijo que cuando tenía catorce o quince años 
se había metido con un grupo del chamán 
Patricio, en Umbría yo creo, o en Caquetá. 
Y me contó que en una ocasión había varias 
personas tomando yagé y Patricio preguntó 
al primero: “¿Y qué quiere usted?” —entre-
gando yagé en el mate—. Y este decía: “Yo 
quiero suerte, suerte para la lotería, para la 
plata [el dinero]”. Y le entregó yagé a otro 
y le preguntó: “¿Y usted? ¿Qué quiere us-
ted?”. Y este le dijo: “Yo quiero suerte para 
las cacerías”. Y Patricio le contestó: “¡Ah! 
¡Qué bien! Eso es muy bueno. Porque con 
eso viene la plata”7.

7 Al escuchar a ambos indígenas, Taussig pensaba, 
dentro de su esquema simplificado, que el primero 
iba a ser reprendido por su ambición de dinero, mien-
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lación entre ellas, como seres sociales. No 
sé concretamente el papel de los Comaroff, 
pero en general el concepto nunca salió del 
estructural-funcionalismo, de una antropo-
logía más o menos estancada. Trataban de 
entrar, pero era siempre lo mismo. Los even-
tos, los comportamientos, todas las cosas se 
explicaban en relación con la función que 
desempeñaban para mantener la totalidad, 
aunque la totalidad pudiera ser dinámica o 
cambiante. En mi caso, la magia se encuen-
tra en el análisis concreto. Se puede hablar 
en un nivel abstracto, teórico, por un rato, 
pero después es un suicidio intelectual. Si 
no tenemos personas, eventos, cosas; aquello 
que llama la atención al narrador, no tene-
mos nada. Y el arte de narrar, para mí, es el 
arte de la antropología. Lo más importante.

En ese sentido, a ti se te reconoce como 
antropólogo y te reconoces como antro-
pólogo, pero tu genealogía teórica es más 
bien filosófica: Benjamin, Bataille, Mar-
cuse, incluso Freud. Aunque también 
utilizas datos de la antropología “clásica”, 
Malinowski o Evans Pritchard, parece 
que no tienes una genealogía dentro de 
la antropología. ¿Qué genealogía sientes 
como antropólogo?

No, bueno, es porque tuvimos que escapar. 
Primero, del marxismo. El marxismo antro-
pológico a mí me parece bastante débil; Te-
rence Turner y Maurice Godelier… A mí me 
parecen muy superficiales y dogmáticos. Es-
taba asustado con ese marxismo antropoló-
gico de los años ochenta. Pero, aparte de eso, 
hablando de genealogías en antropología, 
me interesaba mucho la cuestión del colonia-
lismo. En los años ochenta yo sentía —como 
otros—, que tenía que haber otra antropolo-
gía, que casi toda la antropología estaba es-
crita desde un territorio —inconsciente, tal 

Entonces, yo creo que el mundo, este 
mundo es mucho más complicado que el 
mundo de Marx, de las mercancías. Y en-
tonces tuve que abandonar un poco esta idea 
del fetichismo. Pero siempre me ha gustado, 
por eso de que los objetos tienen un valor 
animístico o espiritual. Y esto tiene mucha 
historia en la filosofía occidental, miles de 
años. Entonces, cuando digo que lo abando-
né, en realidad no lo abandoné, pero cambió 
la fuerza y la dirección. Y lo importante es 
que abre la imaginación, es una idea que da 
para pensar de forma amplia.

Actualmente, ciertos autores marxistas 
—como Comaroff y Comaroff, por ejem-
plo— cifran la cuestión del fetichismo en 
la relación social entre sujetos y mercan-
cías, pero tal como tú pensaste el fetichis-
mo es el propio objeto el que está poseído 
de una magia, de un poder oculto (en el 
caso de las sociedades capitalistas).

Sí, porque en Marx esa fuerza animística vie-
ne del mercado y es el mercado el que des-
plaza las relaciones, en beneficio de las mer-
cancías, las cosas. Entonces el entendimiento 
agudo de las relaciones sociales lo desplaza 
al mercado y son las cosas las que tienen re-

tras que el segundo, que se mantenía fiel a la magia 
vinculada a la caza, podía ser recompensado. Sin em-
bargo, el chamán Patricio igualaba ambas peticiones, 
porque ambas traían dinero. De esta forma, con este 
tipo de relatos, se dio cuenta de las interpretaciones 
tan simples que hacía, dividendo el mundo en dos 
categorías, el mundo de la ciudad y el de la jungla, 
cuando en realidad, parecía que aquellos indios eran 
más bien nietzscheanos, dionisíacos. ¡Podían tenerlo 
todo! Por eso, Taussig insiste en recordar estas histo-
rias, porque muestran una forma dionisíaca de tomar 
drogas, muy imbricada de humor y que trascendía 
cualquier intento clasificatorio. (Veasé Ayahuasca and 
Shamanism: Michael Taussig interviewed by Peter 
Lamborn Wilson, 2002 [en línea]).
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vez— colonialista, y que no había un interés 
por la antropología de la colonia. No había 
un interés por las relaciones entre Europa y 
lo que llamábamos el tercer mundo, entre la 
gente de Europa y la gente del tercer mun-
do. Entonces, a mí me interesaba deconstruir 
los textos antropológicos, utilizar sus datos, 
a veces riquísimos, para mostrar e intentar 
ayudar a entender aquella relación. Una an-
tropología de la colonia, pero sin ser moralis-
ta ni nada de eso.

Entonces, al utilizar la palabra “colonia-
lista”, entre comillas, tenía que pensar en la 
presencia del antropólogo/antropóloga en el 
campo. Pero, muchas veces, la mayoría de 
las veces, esto estaba oculto. No existían las 
reflexiones sobre el papel del investigador. 
Hablaban del otro, pero nunca hablaban de 
sí mismos. Y, si uno trataba de hablar de sí 
mismo, se burlaban: “¡Ah! ¡Eso es antropo-
logía reflexiva! ¡Eso es mirarse el ombligo! 
¡Narcisismo!”. Todas esas cosas. Yo sufrí mu-
cho eso: aquellas burlas, de machos, se puede 
decir, que no podían hablar de sí mismos. Y 
a mí me parecía mucho más científico incluir 
al observador en lo observado, al que mira 
con los mirados.

Sí, claro, quizás en tu caso tu relación con 
Austria, el haber migrado, te ha hecho 
ser más consciente de tu propia relación 
de raza, del poder colonial, de la relación 
entre investigador y “objeto de estudio”.

Claro, esas son fuerzas críticas, fuerzas contra 
la genealogía, acercándome a vuestra pre-
gunta. Pero, además, el tercer punto era un 
interés, una fascinación, por la vieja antropo-
logía —pongamos de finales del siglo XIX 
hasta 1930, o algo así—, la antropología de 
sociedades primitivas, o sociedades muy dis-
tintas, sociedades exóticas. Este era otro pro-
blema que había, con la corrección política, 

de antisistemas, anticolonialismo, etcétera; 
había un moralismo puritano, un puritanis-
mo muy fuerte, yo creo, contra el llamado 
exoticismo. Y yo le decía a la gente: pero 
¿por qué eres antropólogo si no te interesa lo 
exótico? ¡Lo exótico es fantástico! Va a cam-
biar tu modo de pensar, de comer, de vestir, 
etcétera. Para mí esto era muy hipócrita. A 
mí me encantaba leer sobre aborígenes en 
Australia, por ejemplo. Malinowski, obvia-
mente, fue una fuente muy importante y 
los grandes libros que utilizaba Lévi-Strauss 
sobre los indígenas de los Estados Unidos. 
Son inmensas estas etnografías de finales del 
siglo XIX y principios del XX y son un te-
soro para criticar la cultura occidental y me-
terse con las obras filosóficas y lo social de 
Occidente. Y no es contra Occidente, es para 
integrar, para cambiar…

Y esto sería, más o menos, mi genealo-
gía… Aunque no es genealogía, pero es otro 
modo de hablar de genealogía. Y por eso me 
fascinó tanto, al principio, cuando encontré 
en inglés el libro de Le Collège de Sociologie, 
de Denis Hollier8. Aquel grupo: Leiris, Ba-
taille, Caillois, más otros antropólogos… Les 
debo mucho a ellos, sí. Y al ensayo de Ja-
mes Clifford sobre surrealismo etnográfico, 
ese también lo incluyo fuertemente en mi 
genealogía. Aquel ensayo fue para mí una 
sacudida9.

8 Se refiere al libro de Denis Hollier (ed.) Le Collège de 
Sociologie, 1937-1939 (París, Gallimard, 1979), tra-
ducido al inglés en 1987 como The College of Sociolo-
gy, 1937-39 (Minneapolis, University of Minnesota 
Press).
9 “Sobre el surrealismo etnográfico” está recogido en 
el libro de James Clifford Dilemas de la cultura. An-
tropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna 
(Barcelona, Gedisa Editorial, 1995, 149-188). El ori-
ginal en inglés es The Predicament of Culture (Harvard 
University Press, 1998).



142

Montesinos, L. y González, O., “Michael Taussig: el arte de narrar…”. Ankulegi 21, 2017, 135-147

Y, en ese sentido, respecto a las relacio-
nes entre personas y cosas, sujeto y objeto 
de investigación… ¿Cómo ves los debates 
en relación con lo que en antropología se 
suele llamar el “giro ontológico”? ¿Qué te 
parece Viveiros de Castro, la escuela bra-
sileña…? ¿Cómo te sientes ahí?

Viveiros de Castro, sí. Yo creo que él está en 
este camino. Yo aprendo mucho de los es-
critos que he leído, mucho. Utiliza las filo-
sofías del nativo, en este caso del indígena, 
para reescribir la filosofía occidental. Pero 
me parece muy exagerado. No creo que haya 
únicamente una filosofía indígena. Esto es 
absurdo. Él habla ciertas cosas desde Canadá 
hasta Tierra del Fuego. Bueno, vale, puede 
haber cosas comunes, pero también muchas 
diferencias. Pero, bueno, es muy inteligente 
y piensa bien. Me gusta mucho su etnografía 
sobre los araweté10. Es muy fino.

Siempre te han interesado los espacios de 
excepción, e incluso la cuestión del terror, 
de lo oculto… De hecho, hoy hablarás de 
la muerte, del asesinato de afroamerica-
nos en Estados Unidos. ¿Hay una conti-
nuidad entre la idea del fetichismo de la 
mercancía, la magia, el ritual y cómo has 
empezado a pensar las muertes sacrificia-
les, el terror, la cuestión del narcotráfico? 
Porque en el capitalismo contemporáneo 
son los cuerpos, las vidas las que se han 
convertido en mercancías, por ejemplo, 
en el caso de los asesinatos vinculados al 
narcotráfico y el poder que ejercen esos 
sacrificios. De hecho, ya lo han apuntado 
algunas pensadoras feministas, como la 
antropóloga Rita Laura Segato, respecto 

10 Eduardo Viveiros de Castro (1992) From the enemy’s 
point of view, Chicago, The University of Chicago 
Press.

a los feminicidios y el cuerpo de las mu-
jeres. Son las propias vidas, los cuerpos, 
que se convierten en mercancías y son sa-
crificables.

Ese es otro asunto, yo creo que es otro. Marx 
cuando hablaba de la violencia, él hablaba de 
la dureza de la fábrica, de que el famoso li-
beralismo termina en la puerta de la fábrica, 
de los enclosures, de los cercamientos que qui-
taban la tierra a los campesinos, y todo eso. 
Pero creo que nuestro enfoque sobre la vio-
lencia, desde Auschwitz, pongamos, es muy 
distinto. Y parece que hay fundamentos de 
la violencia en los últimos cien años que no 
se pueden simplificar. Existe esa idea de que 
hay una cierta autonomía entre víctima y 
victimario, entre el que tortura y su víctima. 
Los marxistas querían integrarlos, pero a mí 
eso también me parece violento.

Yo empiezo a pensar la violencia en mi li-
bro sobre chamanismo: Chamanismo, colonia-
lismo y el hombre salvaje. En este libro traté el 
tema de la violencia en la zona cauchera, en 
el Putumayo. Era la primera vez que me po-
nía a pensar en la violencia y fue muy surreal. 
En las cartas del cónsul británico, Roger Ca-
sement11, el sadismo era muy explícito, por 
ejemplo. Y a mí me parecía que el motivo de 
las atrocidades era más el placer de cometer 
crueldades que obtener el mismo caucho. Y 
cuando se lee la literatura que hay en torno 
al famoso “peonaje por deudas”, que yo uti-
lizo mucho para hablar de América Latina, es 
todo confuso y difícil de entender, especial-

11 El cónsul anglo-irlandés fue enviado al Putumayo 
para reunir evidencias sobre las atrocidades que allí se 
cometían porque había capital británico involucrado 
en la empresa peruano-amazónica. Taussig habla de 
las cartas que escribía a sir Edward Grey, el ministro 
de Relaciones Exteriores británico y que recoge en su 
libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje.
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mente desde una perspectiva exclusivamente 
económica.

En ese sentido, saliendo de un análisis pu-
ramente económico, en ese mismo libro 
hiciste un estudio sobre “las limpiezas 
espirituales” en Colombia, y la relación 
entre la curación y el terror, entre matar 
a la población y las limpiezas del cuerpo.

Sí, sí. La salud se consigue tras acoplar las 
dos vertientes, sí. Empecé a pensar la vio-
lencia a partir de eso y también a partir de 
Foucault y la cuestión de la disciplina. Me da 
tristeza que Foucault nunca pensara en una 
forma creativa de hacer un contradiscurso. 
Es típicamente, científicamente, un análisis 
sobre la cosa; pero nunca ofrece imágenes, 
textos, películas, para poder salir, escapar 
de la violencia. Es siempre gung, gung, gung 
[emite un sonido seco, repetitivo], es todo 
puro machaque. Sus textos son muy pesi-
mistas, para mí no ofrecen escape. Un pun-
to fundamental para mí sobre la cuestión de 
la violencia es que es como una trampa. Yo 
pienso que la gran mayoría de escritos sobre 
la violencia, sus representaciones, no tienen 
ningún efecto y que incluso corren el riesgo 
de ponerlo peor. Entonces yo creo que es me-
jor frenar, o no hablar, o no representar, o, si 
se hace, si se tiene la posibilidad de hacerlo, 
no entrar más en ello. Soy muy crítico con 
esto, con la gente que se mete más y más, 
y más, en las violencias. Pienso que es una 
trampa psicológica y cultural.

De hecho, en tu forma de escribir, el 
cuerpo aparece de una manera catártica. 
El relato corporal de lo que se siente en 
los espacios de violencia, de lo que sucede 
cuando se hacen estas limpiezas, etcétera, 
aparece de manera muy encarnada. ¿Hay 
una reflexividad o una intención en eso?

Sí, yo quiero enfatizar eso. Para mí, la fina-
lidad del trabajo de campo es hacer textos 
que, en sí mismos, como formas de escritura, 
combatan. No son únicamente información 
o datos, el mismo texto tiene que contener 
en sí otra visión. Otra, pongamos, cosmovi-
sión. Y, si no tiene eso, es un fallo. Y, para 
mí, la antropología como sensibilidad, pon-
gamos, cultural —por falta de otra manera 
de expresarme— debe acoplarse con la re-
tórica, con la poesía y la escritura. Es otro 
artefacto, en el sentido antropológico. Pro-
ducimos artefactos que son, en sí, líricos, o 
que cambian la ruta de los ojos, del escritor 
tanto como del lector. Yo creo que esto es lo 
más importante; para mí lo es desde los úl-
timos diez-veinte años. Es mi contribución 
más significativa, o que más me interesa y 
me llama la atención. La manera de inscri-
birnos en un campo de poder, así, el poder de 
contener esas imágenes.

Aparte, apelas al sentido dionisíaco y, 
a veces, parece que quieres hacer una 
transformación mágica, no solo del lec-
tor, sino del mundo. Con tu escritura in-
tentas provocar un hechizo, un hechizo 
que transforme la realidad.

Oh, sí, sí, sí. Perfecto.

Porque ¿tienes tu lado chamán? ¿Intenta 
tu escritura hacer un procedimiento cha-
mánico de transformación?

Claro, pero no podemos imitar. Porque eso 
es un estimulante, pero yo, como persona de 
la ciudad, persona con tal historia, tengo mi 
propia responsabilidad. No puedo imitar.

Sí, pero en cierto modo ejerces un rol de 
mediador, ¿no?

Sí. Sí, eso estimula mucho. Y sin eso yo no 
podría ser como soy, o escribir como escribo.
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En ese sentido, reclamas el dibujo como 
una forma de mirar diferente, como una 
herramienta importante para pensar la 
antropología.

¡Me gusta! Sí, me gustó mucho en una épo-
ca. Sí, sí. Pero bueno, es un poco más amplio, 
porque es un énfasis sobre la libreta, sobre el 
cuaderno etnográfico. Pienso que es un texto 
en sí mismo, con los dibujos, con los recor-
tes. Y en lugar de ser secundario, un instru-
mento, un libro publicado por una editorial, 
¿por qué no consideramos el cuaderno etno-
gráfico como un fin en sí mismo?

Después de San Sebastián vas a Venecia 
a hablar sobre Jean Rouch. En cambio, 
en tu libro sobre los dibujos dices que la 
fotografía y el vídeo no tienen el estatuto 
que tiene el dibujo, es decir que “toman”, 
captan la imagen, mientras que el dibujo 
o la pintura “hacen”, crean imágenes.

Sí, sí, es menos romántico. El dibujo es más 
orgánico.

¿Y cómo entiendes el cine, entonces, o los 
materiales audiovisuales como los de Jean 
Rouch?

No estoy tan entusiasmado como muchos jó-
venes. ¡Hay tantos vídeos aburridísimos! Y 
el problema con el vídeo es que tienes que 
mirarlo de principio a fin, mientras que con 
un libro el lector tiene su autonomía, em-
pieza donde quiere. Muy pocas películas o 
vídeos valen la pena, creo. Pero eso es obvio.
Segundo punto; esas imágenes con el teléfono, 
algo que es más o menos nuevo, inclusive los 
vídeos del teléfono, en los últimos diez años, 
¡son algo muy potente! Hay mucho poder en 
eso, yo creo. Y ahora la gente se está acostum-
brando a vivir en ese mundo de imágenes del 
teléfono celular. Y esos escritos que hice yo 

sobre dibujos y cuadernos12, creo que están un 
poco anticuados, quedaron obsoletos, porque 
no contienen nada sobre el uso de esos teléfo-
nos que capturan imágenes. Muy importante. 
Parece que no tenemos una manera de hablar 
bien del impacto de las imágenes. Pero estoy 
pensando más en eso, en qué fuerza tienen so-
bre el cuerpo. Tal vez Benjamin, con toda su 
locura, en su famoso ensayo sobre el surrealis-
mo, hablando del image space y body space, espa-
cio de la imagen y espacio del cuerpo, que se 
integran… Y para él, en su época, ese cuerpo 
era un cuerpo colectivo. Obviamente, es una 
frase un poco alarmante, ¿no? Casi fascista. 
Pero esta vinculación del cuerpo con la ima-
gen tal vez es lo que tenemos que entender 
mejor. Inventando nuestros análisis y reaccio-
nes a las imágenes. Esto es de una importan-
cia enorme, creo, en el mundo social actual. Y 
desplaza la palabra.

Yo creo que Rouch es casi único, en su 
manera de free willing. Su manera de hacer 
trabajo de campo con la cámara. Y no repite 
nada, solo un disparo, no más. Y la cámara 
se mete dentro de la gente, es parte de la ac-
ción. Ya sea en África o en París, con la Cró-
nica de un verano. Es muy interesante. Pero, 
francamente no conozco todo… John Cas-
savetes, no sé si lo conocen. Él hizo lo mismo 
con Shadows, sombras. Pero muy poca gente 
hace cosas así. Se necesita mucho talento, o 
mucha personalidad, ser atrevido. Y parece 
que Rouch fue muy egoísta, narcisista, en-
cantador, tenía mucho sentido del humor, 
mucha confianza… Es muy difícil decir que 
eso es un método.

12 Michael Taussig (2011) Fieldwork Notebooks: 100 
Notes, 100 Thoughts, Documenta Series 001. Hatje 
Cantz y Taussig (2011) I Swear I Saw This: Drawings 
in Fieldwork Notebooks, Namely My Own, University of 
Chicago Press.
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Nos gustaría hacer una relación un poco 
loca entre tu concepto de The mastery of 
non-mastery…

¡Ah! Ese es mi favorito. Una belleza.

Encontramos una relación con Carlos 
Castaneda, con el not-doing de Carlos Cas-
taneda y don Juan.

Ah, ¿sí? ¡Ah! ¡Yo no sabía!

¿Leíste alguna vez o tienes relación con 
los escritos de Castaneda?

No, lo que me ocurrió es que leí las prime-
ras treinta-cuarenta páginas del primer libro 
cuando regresé del Putumayo y lo cerré, ce-
rré el libro y lo dejé. Porque dije: “Este hom-
bre es cien por cien correcto, preciso, y no 
puedo leer más porque va a influirme”.

¿Y cómo hiciste eso? ¿Porque igual su 
escritura te inhibía? ¿Dijiste: “Él lo ha 
hecho muy bien y yo necesito probar mi 
propia experiencia”?

Eso precisamente. Tenía miedo.

¡Ah! Pues tienes que revisar el concepto 
de not-doing en Viaje a Ixtlán, su tercer 
libro.

Porque hay algo muy semejante, que tiene 
sus diferencias también, todo un camino em-
pezando con Nietzsche, del Knowing what not 
to know. En inglés es muy bonito. En espa-
ñol: saber lo que no se sabe. ¿Es igual, o no?

Bueno, el not-doing tiene más que ver con 
no provocar, o sea, con no ir más allá de 
cómo estamos configurados dentro de 
una descripción del mundo, en una for-
ma de mirar el mundo. Cualquier intento 
por ir hacia algo diferente provoca una 
especie de colonialidad del saber, enton-
ces el objetivo del not-doing es contener, 

intentar contener o modular tu forma de 
pensar para dejar que el otro te afecte. 
Hay similitudes con tu idea de mastery of 
non-mastery.

Por ejemplo —voy acoplando esto con el 
principio de la conversación, esta cuestión 
colonial—, la idea clave del libro sobre cha-
manismo fue que el mismo colonizador, ese 
pobre blanco, mestizo, negro, que entra a es-
tas partes selváticas y quiere meterse con el 
indígena chamán, trae su propia magia. Y se 
superpone sobre el chamán. Y sale curado. 
Esta es mi idea. Para mí el énfasis está en 
cómo nosotros nos curamos con estas ideas 
que superponemos. Entonces, el indíge-
na… Santiago Mutumabjoy, otra vez, como 
Rouch —persona muy especial, muy chisto-
so, muy relajado—, vive en el momento, no 
para el futuro, etcétera. Se puede decir que él 
es master of non-mastery, porque él tiene que 
navegar entre esos polos. Qué bueno, ellos 
me estiman, quizás por razones falsas, pon-
gamos, pero yo tengo ese poder. ¿Qué voy a 
hacer con ese poder? ¿Este don que me dan?

Cuando un viejo, viejo-joven, un mestizo 
de Boyacá, viaja al otro lado del país, lejí-
simos, y pasa semanas ayudando en la finca 
y todo eso, escribe una nota: “La magia que 
quiero que me enseñe”. Una lista así, ¿no?, 
muy larga: encontrar cosas perdidas, separar-
se de no sé quién, que cuando las vacas están 
brincando mucho no sé qué… Bueno, una 
lista muy larga. Y Mutumabjoy, que no pue-
de leer, o tiene los ojos malos, o ambas cosas, 
dice: “No, no, no puedo leer, léamelo usted”. 
Y lo escucha, escucha la lista y dice: “Ah, 
me dobló el trabajo”. ¡Así es! Pero mi énfasis 
está en la lista13.

13 Este planteamiento un tanto enigmático de Taussig 
refiere a que el poder de Mutumabjoy radica en su 
maestría de la no maestría, en hacer de catalizador 
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En todo lo que nos cuentas aparece una 
doble vertiente, por un lado, la magia, 
el poder de transformación, de los pro-
pios textos incluso, la idea del mastery 
of non-mastery…, y luego una vertiente 
más política, más comprometida, que se 
sumerge en temas de violencia y muerte. 
Has hablado de Foucault, a quien consi-
deras pesimista, y destacas la dimensión 
narrativa, el poder transformador de la 
narración, pero lo estás pensando a partir 
de realidades que son muy duras, donde 
se da una violencia extrema: Colombia, 
Perú, más recientemente Kobane14, Esta-
dos Unidos… ¿Cómo podemos afrontar 
realidades con esos niveles de violencia y 
de dureza? ¿Puede ayudarnos esa dimen-
sión mágica, poetizada, de transformar la 
manera de acercarnos a esa realidad?

Bueno, todo, la vida cotidiana… Pero sí, 
ya… ¿Conocéis los trabajos de Samuel Bec-
kett, por ejemplo? Beckett es pesimista y yo 
creo que su arte, o su fuerza política —si se 
pueden decir así— es tener otra visión de la 
vida. Contiene esa vía dolorosa, nunca pone 
un happy ending, nunca; y es otra estética, 
otra filosofía de la vida. Es un buen ejem-
plo de mastery of non-mastery. Por todos los 
niveles de su trabajo, pero especialmente por 
su teatro. Con la cara de los actores y la po-
sesión de sus cuerpos, todo es “¡guau!”, es 
muy fuerte.

para los deseos del mestizo, quien ha dado un paso 
determinante para alcanzarlos con la mera configura-
ción de la lista. Sin hacer “nada”, Mutumabjoy sirve 
de vehículo mágico para lograr la eficacia simbólica 
del procedimiento. Taussig desarrolla someramente 
este concepto en The Corn Wolf. (The University of 
Chicago Press, 2015, 143-145). Al parecer, tiene ya 
un manuscrito inédito sobre esta cuestión.
14 The Mastery of Non-Mastery. A report and reflections 
from Kobane, 7 de agosto de 2015 [en línea].

Yo creo que es una discusión larga, esa cues-
tión. Yo estoy muy en contra de las institucio-
nes y contra la institución del conocimiento 
y su vocabulario especialmente. Creo que en 
nuestro propio mundo, en nuestro propio tra-
bajo, en nuestra vida cotidiana como intelec-
tuales académicos, hay mucho por cambiar. No 
estoy de acuerdo con esa forma de presentar la 
realidad. Y no es únicamente la Administra-
ción y sus rutinas, son también las revistas, los 
libros, los modos de analizar. Porque mucha 
gente busca soluciones ahí, ¿no? Y a mí me 
parecen muy falsos, rutinarios, que no ayudan. 
Pues la cosa sigue igual. Yo empezaría, sobre 
todo con nuestra práctica, dentro de nuestros 
propios medios. La manera de hablar, de traba-
jar, la visión del mundo en su lenguaje.

Y, sobre Foucault, tengo que clarificar lo 
que he dicho, esto de que sea “pesimista”. Es 
decir, admiro mucho su tenacidad, pero me 
da miedo cómo la utiliza, por ejemplo, para 
analizar fórmulas y formas burocráticas en la 
cárcel, en el hospital, en el ejército, etcétera. 
Me da miedo esta forma de analizar, porque 
para mí es un espejo total de lo que está cri-
ticando. Le admiro y, al mismo tiempo, tam-
bién me da miedo.

Por ejemplo, cuando Trump ganó en Es-
tados Unidos, unas antropólogas decidieron 
hacer una lectura de Defender la sociedad, ca-
pítulo 11. Había unas diez personas y cada 
persona se puso a leer; entonces el otro, el 
otro, el otro, con espectadores. Y a mí me 
pareció lo más absurdo que se puede imagi-
nar. Esto fue muy ritual, en el sentido infan-
til. Yo pensaba: ¿por qué no leen algún tex-
to —que los hay— que trate concretamente 
este asunto de Trump? Y, si no, hay un texto 
increíblemente fuerte sobre la desobediencia 
civil, de Henry David Thoreau: Ensayo sobre 
la desobediencia civil. Eso hubiera sido mucho 
más estimulante.
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O, por ejemplo, tengo un ensayo sobre 
Occupy que se basa en los carteles, en los 
mensajes y pancartas que hacía la gente. El 
título es muy bonito, se llama I am so Angry I 
Made a Sign15 (Estoy tan enojado que hice un 
cartel). Esto fue porque todo el mundo tenía 
su propio cartel y este era uno de los mensa-
jes que vi, ¡y me gustó muchísimo!

Habiendo vivido el 68 y Occupy Wall 
Street, ¿qué diferencias ves?

15 “I am so Angry I Made a Sign”, en Critical Inquiry, 
The University of Chicago Press, 39 (1, Autumn 
2012): 56-88 [en línea].

Es lo mismo. Sí. Aunque tal vez Occupy 
fue más creativo. Yo creo que sí. La cuestión 
del feminismo, del racismo… Todo esto se 
ve mucho más en Occupy. En Europa, en el 
año 68, esto estaba todavía empezando. Yo 
creo que vivimos tiempos muy interesantes, 
porque la cuestión del hombre blanco como 
experto en todo parece estar en peligro… 
Aunque cuando miro quién tiene el poder 
todavía, entonces ya no sé qué pasa…


