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«A T'atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona,
de classe baixa i naci6 oprimida.
I el terbol atzur de ser tres voltes rebel.»

MARIA MERCE MARCAL!

Resumen: En este articulo, a partir de una perspectiva autoetnografica, la autora narra el
proceso hacia su maternidad lésbica y la construccién de su familia lesboparental apoyan-
dose en parte de su investigacion doctoral. Realizé su investigacion antropolégica sobre las
maternidades de las mujeres lesbianas en Catalufa. El articulo se aproxima a esta temética
desde lo cotidiano con la intencién de describir la practica diaria de estas familias. Algunos
de los temas que se muestran son los origenes personales, la autoidentificacion de la iden-
tidad sexual, la revelacion a la familia, la decisién-proyecto de tener hijos o la experiencia
maternal, entre otros.

Palabras clave: autoetnografia, maternidad, lesbiana, familia lesboparental, homoparenta-
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Contextualizacion

Este articulo parte de mi tesis doctoral en antropologia sobre las maternidades de las mujeres
lesbianas realizada en Catalufia (para algunos, una comunidad aut6noma de Espafia; para otros,
un pais que camina hacia su independencia), en la Universidad de Barcelona, y defendida en
diciembre de 2016. La tesis se centrd en las experiencias maternales de un grupo de mujeres

! Cita original en cataldn, la traduccién es: «Al azar agradezco tres dones: haber nacido mujer / de clase baja y
nacién oprimida. / Y el turbio azul de ser tres veces rebelde». Del libro de poemas Caw de llunes (1976).
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que tuvieron filiacién con otras mujeres, o en
solitario, a partir de técnicas de reproduccion
asistida (TRA).

El trabajo de campo se realiz6 en la pro-
vincia de Barcelona entre el mes de diciembre
de 2011 y mayo de 2013. La técnica utilizada
en el trabajo de campo fue la historia de vida
como herramienta que profundiza en las tra-
yectorias vitales de cada una de las mujeres. El
nimero de familias entrevistadas fue de die-
ciséis. La mitad del grupo de familias era de
una asociacién de familias homoparentales, y
la otra mitad no, con la idea de diferenciar
experiencias maternales dentro y fuera del ac-
tivismo LGTBQI. La basqueda de las infor-
mantes se hizo a partir de un proceso de bola
de nieve partiendo de unos contactos persona-
les iniciales. Se realizaron cuarenta y cuatro
historias de vida a treinta mujeres de edades
comprendidas entre los treinta afios, la mds
joven, y los sesenta, la mayor, con una media
de 43,1 afios. Las entrevistas se realizaron en
cataldn, y la mayorfa de las informantes se ex-
presa en este idioma durante estas, pero para
este articulo se han traducido para facilitar su
mejor comprension. Tanto durante el contac-
to con las informantes como durante las en-
trevistas y el andlisis posterior se tuvieron en
cuenta criterios éticos y de confidencialidad
en el tratamiento de la informacién y se tuvie-
ron en cuenta las orientaciones deontolégicas
de la FAAEE? (Federacién de Asociaciones de
Antropologia del Estado Espafiol) aprobadas
en Tarragona en septiembre del 2014.

En relacion con el perfil socioeconémico, la
muestra resulté ser bastante homogénea, sin
ser este un objetivo previo. Todas ellas habfan
accedido a las TRA en clinicas privadas, ya
que no se permitfa en esos momentos en los

2 Se pueden ver en : http://faaeeantrapologia.com/

acerca-de/orientaciones-deontologicas/
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centros de la Seguridad Social, y accedieron a
donante de semen anénimo. Las informantes
son mujeres cisgénero, blancas, de clase media
o mediaalta y tienen un nivel cultural alto (la
mayoria con estudios superiores finalizados).
Algunas de ellas se identifican como lesbianas
y otras no; ninguna de ellas se definié6 como
bisexual. En este articulo, y por una cuestién
descriptiva, hablaré en genérico de mujeres
lesbianas.

El objetivo general de la tesis fue analizar
la construccién cultural y las practicas de las
familias formadas por mujeres lesbianas desde
las vivencias de las propias mujeres. La idea
principal fue obtener una imagen de las ma-
ternidades de estas mujeres como si de una
autobiografia de un grupo se tratara.

Ademds, esta realidad también parte de
mi vida personal y familiar como antropdlo-
ga, lesbiana y madre. Es por ello por lo que en
este articulo combinaré mis propias reflexio-
nes y vivencias con las narrativas etnogréficas
de las informantes de mi tesis haciendo un
viaje de ida y vuelta desde lo cientifico a lo co-
tidiano, desde lo etnogrifico a lo sentimental,
intentando hacer una aproximacién autoetno-
grafica. Hablaré en primera persona de quién
soy, de mi experiencia lesbomaternal, inten-
tando poner distancia de uno de los elemen-
tos indispensables en las viejas definiciones de
etnografia, que era el interés por dar cuenta de
lo muy diferente, de los otros (Mora, 2010).
Alejindome de aquella etnografia que visita-
ba lugares exdticos o lejanos (respecto al lugar
donde habitaban los académicos, generalmen-
te hombres, blancos y de paises desarrollados).
Utilizaré la autoetnografia ubicindola en la
perspectiva epistemolégica que sostiene que
una vida individual puede dar cuenta de los
contextos en los que le toca vivir a esa perso-
na, asi como de las épocas histéricas que reco-
rre a lo largo de su existencia; tal y como sos-
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tenia Franco Ferraroti: «La tesis central es que
es posible leer una sociedad a través de una
biograffa» (citado en Iniesta y Feixa, 20006:
11). Como también plantea Laurel Richard-
son (2003), la autoetnografia «explora el uso
de la primera persona al escribir, la apropia-
cién de modos literarios con fines utilitarios y
las complicaciones de estar ubicado dentro de
lo que uno estd estudiando» (citado en Gai-
tan, 2000: 1). De esta manera, la autoetno-
graffa amplfa su concepcién para dar cabida
tanto a los relatos personales o autobiograficos
como a las experiencias de la etnégrafa como
investigadora —ya sea de manera separada o
combinada—, situados en un contexto social
y cultural. Asi, me ubicaré como una infor-
mante mas del grupo, en el que ademds me
siento ubicada por mis caracteristicas perso-
nales y experiencias maternales, hablaré desde
mi ombligo y también mds alld de mi cordén
umbilical.

A modo de introduccion

El ombligo es esa porcién del cuerpo que me
recuerda que un dfa estuve ligada fisicamente
a la mujer que me parié. Me recuerda cudl
es mi origen, de dénde vengo, es el nexo de
conexién con mi madre. Aunque en realidad
es una cicatriz. Ese cordén da alimento y nu-
tre al bebé. En el momento del nacimiento
es cuando se debe romper y se inicia el pro-
ceso de la separacion, la primera separacién
de nuestra vida, la primera de muchas. Hoy
precisamente quiero hablar desde mi ombli-
go, y lo digo literalmente, quiero hablar desde
mi barriga, desde mi maternidad. Desde esa
maternidad construida con otra mujer. Des-
de esa posicién que tan bien describe M.* Luz
Esteban cuando habla de esa «antropologia
encarnada» (2004: 15): «Hablar de y desde

una/o misma/o, partir de la propia experien-
cia, de las propias contradicciones, conflictos
y placeres, no despojarse del propio cuerpo, ni
censurarlo, es una condicién intrinseca a esta
tarea».

Quiero hablar desde mi, y también desde
otras que, como yo, han construido sus mater-
nidades como proyectos deseados, desde iden-
tidades sexuales no heteronormativas. Narra-
ré en primera persona una trayectoria vital,
desde los origenes hasta la maternidad, con
diversas protagonistas, con mi voz y también
con sus voces, con las voces de las informantes
de mi investigacion. Quiero agradecer a todas
las mujeres que han participado en mi inves-
tigacion, que me han explicado sus vidas, que
me han dejado acercarme a ellas y que, con
una complicidad de género, me han narra-
do cémo llegaron a ser madres. También un
agradecimiento para mi familia, a la que he
estado robando momentos de aqui y de alld.
Son esos momentos robados los que dedico a
mi aficién particular: la antropologfa.

¢De donde vengo?

Naci en un pequefio pueblo, que en aquel
entonces tenfa poco mds de cuatro mil ha-
bitantes, al pie del Montseny, una montafia
de la cordillera Prelitoral en la provincia de
Barcelona (Catalufa). Hija de la emigracion
a Alemania de los afios 1960-70, gestada alld,
en Frankfurt (Alemania), y nacida aqui por
deseo expreso de mis padres. Criada en el
seno de una familia obrera, conservadora, ca-
tolica, mds creyente que practicante. Primera
hija, nacida producto de una cesérea, con unas
vueltas de cordén al cuello. Mi madre, duran-
te mi adolescencia, me ensefi la gran cicatriz
que dejé en su cuerpo al nacer; las cesdreas
de antes no tienen nada que ver con las de
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ahora. También me explicaba cémo habfa sido
mi llegada al mundo: con el cordén alrededor
de mi cuello, ese color azul caracteristico y el
riesgo a perder la vida, la suya y la mia. Cica-
triz la suya por mi nacimiento, cicatriz la mia
por el tono de su narracion.

Después de mi nacimiento, volvimos a
Frankfurt y all{ estuvimos durante unos po-
cos aflos; tres o cuatro, creo. Mi padre trabaja-
ba en una empresa farmacéutica, y mi madre
cuidaba de m{ y hacfa de canguro de otros ni-
flos de familias que también eran inmigrantes
(espafiolas, italianas...). Finalmente, mi ma-
dre regresé al pueblo, y mi padre permanecié
un tiempo mds alli. La permanencia de mi
padre en el extranjero (seguia con el proyecto
migratorio), la soledad expresada por mi ma-
dre durante los primeros aflos de crianza y el
retorno definitivo al pequefio pueblo fueron
los hechos que marcaron mi primera infancia.
Y de ahi a la incorporacién al mundo esco-
lar. En el pueblo habia dos tipos de escuela:
la concertada y la pablica. Mis padres deci-
dieron que fuese a la escuela pablica. Una es-
cuela en la que recuerdo que habfa una estufa
de hierro que alimentdbamos con cdscaras de
frutos secos.

Las mujeres que, como yo, han formado
parte de algiin proceso migratorio, ya sea de
alguna parte de Espafia hacia Catalufia, o bien
hacia el extranjero, hemos experimentado ese
ir y venir de acd para alld, alguna ausencia fa-
miliar por cuestiones laborales o el compartir
vivienda con parientes, porque la migracién
todavia no era un éxito y habfa que ahorrar
para ser independientes. Las nacidas en la dé-
cada de los setenta, o antes, podriamos decir
que hemos crecido en familias con valores
mds tradicionales donde mayoritariamente la
religién ha tenido una gran importancia, ya
sea por la educacién de los padres como por
las escuelas a las que nos llevaron, algunas de
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ellas religiosas. En cambio, las informantes
mds jévenes han crecido en entornos mds pro-
gresistas y en un contexto social mds abier-
to, después ya del franquismo. Aunque todas
eran familias heterosexuales.

Marfa’ también es hija de la inmigracion,
del proceso migratorio de los afios sesenta, de
Andalucfa a Catalufia. Ella y Maite® son pare-
ja desde hace mas de diez afios, estdn casadas
y tienen un nifio y una nifia. Maite se ha cria-
do en una ciudad del drea metropolitana de
Barcelona. Las conoci como pareja hace afios,
vinculadas al activismo. Me recibieron en su
lugar de trabajo y en su casa, y alli hicimos las
entrevistas para la tesis en un contexto disten-
dido y cordial. Maite me conté dénde y cémo
pasé su infancia. Ella fue escolarizada en una
escuela de monjas que solo era de nifias, una
escuela concertada. Me explicé que su fami-
lia eligié esa escuela porque pensaba que as{
le iban a dar una mejor educacion. Esta idea
de la mejor calidad de las escuelas religiosas,
de diversas congregaciones, era comun en las
décadas de los sesenta y setenta. Bajo este
modelo de educacion, habia temas que no se
trataban, entre ellos la sexualidad. Recuer-
do que en la escuela no se hablaba mucho de
sexualidad o estaba vinculada a la reproduc-
ci6n humana y desde una perspectiva hete-
ronormativa. La influencia del catolicismo, el
tabi de la sexualidad y la vergiienza por tra-
tar estos temas en el dmbito familiar hizo que
mi revelacién de la identidad sexual se produ-
jera afios después, muchos afios después, que
pudiera sentir atraccién por personas de mi

? Maite, treinta y ocho afios, y Marfa, treinta y nueve
afios. Las edades de las informantes estdn calculadas
en el momento de realizar las entrevistas.

% Los nombres de las informantes son ficticios para
preservar la confidencialidad y proteccién de datos de
las mujeres participantes en la investigacion.
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mismo sexo. Asi, la adolescencia se present6
como una etapa dificil, de soledad, de secretos
inconfesables y a veces de silencios.

Esos silencios hicieron que no siempre ex-
plicitase la relacién de pareja a mi familia, al
inicio era una amiga; para algunas informan-
tes era alguien cercano con quien se comparte
piso, por ejemplo. Sentia un cierto miedo a
ponerle nombre, a reconocer lo que era, al re-
chazo familiar. Careaga, en Espinosa (2007:
9), nos hablaba ya de la relacién con la fami-
lia de origen, nos decia que, para las mujeres
lesbianas, a diferencia de otros grupos que su-
fren discriminacién, la familia de procedencia
constituye un espacio peligroso pero necesario
que hay que aprender a manejar. El manteni-
miento de este vinculo exige encubrir la rela-
cioén erdticoamorosa en una relaciéon de amis-
tad. La participacion en actividades familiares
amplias y privadas estd condicionada, como
dice Vifiuales (2000), al pacto de silencio. El
proyecto de maternidad y la presencia inmi-
nente de mi primera hija me obligé a la «re-
velacién».

El tiempo pasé, y con él llegé la eman-
cipacion y la vida independiente. Cuando ya
tuve una pareja formal fue mds dificil asistir
a ciertos compromisos familiares sin ella, la
incorporaba sin ponerle nombre y asi la iban
conociendo. No le ponfa mds que su nombre
propio, y ellos vefan y lefan lo que querian ver.
El proyecto de maternidad ya fue otro tema,
y ese si que no podia obviarse, y ahi llegé la
revelacion, la confesion de la sexualidad y el
reconocimiento de la maternidad compartida.
En mi caso, fue como un jarro de agua fria,
como las gotas de lluvia de ese dfa intenso
que siempre recordaré, como las lagrimas que
no pude contener al hablar de ello con mi fa-
milia.

¢Soy lesbiana?

De adolescente no me identificaba como les-
biana, tampoco habia referentes en los que
pudiera verme reflejada. Mi entorno era hete-
rosexual y vivia en un mundo heteronormati-
vo. Aprendf a vivir centrada en los estudios y
anulando la sexualidad. Cuando me di cuenta
de que me habia enamorado de mi mejor ami-
ga, mds alld de los veinte afios, tomé concien-
cia de que era lesbiana, sin ponerle nombre y
sin hacerlo pablico. Una pareja estable y la lle-
gada de mi primera hija fueron el inicio de mi
activismo y la «salida publica del armario».
Mantener una relacién sexoafectiva con
otra mujer no necesariamente implica que nos
definamos como lesbianas, como es el caso de
algunas de las informantes de mi investiga-
cién. Algunas explicaban que se habfan ena-
morado de la persona, que coincidia que era
una mujer. En la mayorfa de estos casos, era la
primera y Gnica vez que mantenian una rela-
ci6n de pareja con una mujer. Las mujeres mds
implicadas en organizaciones, ya sean femi-
nistas o del entorno homosexual, se definfan
claramente como lesbianas y tenfan un dis-
curso mas politizado, tanto en relacién con la
identidad sexual como con la maternidad. Las
teorfas socioconstructivistas plantean que las
identidades son construidas, fluidas y malti-
ples (Brubaker y Cooper, 2000). Asf, la iden-
tidad de cada persona es el producto de la au-
tocategorizacion y de la relacién de la persona
y su mundo social. Esta perspectiva habla de
la fluidez y el dinamismo de la sexualidad y
permite superar la dicotomia heterosexual/
homosexual. Generalmente se tiende a asimi-
lar el comportamiento sexual con la identidad
sexual, pero estos no siempre son coincidentes
(Kornblit et /., 2005). En el contexto mexica-
no, Espinosa (2007: 67) nos habla en su inves-
tigacion de la dificultad que algunas madres
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lesbianas mexicanas tuvieron para asumir su
identidad 1ésbica, dado que la identidad 1és-
bica contradice todas las expectativas que la
sociedad y las familias adjudican a la femini-
dad, e incluso a las expectativas que llegaron
a tener algunas mujeres cuando eran nifias o
adolescentes. Esa homofobia interiorizada, ese
«armario» permanente es un lugar del que se
sale o se entra segin las circunstancias y los
contextos: con la familia, en el trabajo, etc.
Salir o permanecer en ese armario dependerd
de esas multiples circunstancias personales.
Tanto Rich (1985) como Wittig (1992) de-
fienden que aceptar que el lesbianismo es una
«preferencia sexual» es falaz, ya que al hacer-
lo se esta dando por vilido que los seres hu-
manos optamos libremente por la orientacién
que damos a nuestra sexualidad, y mantener
esto ultimo quiere decir ignorar la inmen-
sa presion social que empuja a las personas,
en un mundo en que la heterosexualidad es
obligatoria, a optar libremente por la hetero-
sexualidad. Es evidente que siempre ha habi-
do mujeres que amaban a otras mujeres, pero
también es evidente que siempre han existido
y siguen existiendo circunstancias reales que
impiden o dificultan la autoidentificacién y la
conciencia lesbiana.

Para algunas de las informantes, alrede-
dor de los catorce o quince afios empezaron
a sentirse atraidas por una compafiera/amiga
de clase. Esta atracci6n la definen ahora cuan-
do miran hacia su pasado. Reconocen que en
aquel momento no fue un proceso consciente.
Algunas se sintieron atraidas por una profe-
sora de la escuela o instituto, como me pasé
a mi con la profesora de Ciencias Naturales
de 8° de la EGB, pero sin saber distinguir si
era admiracién o realmente atraccién sexual.
Fue a partir de los dieciocho afios, algunas a
partir de los veintitantos, cuando empez6 a
aparecer una cierta conciencia lesbiana. Blan-
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ca’, durante la entrevista hizo un matiz que
me parece importante: destacar al explicarme
que no sabfa si era o no era lesbiana, o si esta-
ba lesbiana. Acabé diciéndome que crefa que
estaba lesbiana, como una situacién temporal,
porque se habfa enamorado de Marina y que-
ria vivir con ella. Miranda® me hablé de la
dificultad de nombrarse como lesbiana y que
ella se tuvo que perdonar, que se culpaba por
sentirse asi, que incluso sufria y que se sinti6
sola, una soledad interna. Me explicaba que,
cuando asumié que le gustaban las mujeres,
que era una parte de su identidad, cuando
se acepto, se dio permiso para poder vivir la
experiencia. En cambio, Monica’” me habla-
ba desde una perspectiva mds politica; para
ella, el hecho de llevar una vida como lesbiana
trascendia su vida personal. Para ella, a veces
sin haberlo planificado, ya tomaba un posicio-
namiento politico porque estaba definiendo
una alternativa de vida que no era la corriente
mayoritaria. Y para Berta® ser lesbiana es una
eleccion. Ella me conté que tener sexo se pue-
de tener con cualquier persona, que el sexo
es un placer, pero con quién decides vivir y
compartir la vida es lo que eliges, y para ella
eso es ser lesbiana, ya que ella eligié a Amy.
En algin contexto de actividad grupal de
la asociacién de familias homoparentales, en-
tre madres lesbianas he podido observar cémo
surge otro tema, y es el de ser una «lesbiana
pura». Surge de forma espontdnea y se gene-
ra un cierto debate. Se hace un cuestionario

> Blanca, cuarenta y cinco afios. Vive en pareja con
Marina, de sesenta afios, y tienen una hija adolescente.
© Miranda, cuarenta afios. Vive en pareja con Susan, de
cuarenta y un aflos, y tienen dos nifias.

7 Monica, cuarenta y seis afios. Vive en pareja con
Merce, de cuarenta y tres afios, y tienen un nifio y
una nifia.

% Berta, cuarenta y seis afios. Estd casada con Amy, de
cuarenta y ocho aflos, y tienen una nifia.
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informal de cada mujer que estd en el grupo.
Claramente surge la cuestién de la identidad
sexual y esa separacién entre quien solo ha
mantenido relacién con mujeres y quien an-
tes de mantener una relacién sexoafectiva con
una mujer la habfa mantenido con hombres.
La identificaciéon como «lesbiana pura» se
hace a partir de la concepcion de que es mds
pura aquella lesbiana que nunca ha manteni-
do relaciones sexuales con hombres. Se podria
relacionar este concepto de pureza con la re-
flexién sobre «lo que estd fuera de lugar», lo
sucio e impuro, que encubre en realidad una
reflexién sobre las fronteras entre categorias
sociales, como nos mostraba Mary Douglas en
su libro Pureza y peligro (1973). Siguiendo la 1i-
nea de Douglas, en la que se relaciona higiene
y suciedad con pureza e impureza, se podria
decir que las mujeres lesbianas que han man-
tenido relaciones sexuales con hombres serfan
unas impuras y tendrfan una subcategoria en
relacién con las lesbianas puras, aquellas no
contaminadas por los hombres.”

La mayorfa de las mujeres entrevistadas
me explicaban que conocieron a su pareja, o
bien dentro del circulo laboral, o por amis-
tades comunes; no describfan como habitual
haber conocido a su pareja actual dentro de lo
que se llamaria e/ ambiente (es decir, locales de
ocio para mujeres lesbianas, o bien grupos de
socializacién lésbicos). Al ser preguntadas por

? «No es dificil ver c6mo las creencias de contamina-
cién pueden usarse en un didlogo de reivindicacio-
nes y contrarreivindicaciones de una categoria social.
Pero a medida que examinamos las creencias de con-
taminacién descubrimos que la clase de contactos que
se consideran peligrosos acarrean igualmente una car-
ga simbdlica. Este nivel es el mds interesante; en él
las ideas de contaminacién se relacionan con la vida
social. Creo que algunas contaminaciones se emplean
como analogias para expresar una visién general del
orden social» (Douglas, 1973: 16).

aquello que les atrafa, gustaba o aportaba su
pareja, explicaban que, aunque eran personas
muy diferentes, existia una cierta complemen-
tariedad entre ellas.

;Seremos madres?

Después de un afio de relacion de pareja sur-
gi6 la propuesta de tener hijos. Yo siempre he
estado vinculada al mundo de la infancia, pri-
mero en el campo del voluntariado y ahora
a nivel profesional. Mi esposa en aquel mo-
mento, ahora ya estamos separadas, siempre
recordaba que, con dieciocho afios y todavia
sin reconocerse como lesbiana, pensaba que
algtin dfa tendrfa hijos, con pareja o sin ella.
Para nosotras, el hecho de ser una pareja de
mujeres no dificultaba el poder ser madres; al
contrario, lo facilitaba por poder experimen-
tar la maternidad desde los dos lados: el lado
de la barriga y el otro lado. Esta maternidad
fue una maternidad compartida, un proyec-
to vital de pareja; como también sefiala Do-
noso (2012: 45), fue una decisién consciente,
reflexiva e intencional, una eleccién deseada,
buscada, planificada y responsable. Weston
(2003: 220), en su trabajo etnograifico, tam-
bién mencionaba que el boom de la natalidad
lésbica ha comportado la incorporacién sutil
de la biologfa y la procreacién a las familias
homosexuales como el producto de una elec-
ci6én y una creatividad no restringida.
Cuando las mujeres lesbianas decidimos
tener hijos, estamos construyendo unos para-
metros diferentes en las relaciones sociales y
familiares, lo que produce una clara disocia-
ci6n entre sexo y procreacién. Las madres les-
bianas debemos asumir la contradiccién de un
discurso heterosexual y lesbofébico que, por
un lado, une la sexualidad femenina a la obli-
gatoriedad reproductiva y, por otro, niega esta
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capacidad a las mujeres que no cumplimos con
la normativa heterosexual. Tradicionalmente,
se nos ha considerado como mujeres estériles
e incapaces de ejercer la maternidad. De ah{
la renuncia a su maternidad de muchas muje-
res lesbianas. Una de las informantes, Lola',
me explicaba que al principio pensaban que
no tendrian hijos por el hecho de ser una pa-
reja de mujeres, aunque luego ella misma se
preguntaba por qué no los iban a tener. Ellen
Lewin ya nos sefialaba que «reclamar el de-
recho a ser madre supone el repudio de las
convenciones de género que definen madre y
lesbiana como identidades inherentemente in-
compatibles, la primera natural e intrinseca
a la mujer, organizada en torno al altruismo,
la segunda antinatural y organizada en torno
al egocentrismo». Ademds, nos apuntaba que
«vivir como una madre significa crear otras
opciones, y estas opciones rescriben la oposi-
cién entre madre y lesbiana» (Lewin, 1994:
350, citada en Imaz, 2003: 73).

Durante las entrevistas realizadas aparecia
una cierta lesbofobia interiorizada de algu-
nas informantes ante su maternidad y cémo
entraban en conflicto ante la identidad ma-
ternal, cémo vivian la situacién de tener una
doble identidad, la de lesbiana y la de madre.
Podemos ver el ejemplo de Maite y Marfa.
Maite me hablé de su pareja y de c6mo ella
pensaba en su maternidad, me decfa que su-
ponia que ella no se habfa planteado la mater-
nidad, que no le estaba permitido, que estaba
excluida por el hecho de ser lesbiana.

Tradicionalmente, la maternidad siempre
ha estado asociada a la funcién principal de la
mujer. Desde las diferentes olas del feminis-
mo se dio mayor o menor importancia a una
serie de reivindicaciones imprescindibles para

' Lola, cuarenta y tres afios. Estd casada con Cinta,
cuarenta y siete aflos, y tienen tres hijos varones.
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entender el contexto actual. Asi, Simone de
Beauvoir (1949, 2000), Victoria Sau (1995),
Elizabeth Badinter (1981) o Dolores Julia-
no (1998) deconstruyen el modelo maternal,
mientras que Adrienne Rich (1985), Luce Iri-
garay (1985) o Julia Kristeva (2000) hablan
de la maternidad como experiencia. Los femi-
nismos, a principio del siglo xx1, volvieron a
dar el poder de decision a las mujeres, y este
poder también inclufa una apropiacién de sus
maternidades. A veces se ha querido abarcar la
maternidad desde una dnica posicién, cuando
en realidad las mujeres somos diversas. Cada
una de nosotras aborda la maternidad desde
unos supuestos propios, diferentes y exclusi-
vos, al mismo tiempo que cada una de nues-
tras maternidades son diferentes. A menudo,
las mujeres quedamos escondidas detrds de la
barriga, detrds del embarazo, se nos instruye a
lo largo de nueve meses para ser una «madre
perfecta». Recuperar el proceso de embarazo
y parto se ha convertido también en una rei-
vindicacién de las mujeres: el derecho al pro-
pio cuerpo y sus deseos.

Si hace veinte afios alguien me hubiera di-
cho que me llegaria a casar con una mujer y
que tendria tres hijas, hubiera dicho que esa
no era mi vida. Siempre habia pensado que
no era necesario un papel para rubricar un
compromiso, pero al tener hijas ese papel ase-
guraba sus derechos y facilitaba los procesos
de adopcién que tuvimos que realizar, ya que
nuestras hijas nacieron antes de que hubiera
Ley de Matrimonio Igualitario e inscripcién
conjunta de las dos madres. Hay que recor-
dar que la ley que permite casarse a las per-
sonas del mismo sexo en Espafia es tan solo
del afio 2005 y que estuvo recurrida durante
unos siete aflos en el Tribunal Constitucional
por parte del Partido Popular, partido que
actualmente gobierna. Hasta el afio 2012 no
fue ratificada por el Tribunal Constitucional.
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La Ley 13/2005 modificaba el Cédigo Civil
en materia de derecho a contraer matrimonio
y permitia el matrimonio entre personas del
mismo sexo. Todavia recuerdo perfectamente
dénde estaba el dia 1 de julio de 2005. Habfa-
mos ido con unas amigas de vacaciones, a un
camping que tiene unas playas fantdsticas para
veranear. Llevibamos alli unos dfas y era cos-
tumbre mientras prepardbamos el almuerzo
poner la radio para saber cudles eran las noti-
cias del dia y qué pasaba en el mundo mien-
tras nosotras {bamos de la playa a la piscina y
volviamos a ir. Ese dia se qued6 grabado para
siempre en nuestra memoria.

La maternidad, ademds, precipit6 la «sali-
da del armario», era una visibilidad obligato-
ria y que obligaba también a revelar ese pro-
yecto de pareja, quizds invisibilizada hasta el
momento. Para la sociedad nunca ha sido ex-
trafio que dos mujeres vivieran juntas, como
si fueran hermanas, dos buenas amigas... En
el imaginario colectivo no constaba la posi-
bilidad de una pareja sentimental formada
por dos mujeres. Este hecho nos ha invisibi-
lizado atin mds a las familias lesboparentales.
Durante los primeros afios de relacién con el
vecindario, nos habfan pasado unas cuantas
anécdotas en este sentido. Un dia una vecina
me dijo que habfa visto subir a mi hermana
al piso hacfa un rato, refiriéndose a mi com-
pafiera. También supimos por la secretaria del
administrador de fincas que a veces se refe-
rian a nosotras como «esas amigas que viven
juntas». Supongo que no sabian cémo leernos
y veian a dos mujeres que convivian con un
bebé y que eran solidarias la una con la otra,
en lugar de ver a una pareja con su hija. Nos
cost6 un tiempo y muchas palabras visibilizar
nuestro modelo familiar.

Me gusta utilizar el término de familias
leshoparentales como una reivindicacién de
este modelo familiar también en el lenguaje

para que no quedemos invisibilizadas bajo el
paraguas de las familias homoparentales. Al
hablar de familias lesboparentales, me refie-
ro a familias que estdn formadas por una o
mds mujeres lesbianas que tienen descenden-
cia, independientemente de la procedencia de
esta. A veces se habla de familias lesbianas,
siguiendo una traduccién de los términos que
se utilizan tanto en francés como en inglés,
pero desde mi punto de vista las familias no
son lesbianas, sino que las mujeres adultas
que las conforman si lo son; a veces algunas
se autodefinen asf, y otras solo reconocen tener
una pareja de su mismo sexo que las visibiliza
como lesbianas. Partiendo de la idea de que
el lenguaje puede construir pensamiento, creo
que es importante también generar y utilizar
palabras que definan esa realidad que como
investigadoras miramos. Hablando de fami-
lias homoparentales lo harfamos desde un
genérico que obviarfa a las familias formadas
por mujeres lesbianas, una vez mds invisibi-
lizando una realidad que ha sido doblemente
invisible por el hecho de ser mujer y ademds
lesbiana.

¢Soy madre o me hago madre?

Ser madre forma parte de mi experiencia vi-
tal, una experiencia de aprendizaje compar-
tido. En esta vida nunca se deja de ser ma-
dre y eso es una gran responsabilidad. Ver a
mis hijas cémo crecen, cémo aprenden, cémo
inician su camino hacia la autonomia perso-
nal no tiene precio, es tan dificil de describir
con palabras... Me hace sentirme orgullosa
de ellas y a la vez mds responsable de acom-
panarlas en su camino. He sido madre en el
dia a dia y me he ido construyendo poco a
poco cometiendo errores y aprendiendo de
ellos, creciendo con mis hijas, acompafidndo-
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nos mutuamente en el camino. Asi es como
me he ido haciendo madre, no solo por haber
parido a algunas de mis hijas, sino por estar
ahi en el dfa a dfa. Gestar a un bebé no im-
plica necesariamente ser madre, solo hay que
recordar, por ejemplo, a las mujeres gestantes
en la gestacién por sustitucion: ellas paren,
pero no son sus madres, no ejercen ese rol.
Me he sentido madre desde el momento en
que el test de embarazo dio positivo la pri-
mera vez, me he sentido madre cuando mi
primera hija estaba en la barriga de su otra
madre y me he continuado sintiendo madre
cuando he sentido a mis hijas pequefias en mi
propia barriga. Asi me he ido construyendo
como madre, me he hecho madre, mds alld
de los lazos bioldgicos.

Desde un planteamiento biologicista, se
afirmarfa que existe una relacién estrecha en-
tre la madre que ha parido la criatura y esta;
en cambio, desde el construccionismo, se afir-
ma que el vinculo se crea a partir de la in-
teraccion social, es un constructo sociocultu-
ral. ;Y si no ha existido ese cordén umbilical
entre una madre y una criatura? ;Existe esa
conexién madrehijo o c6mo es que una madre
que no ha parido, una «madre desnaturaliza-
da», lo puede sentir? ;Como se generan esos
vinculos cuando el cordén umbilical no exis-
te? Y, si existen dos mujeres, y una lo ha pa-
rido y la otra no, ;como se genera ese vinculo
con las dos? Y, si la criatura es adoptada por
dos mujeres..., shabrd dos cordones umbili-
cales? Esta idea del cordén umbilical todavia
estd muy presente en el imaginario colectivo,
como si ese cordon fuera el Gnico nexo y la
explicacién de la relacién madrehijo, como si
solo pudiera existir un Gnico cordén umbili-
cal. En este sentido, Lola'" me explicaba que

" Lola, cuarenta y tres afios. Casada con Cinta, de cua-
renta y siete afios. Son madres de tres hijos varones.
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ella pensaba que el vinculo se tiene que crear.
Me decia que el vinculo con las personas se
crea 0 no se crea. Me comentaba que, si no
se crea un vinculo, nunca lo tendrds, aunque
sean tu padre y tu madre, o tu madre y tu
madre, o tu padre y tu padre, pero, si no lo
crean, ese vinculo no se crea. Ella me decia
que el vinculo se puede crear, se puede perder,
se puede volver a crear. Y acababa diciéndome
que los vinculos se crean, se destruyen y se
vuelven a crear. Cinta, la esposa de Lola, tam-
bién me comentaba que el vinculo con su hijo
de la barriga lo tenfa desde el primer momen-
to; el vinculo con el hijo de la barriga de su
pareja no lo tenfa desde el primer momento,
pero lo cred.

Cinta y Lola tienen tres hijos producto de
inseminacion artificial de donante anénimo.
Cinta ha tenido los dos primeros embarazos;
el segundo hijo lo iba a tener Lola, pero esta-
ba promociondndose laboralmente y decidie-
ron que tuviera el tercero. Los tres nacieron
cuando no habfa ninguna ley que reconocie-
ra el derecho al matrimonio igualitario y la
adopcién conjunta. Legalmente eran madres
solteras; cada una con las criaturas que habia
parido. La falta de reconocimiento legal y de
otros referentes cercanos de modelos familia-
res similares hizo que, en un inicio, asumir
la maternidad compartida generara muchas
dudas, tal y como me explicaba Lola, ya que
era una maternidad en construccion. Ella me
contaba que se sentia rara al inicio. Me decia
que era la primera vez que ella sentia que ha-
bifa dos madres. Ella pensaba que la gente la
cuestionaba y que fue cuando vio que, si ella
se sentia segura, que si era ella quien tenia
claro su rol, todo serfa mds ficil. Ella me re-
conoci6é que era su inseguridad la que hacia
que le costase asumir su maternidad, que era
un rol nuevo y que al principio no sabfa cémo
ejercerlo.
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Familias formadas por mujeres lesbianas
hace mucho tiempo que existen, y la visibili-
dad de las familias lesboparentales es cada vez
mayor. Mujika Flores (2007: 270-271) nos de-
cfa que, aunque la maternidad lesbiana siem-
pre ha existido, hoy en dfa es mds visible que
nunca y ocupa espacios amplios dentro de las
redes sociales constituidas por gais y lesbianas
y dentro del asociacionismo LGTB actual. Y
asi se puede ver por el nimero de asociacio-
nes de familias homoparentales que hay en
el Estado espafiol, que han ido aumentando,
asi como grupos de familias homoparentales
dentro de las grandes ONG del activismo
LGTBIL

El avance de la ciencia con las técnicas de
reproduccion asistida y la apertura de la adop-
ci6én internacional ha dado nuevos colores a la
estructura familiar. En la actualidad, el hecho
de que haya constituciones variadas de fami-
lia, y sobre todo que empiecen a hacerse visi-
bles, plantea nuevas preguntas a la sociedad y
obliga, por tanto, a buscar nuevas respuestas.
Sin duda, el hecho de que haya empezado a
hablarse de la existencia de familias homopa-
rentales, o que los colectivos de gais y lesbia-
nas hayan reclamado el derecho al matrimo-
nio y a la adopcién o acogimiento de menores
por parte de parejas homosexuales, ha trasla-
dado a la sociedad un debate encendido sobre
estas realidades familiares. Si la familia mo-
noparental y la familia recompuesta remiten
a una diversidad de situaciones, la familia ho-
moparental —expresion creada en Francia, en
1996, por la Asociacién de Padres y Madres
Gais y Lesbianas (APGL)— contribuirfa con
la diversidad, ya que en ella no se sobreponen
procreacion, parentalidad y relacién de pareja.
El lazo parental no se restringe a lo biolégico,
sino que incluye el parentesco social.

A partir del reconocimiento del matri-
monio igualitario y la adopcién conjunta,

pude ser también la madre legal de mis hijas.
Nuestro camino fue largo, pasé por el deseo
y nacimiento de nuestra primera hija, por el
matrimonio y por el nacimiento de las dos
pequefias. A partir de ahf, iniciamos los dos
procesos de adopcién para que ellas pudieran
llevar un apellido de cada una de nosotras,
fueran hijas legales y hermanas legales entre
ellas. El proceso de adopcion fue un largo
camino de papeles, de explicaciones, de de-
moras en los juzgados por desconocimiento,
quizds también por un poquito de lesbofobia,
hasta tener un solo libro de familia con las
tres nifias. Ese fue el camino recorrido hacia
la comaternidad legal. Pero como dijo la jue-
za chilena Karen Atala Riffo (2012)"?, «fui y
soy madre por opcién», mds alld de cudndo
se hiciera el tramite legal de nuestro recono-
cimiento. En su caso se le negé el derecho a
criar a sus propias hijas por un prejuicio y la
existencia de un estereotipo negativo sobre las
personas de orientaciones sexuales diversas.
Las palabras de la jueza chilena Karen Atala
en la declaracién publica ante el fallo de la
Corte Interamericana de Derechos Humanos
definen muy bien el sentimiento de una ma-
dre —«Fui y soy madre»—, a pesar de no ha-
ber podido estar durante mucho tiempo con
sus propias hijas, evidentemente no por propia
voluntad. Con el caso Atala se evidencia como
la legislacién puede ser discriminatoria ante
personas de orientaciones sexuales no hetero-
normativas, y pone sobre la mesa y en el deba-
te publico que todavia queda mucho trabajo
por hacer, tanto a nivel legislativo como de
sensibilizacién educativa y social.

2 Caso Atala Riffo y nifias »s. Chile. Sentencia de 24
de febrero de 2012. Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos. Ver sentencia en http://corteidh.or.ct/
docs/casos/articulos/seriec_239_esp.pdf
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¢La sociedad esta cambiando?

Cuando vuelvo la vista atrds, haciendo un
poco de revision de mi vida, de los cambios
que han pasado en los tltimos veinte afios,
me doy cuenta de como hemos avanzado en
reconocimiento de derechos para las personas
LGTBI. Miro a mis hijas, una en breve acce-
derd a la universidad, y veo cémo han crecido
y cémo hemos crecido juntas como personas y
como familia.

Todavia participo en algunos encuentros
de familias homoparentales y veo cémo pa-
rejas jévenes, y no tan jévenes, acceden a sus
proyectos maternales. Las miro, las escucho y
todavia oigo algunos temas que me resuenan:
algunas dificultades para inscribir a las nifias
en los registros civiles, la dificultad de tener
unos formularios escolares adaptados a las di-
versidades familiares, la necesidad de incluir
en los proyectos educativos de los centros es-
colares la temitica de la diversidad familiar,
el planteamiento de cémo nombrar a las dos
madres, si existe una relacién mds estrecha
entre la gestante y la criatura, etc. Y entonces
aparece de nuevo ese pensamiento recurrente
que me dice que ha habido cambios legislati-
vos, pero que todavia queda mucho camino
por recorrer a nivel social. Y vuelven a reso-
narme las palabras de Cadoret (2003: 166)
cuando decfa que, si bien la homosexualidad
comienza poco a poco a conquistar el derecho
de ciudadanfa, el homoparentesco solo puede
concebirse, por el momento, como la adhesién
a un modelo familiar de multiparentesco. Ella
se preguntaba si estamos preparados, unos y
otros, para abandonar nuestro modelo de refe-
rencia. Parece que todavia hay ciertas resisten-
cias y que esa sociedad, que parece que estd
cambiando, todavia necesita otros cambios.
Pero los cambios también pasan por nosotras,
por aceptarnos, por identificarnos, por asumir
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esa doble identidad de madres y lesbianas.
Creo que también por reconocer nuestras ma-
ternidades y nuestros maternajes, por recono-
cerlos y por reivindicarlos.

Cuando accedi a mi maternidad, una co-
maternidad 1ésbica, lo hice partiendo de la
maternidad como proyecto de vida, como un
proyecto que estructura, que me incorpora
a la sociedad heteropatriarcal, a una familia
extensa, a una comunidad educativa, etc., y
que me acepta mds como madre que como
lesbiana. La discusion tedrica podria estar en-
tre Wittig (1992) —Ilas lesbianas no somos
mujeres— y Strathern (1992) —la presencia
de un cuerpo sexual, que puede ser repro-
ductivo—. Asi, haciendo un cierto juego de
palabras, podriamos decir que las lesbianas
somos mujeres porque nos hacemos madres;
es a partir de nuestras maternidades como lle-
gamos a ser mujeres. Se produce una significa-
ci6n del cuerpo de las mujeres, unos cuerpos
reproductivos por donde pasan nuestras ma-
ternidades; se produce una resignificacién de
los cuerpos. Las mujeres lesbianas, al transfor-
marnos en madres, aparecemos como cuerpos
inteligibles socialmente, podemos ser leidas
en tanto que somos madres (que es una lec-
tura mds aceptada que la de lesbianas, cuer-
pos sexuados que buscan el placer con otras
mujeres, fuera de la heteronormatividad). Por
eso, la maternidad también es percibida por
las informantes de mi investigacién como una
mejora en su aceptacion social y legitimidad
de su relacién lésbica. Tener filiacién obliga
y facilita la visibilidad social, su estatus so-
cial, su pertenencia (ser de la comunidad) y, a
veces, las reconcilia con su familia de origen,
aunque ese no fue mi caso. Por todo ello, creo
que ser madre es un rol lleno de significados
y a veces contradicciones. En mi investigacién
he intentado mirar la maternidad desde una
posicién feminista, como un trabajo repro-
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ductivo, un trabajo de energfa fisica, mental
y emocional; un trabajo del cuerpo y con el
cuerpo, que no se puede separar de la cultura
que lo rodea.

Nos podriamos preguntar, siguiendo a But-
ler (2006), c6mo se construye una vida viable
para las mujeres lesbianas que somos madres.
Algunas posibles respuestas podrian ser: a pat-
tir de nuestras relaciones —de pareja y socia-
les—, con unos espacios propios con el grupo
de iguales, con la necesidad de relacionarse con
la familia de origen y con el reconocimiento de
la identidad 1ésbica, ya visibilizada a partir de
la comaternidad. Aunque no podemos obviar
el peso de la ley y como esta ha determinado
durante muchos afios quién puede y no puede
acceder a las técnicas de reproduccién asistida
o quién puede contraer matrimonio y adoptar
y quién no. Esta especie de biopolitica, impul-
sada como idea de gobierno y de control del
cuerpo (Foucault, 2009), tiene plena vigencia
en relacién con este tema, en relacién con los
cambios del cuerpo y la gobernabilidad en el
enfoque gobernativo de cuerpos pasivos e in-
diferenciados sujetos al control institucional en
un mundo heterocéntrico.

Como nos recordaba Margarita Pisano
(2004), se debe recuperar esta posicién «des-
de afuera» en el pensamiento de las mujeres.
Estar afuera es indispensable para «pensar»,
no solo para relacionarnos de otra manera
en el espacio politicopiblico o para inventar
una historia que nos sirva a las mujeres, y a
la humanidad, también es indiscutiblemen-
te necesario para relacionarnos en el espacio
amoroso y maternal. Al final todo es un po-
sicionamiento en la vida, ella también nos
recordaba «qué fécil es quedarse tranquila»
(2004: 207):

«Qué f4cil es quedarse tranquila en la sombra
de un buen 4rbol, escondida.

Academia, pareja, cultura, familia, partido,
religién, todos buenos drboles, tienen som-
bras largas donde no vivir y no pensar.

Desde alli todos dirigen, unos el transito,
otros las hormonas, los capitales y las po-
brezas, algunos los discursos, otros los silen-
ciamientos, repartiéndose por sorteo, salud,
educacion y cultura.

Qué fdcil es quedarse tranquila en la sombra
de un buen drbol, escondida. Asumiéndote
humanamente imperfecta, para no cuestio-
narte y mantener el sistema. Es en esa sombra
donde nos marcan la piel como animales a las
que nos quedamos en descampado y a pleno
sol, porfiadamente, vivas».

Y sintiéndome viva es como construi mi
maternidad. Y en ese proceso de construccion,
en el que la mayoria de las personas estamos
como protagonistas, parejas o familiares, es
donde he querido poner esa mirada antropold-
gica que sabe hacer extrafio lo cotidiano, que
sabe ver mds alld de los acontecimientos, que
sabe dar voz a las protagonistas. La materni-
dad es un proceso que se alarga durante toda
la vida y va cambiando segtin las necesidades
de las criaturas y segin evolucionan. Cada
mujer vive y construye la maternidad de una
manera determinada y Gnica, por eso hablo
de maternidades en plural, desde esa plurali-
dad de construcciones y experiencias vitales,
como plurales son las historias de vida de las
informantes que han participado en esta in-
vestigacion. A todas ellas, mi agradecimiento
por su confianza.

Formar una familia, ser madre, impli-
ca asumir responsabilidades, compromisos,
adaptarse a una nueva realidad, renuncias
personales, prioridades, pérdidas, ganancias,
cansancio. .., dejar de ser una para pensar en
conjunto, en definitiva. Es un largo viaje, pero
afortunadamente no es un viaje en solitario,
siempre hay personas en el camino que nos
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acompafian, a veces de forma mds permanen-  que madre no hay solo una y no hay un solo
te, otras solo durante un trayecto del viaje. La ~ modelo de ser madre. Las maternidades son
sociedad de hoy en dfa nos estd mostrando  plurales, como la vida misma.
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Laburpena: Artikulu honetan egileak, ikuspuntu autoetnografiko batetik abiatuz eta dokto-
re tesi ikerketan oinarrituz, bere amatasun lesbianorako prozesua eta bere familia lesbo-
parentalaren eraikuntza kontatzen ditu. Bere ikerketa antropologikoa Kataluniako emakume
lesbianen amatasunen inguruan egin zuen. Artikulua egunerokotasunetik gerturatzen da
gaira, familia hauen ohiko praktikak deskribatu asmoz. Ageri diren gaietako batzuk jatorri
pertsonalak, identitate sexualaren autoidentifikazioa, familiari ezagutzera ematea, umeak
edukitzeko erabaki-proiektua zein amatasun esperientzia dira besteak beste.

Hitz gakoak: autoetnografia, amatasuna, lesbiana, familia lesboparentala, homoparentali-
tatea.

Abstract: In this article, from an autoetnographic perspective, the author narrates the pro-
cess towards her lesbian motherhood and the construction of her lesboparental family,
partly based on her doctoral research. She conducted anthropological research on the ma-
ternity of lesbian women in Catalunya. The article approaches this subject from an everyday
perspective, with the intention of describing the daily practices of these families. Some of
the topics included are personal origins, the self-identification of sexual identity, disclosure
to the family, the decision-project of raising a child and the maternal experience, among
others.

Key words: autoetnography, motherhood, lesbian, lesboparental family, homoparentality.
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