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Desde mi ombligo y más allá del cordón 
umbilical: experiencias lesbomaternales
Mercè Falguera Ríos
mercefalguera@gmail.com

«A l’atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, 
de classe baixa i nació oprimida.

I el tèrbol atzur de ser tres voltes rebel.»
Maria Mercè Marçal1

Resumen: En este artículo, a partir de una perspectiva autoetnográfica, la autora narra el 
proceso hacia su maternidad lésbica y la construcción de su familia lesboparental apoyán-
dose en parte de su investigación doctoral. Realizó su investigación antropológica sobre las 
maternidades de las mujeres lesbianas en Cataluña. El artículo se aproxima a esta temática 
desde lo cotidiano con la intención de describir la práctica diaria de estas familias. Algunos 
de los temas que se muestran son los orígenes personales, la autoidentificación de la iden-
tidad sexual, la revelación a la familia, la decisión-proyecto de tener hijos o la experiencia 
maternal, entre otros. 
Palabras clave: autoetnografía, maternidad, lesbiana, familia lesboparental, homoparenta-
lidad.

Contextualización

Este artículo parte de mi tesis doctoral en antropología sobre las maternidades de las mujeres 
lesbianas realizada en Cataluña (para algunos, una comunidad autónoma de España; para otros, 
un país que camina hacia su independencia), en la Universidad de Barcelona, y defendida en 
diciembre de 2016. La tesis se centró en las experiencias maternales de un grupo de mujeres 

1 Cita original en catalán, la traducción es: «Al azar agradezco tres dones: haber nacido mujer / de clase baja y 
nación oprimida. / Y el turbio azul de ser tres veces rebelde». Del libro de poemas Cau de llunes (1976).
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que tuvieron filiación con otras mujeres, o en 
solitario, a partir de técnicas de reproducción 
asistida (TRA).

El trabajo de campo se realizó en la pro-
vincia de Barcelona entre el mes de diciembre 
de 2011 y mayo de 2013. La técnica utilizada 
en el trabajo de campo fue la historia de vida 
como herramienta que profundiza en las tra-
yectorias vitales de cada una de las mujeres. El 
número de familias entrevistadas fue de die-
ciséis. La mitad del grupo de familias era de 
una asociación de familias homoparentales, y 
la otra mitad no, con la idea de diferenciar 
experiencias maternales dentro y fuera del ac-
tivismo LGTBQI. La búsqueda de las infor-
mantes se hizo a partir de un proceso de bola 
de nieve partiendo de unos contactos persona-
les iniciales. Se realizaron cuarenta y cuatro 
historias de vida a treinta mujeres de edades 
comprendidas entre los treinta años, la más 
joven, y los sesenta, la mayor, con una media 
de 43,1 años. Las entrevistas se realizaron en 
catalán, y la mayoría de las informantes se ex-
presa en este idioma durante estas, pero para 
este artículo se han traducido para facilitar su 
mejor comprensión. Tanto durante el contac-
to con las informantes como durante las en-
trevistas y el análisis posterior se tuvieron en 
cuenta criterios éticos y de confidencialidad 
en el tratamiento de la información y se tuvie-
ron en cuenta las orientaciones deontológicas 
de la FAAEE2 (Federación de Asociaciones de 
Antropología del Estado Español) aprobadas 
en Tarragona en septiembre del 2014.

En relación con el perfil socioeconómico, la 
muestra resultó ser bastante homogénea, sin 
ser este un objetivo previo. Todas ellas habían 
accedido a las TRA en clínicas privadas, ya 
que no se permitía en esos momentos en los 

2 Se pueden ver en : http://faaeeantrapologia.com/
acerca-de/orientaciones-deontologicas/

centros de la Seguridad Social, y accedieron a 
donante de semen anónimo. Las informantes 
son mujeres cisgénero, blancas, de clase media 
o mediaalta y tienen un nivel cultural alto (la 
mayoría con estudios superiores finalizados). 
Algunas de ellas se identifican como lesbianas 
y otras no; ninguna de ellas se definió como 
bisexual. En este artículo, y por una cuestión 
descriptiva, hablaré en genérico de mujeres 
lesbianas.

El objetivo general de la tesis fue analizar 
la construcción cultural y las prácticas de las 
familias formadas por mujeres lesbianas desde 
las vivencias de las propias mujeres. La idea 
principal fue obtener una imagen de las ma-
ternidades de estas mujeres como si de una 
autobiografía de un grupo se tratara. 

Además, esta realidad también parte de 
mi vida personal y familiar como antropólo-
ga, lesbiana y madre. Es por ello por lo que en 
este artículo combinaré mis propias reflexio-
nes y vivencias con las narrativas etnográficas 
de las informantes de mi tesis haciendo un 
viaje de ida y vuelta desde lo científico a lo co-
tidiano, desde lo etnográfico a lo sentimental, 
intentando hacer una aproximación autoetno-
gráfica. Hablaré en primera persona de quién 
soy, de mi experiencia lesbomaternal, inten-
tando poner distancia de uno de los elemen-
tos indispensables en las viejas definiciones de 
etnografía, que era el interés por dar cuenta de 
lo muy diferente, de los otros (Mora, 2010). 
Alejándome de aquella etnografía que visita-
ba lugares exóticos o lejanos (respecto al lugar 
donde habitaban los académicos, generalmen-
te hombres, blancos y de países desarrollados). 
Utilizaré la autoetnografía ubicándola en la 
perspectiva epistemológica que sostiene que 
una vida individual puede dar cuenta de los 
contextos en los que le toca vivir a esa perso-
na, así como de las épocas históricas que reco-
rre a lo largo de su existencia; tal y como sos-
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tenía Franco Ferraroti: «La tesis central es que 
es posible leer una sociedad a través de una 
biografía» (citado en Iniesta y Feixa, 2006: 
11). Como también plantea Laurel Richard-
son (2003), la autoetnografía «explora el uso 
de la primera persona al escribir, la apropia-
ción de modos literarios con fines utilitarios y 
las complicaciones de estar ubicado dentro de 
lo que uno está estudiando» (citado en Gai-
tán, 2000: 1). De esta manera, la autoetno-
grafía amplía su concepción para dar cabida 
tanto a los relatos personales o autobiográficos 
como a las experiencias de la etnógrafa como 
investigadora —ya sea de manera separada o 
combinada—, situados en un contexto social 
y cultural. Así, me ubicaré como una infor-
mante más del grupo, en el que además me 
siento ubicada por mis características perso-
nales y experiencias maternales, hablaré desde 
mi ombligo y también más allá de mi cordón 
umbilical.

A modo de introducción

El ombligo es esa porción del cuerpo que me 
recuerda que un día estuve ligada físicamente 
a la mujer que me parió. Me recuerda cuál 
es mi origen, de dónde vengo, es el nexo de 
conexión con mi madre. Aunque en realidad 
es una cicatriz. Ese cordón da alimento y nu-
tre al bebé. En el momento del nacimiento 
es cuando se debe romper y se inicia el pro-
ceso de la separación, la primera separación 
de nuestra vida, la primera de muchas. Hoy 
precisamente quiero hablar desde mi ombli-
go, y lo digo literalmente, quiero hablar desde 
mi barriga, desde mi maternidad. Desde esa 
maternidad construida con otra mujer. Des-
de esa posición que tan bien describe M.ª Luz 
Esteban cuando habla de esa «antropología 
encarnada» (2004: 15): «Hablar de y desde 

una/o misma/o, partir de la propia experien-
cia, de las propias contradicciones, conflictos 
y placeres, no despojarse del propio cuerpo, ni 
censurarlo, es una condición intrínseca a esta 
tarea».

Quiero hablar desde mí, y también desde 
otras que, como yo, han construido sus mater-
nidades como proyectos deseados, desde iden-
tidades sexuales no heteronormativas. Narra-
ré en primera persona una trayectoria vital, 
desde los orígenes hasta la maternidad, con 
diversas protagonistas, con mi voz y también 
con sus voces, con las voces de las informantes 
de mi investigación. Quiero agradecer a todas 
las mujeres que han participado en mi inves-
tigación, que me han explicado sus vidas, que 
me han dejado acercarme a ellas y que, con 
una complicidad de género, me han narra-
do cómo llegaron a ser madres. También un 
agradecimiento para mi familia, a la que he 
estado robando momentos de aquí y de allá. 
Son esos momentos robados los que dedico a 
mi afición particular: la antropología.

¿De dónde vengo? 

Nací en un pequeño pueblo, que en aquel 
entonces tenía poco más de cuatro mil ha-
bitantes, al pie del Montseny, una montaña 
de la cordillera Prelitoral en la provincia de 
Barcelona (Cataluña). Hija de la emigración 
a Alemania de los años 1960-70, gestada allá, 
en Frankfurt (Alemania), y nacida aquí por 
deseo expreso de mis padres. Criada en el 
seno de una familia obrera, conservadora, ca-
tólica, más creyente que practicante. Primera 
hija, nacida producto de una cesárea, con unas 
vueltas de cordón al cuello. Mi madre, duran-
te mi adolescencia, me enseñó la gran cicatriz 
que dejé en su cuerpo al nacer; las cesáreas 
de antes no tienen nada que ver con las de 
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ahora. También me explicaba cómo había sido 
mi llegada al mundo: con el cordón alrededor 
de mi cuello, ese color azul característico y el 
riesgo a perder la vida, la suya y la mía. Cica-
triz la suya por mi nacimiento, cicatriz la mía 
por el tono de su narración.

Después de mi nacimiento, volvimos a 
Frankfurt y allí estuvimos durante unos po-
cos años; tres o cuatro, creo. Mi padre trabaja-
ba en una empresa farmacéutica, y mi madre 
cuidaba de mí y hacía de canguro de otros ni-
ños de familias que también eran inmigrantes 
(españolas, italianas…). Finalmente, mi ma-
dre regresó al pueblo, y mi padre permaneció 
un tiempo más allí. La permanencia de mi 
padre en el extranjero (seguía con el proyecto 
migratorio), la soledad expresada por mi ma-
dre durante los primeros años de crianza y el 
retorno definitivo al pequeño pueblo fueron 
los hechos que marcaron mi primera infancia. 
Y de ahí a la incorporación al mundo esco-
lar. En el pueblo había dos tipos de escuela: 
la concertada y la pública. Mis padres deci-
dieron que fuese a la escuela pública. Una es-
cuela en la que recuerdo que había una estufa 
de hierro que alimentábamos con cáscaras de 
frutos secos.

Las mujeres que, como yo, han formado 
parte de algún proceso migratorio, ya sea de 
alguna parte de España hacia Cataluña, o bien 
hacia el extranjero, hemos experimentado ese 
ir y venir de acá para allá, alguna ausencia fa-
miliar por cuestiones laborales o el compartir 
vivienda con parientes, porque la migración 
todavía no era un éxito y había que ahorrar 
para ser independientes. Las nacidas en la dé-
cada de los setenta, o antes, podríamos decir 
que hemos crecido en familias con valores 
más tradicionales donde mayoritariamente la 
religión ha tenido una gran importancia, ya 
sea por la educación de los padres como por 
las escuelas a las que nos llevaron, algunas de 

ellas religiosas. En cambio, las informantes 
más jóvenes han crecido en entornos más pro-
gresistas y en un contexto social más abier-
to, después ya del franquismo. Aunque todas 
eran familias heterosexuales. 

María3 también es hija de la inmigración, 
del proceso migratorio de los años sesenta, de 
Andalucía a Cataluña. Ella y Maite4 son pare-
ja desde hace más de diez años, están casadas 
y tienen un niño y una niña. Maite se ha cria-
do en una ciudad del área metropolitana de 
Barcelona. Las conocí como pareja hace años, 
vinculadas al activismo. Me recibieron en su 
lugar de trabajo y en su casa, y allí hicimos las 
entrevistas para la tesis en un contexto disten-
dido y cordial. Maite me contó dónde y cómo 
pasó su infancia. Ella fue escolarizada en una 
escuela de monjas que solo era de niñas, una 
escuela concertada. Me explicó que su fami-
lia eligió esa escuela porque pensaba que así 
le iban a dar una mejor educación. Esta idea 
de la mejor calidad de las escuelas religiosas, 
de diversas congregaciones, era común en las 
décadas de los sesenta y setenta. Bajo este 
modelo de educación, había temas que no se 
trataban, entre ellos la sexualidad. Recuer-
do que en la escuela no se hablaba mucho de 
sexualidad o estaba vinculada a la reproduc-
ción humana y desde una perspectiva hete-
ronormativa. La influencia del catolicismo, el 
tabú de la sexualidad y la vergüenza por tra-
tar estos temas en el ámbito familiar hizo que 
mi revelación de la identidad sexual se produ-
jera años después, muchos años después, que 
pudiera sentir atracción por personas de mi 

3 Maite, treinta y ocho años, y María, treinta y nueve 
años. Las edades de las informantes están calculadas 
en el momento de realizar las entrevistas.
4 Los nombres de las informantes son ficticios para 
preservar la confidencialidad y protección de datos de 
las mujeres participantes en la investigación.
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mismo sexo. Así, la adolescencia se presentó 
como una etapa difícil, de soledad, de secretos 
inconfesables y a veces de silencios.

Esos silencios hicieron que no siempre ex-
plicitase la relación de pareja a mi familia, al 
inicio era una amiga; para algunas informan-
tes era alguien cercano con quien se comparte 
piso, por ejemplo. Sentía un cierto miedo a 
ponerle nombre, a reconocer lo que era, al re-
chazo familiar. Careaga, en Espinosa (2007: 
9), nos hablaba ya de la relación con la fami-
lia de origen, nos decía que, para las mujeres 
lesbianas, a diferencia de otros grupos que su-
fren discriminación, la familia de procedencia 
constituye un espacio peligroso pero necesario 
que hay que aprender a manejar. El manteni-
miento de este vínculo exige encubrir la rela-
ción eróticoamorosa en una relación de amis-
tad. La participación en actividades familiares 
amplias y privadas está condicionada, como 
dice Viñuales (2000), al pacto de silencio. El 
proyecto de maternidad y la presencia inmi-
nente de mi primera hija me obligó a la «re-
velación».

El tiempo pasó, y con él llegó la eman-
cipación y la vida independiente. Cuando ya 
tuve una pareja formal fue más difícil asistir 
a ciertos compromisos familiares sin ella, la 
incorporaba sin ponerle nombre y así la iban 
conociendo. No le ponía más que su nombre 
propio, y ellos veían y leían lo que querían ver. 
El proyecto de maternidad ya fue otro tema, 
y ese sí que no podía obviarse, y ahí llegó la 
revelación, la confesión de la sexualidad y el 
reconocimiento de la maternidad compartida. 
En mi caso, fue como un jarro de agua fría, 
como las gotas de lluvia de ese día intenso 
que siempre recordaré, como las lágrimas que 
no pude contener al hablar de ello con mi fa-
milia. 

¿Soy lesbiana?

De adolescente no me identificaba como les-
biana, tampoco había referentes en los que 
pudiera verme reflejada. Mi entorno era hete-
rosexual y vivía en un mundo heteronormati-
vo. Aprendí a vivir centrada en los estudios y 
anulando la sexualidad. Cuando me di cuenta 
de que me había enamorado de mi mejor ami-
ga, más allá de los veinte años, tomé concien-
cia de que era lesbiana, sin ponerle nombre y 
sin hacerlo público. Una pareja estable y la lle-
gada de mi primera hija fueron el inicio de mi 
activismo y la «salida pública del armario».

Mantener una relación sexoafectiva con 
otra mujer no necesariamente implica que nos 
definamos como lesbianas, como es el caso de 
algunas de las informantes de mi investiga-
ción. Algunas explicaban que se habían ena-
morado de la persona, que coincidía que era 
una mujer. En la mayoría de estos casos, era la 
primera y única vez que mantenían una rela-
ción de pareja con una mujer. Las mujeres más 
implicadas en organizaciones, ya sean femi-
nistas o del entorno homosexual, se definían 
claramente como lesbianas y tenían un dis-
curso más politizado, tanto en relación con la 
identidad sexual como con la maternidad. Las 
teorías socioconstructivistas plantean que las 
identidades son construidas, fluidas y múlti-
ples (Brubaker y Cooper, 2000). Así, la iden-
tidad de cada persona es el producto de la au-
tocategorización y de la relación de la persona 
y su mundo social. Esta perspectiva habla de 
la fluidez y el dinamismo de la sexualidad y 
permite superar la dicotomía heterosexual/
homosexual. Generalmente se tiende a asimi-
lar el comportamiento sexual con la identidad 
sexual, pero estos no siempre son coincidentes 
(Kornblit et al., 2005). En el contexto mexica-
no, Espinosa (2007: 67) nos habla en su inves-
tigación de la dificultad que algunas madres 
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lesbianas mexicanas tuvieron para asumir su 
identidad lésbica, dado que la identidad lés-
bica contradice todas las expectativas que la 
sociedad y las familias adjudican a la femini-
dad, e incluso a las expectativas que llegaron 
a tener algunas mujeres cuando eran niñas o 
adolescentes. Esa homofobia interiorizada, ese 
«armario» permanente es un lugar del que se 
sale o se entra según las circunstancias y los 
contextos: con la familia, en el trabajo, etc. 
Salir o permanecer en ese armario dependerá 
de esas múltiples circunstancias personales. 
Tanto Rich (1985) como Wittig (1992) de-
fienden que aceptar que el lesbianismo es una 
«preferencia sexual» es falaz, ya que al hacer-
lo se está dando por válido que los seres hu-
manos optamos libremente por la orientación 
que damos a nuestra sexualidad, y mantener 
esto último quiere decir ignorar la inmen-
sa presión social que empuja a las personas, 
en un mundo en que la heterosexualidad es 
obligatoria, a optar libremente por la hetero-
sexualidad. Es evidente que siempre ha habi-
do mujeres que amaban a otras mujeres, pero 
también es evidente que siempre han existido 
y siguen existiendo circunstancias reales que 
impiden o dificultan la autoidentificación y la 
conciencia lesbiana.

Para algunas de las informantes, alrede-
dor de los catorce o quince años empezaron 
a sentirse atraídas por una compañera/amiga 
de clase. Esta atracción la definen ahora cuan-
do miran hacia su pasado. Reconocen que en 
aquel momento no fue un proceso consciente. 
Algunas se sintieron atraídas por una profe-
sora de la escuela o instituto, como me pasó 
a mí con la profesora de Ciencias Naturales 
de 8.º de la EGB, pero sin saber distinguir si 
era admiración o realmente atracción sexual. 
Fue a partir de los dieciocho años, algunas a 
partir de los veintitantos, cuando empezó a 
aparecer una cierta conciencia lesbiana. Blan-

ca5, durante la entrevista hizo un matiz que 
me parece importante: destacar al explicarme 
que no sabía si era o no era lesbiana, o si esta-
ba lesbiana. Acabó diciéndome que creía que 
estaba lesbiana, como una situación temporal, 
porque se había enamorado de Marina y que-
ría vivir con ella. Miranda6 me habló de la 
dificultad de nombrarse como lesbiana y que 
ella se tuvo que perdonar, que se culpaba por 
sentirse así, que incluso sufría y que se sintió 
sola, una soledad interna. Me explicaba que, 
cuando asumió que le gustaban las mujeres, 
que era una parte de su identidad, cuando 
se aceptó, se dio permiso para poder vivir la 
experiencia. En cambio, Mònica7 me habla-
ba desde una perspectiva más política; para 
ella, el hecho de llevar una vida como lesbiana 
trascendía su vida personal. Para ella, a veces 
sin haberlo planificado, ya tomaba un posicio-
namiento político porque estaba definiendo 
una alternativa de vida que no era la corriente 
mayoritaria. Y para Berta8 ser lesbiana es una 
elección. Ella me contó que tener sexo se pue-
de tener con cualquier persona, que el sexo 
es un placer, pero con quién decides vivir y 
compartir la vida es lo que eliges, y para ella 
eso es ser lesbiana, ya que ella eligió a Amy.

En algún contexto de actividad grupal de 
la asociación de familias homoparentales, en-
tre madres lesbianas he podido observar cómo 
surge otro tema, y es el de ser una «lesbiana 
pura». Surge de forma espontánea y se gene-
ra un cierto debate. Se hace un cuestionario 

5 Blanca, cuarenta y cinco años. Vive en pareja con 
Marina, de sesenta años, y tienen una hija adolescente.
6 Miranda, cuarenta años. Vive en pareja con Susan, de 
cuarenta y un años, y tienen dos niñas.
7 Mònica, cuarenta y seis años. Vive en pareja con 
Mercè, de cuarenta y tres años, y tienen un niño y 
una niña.
8 Berta, cuarenta y seis años. Está casada con Amy, de 
cuarenta y ocho años, y tienen una niña.
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informal de cada mujer que está en el grupo. 
Claramente surge la cuestión de la identidad 
sexual y esa separación entre quien solo ha 
mantenido relación con mujeres y quien an-
tes de mantener una relación sexoafectiva con 
una mujer la había mantenido con hombres. 
La identificación como «lesbiana pura» se 
hace a partir de la concepción de que es más 
pura aquella lesbiana que nunca ha manteni-
do relaciones sexuales con hombres. Se podría 
relacionar este concepto de pureza con la re-
flexión sobre «lo que está fuera de lugar», lo 
sucio e impuro, que encubre en realidad una 
reflexión sobre las fronteras entre categorías 
sociales, como nos mostraba Mary Douglas en 
su libro Pureza y peligro (1973). Siguiendo la lí-
nea de Douglas, en la que se relaciona higiene 
y suciedad con pureza e impureza, se podría 
decir que las mujeres lesbianas que han man-
tenido relaciones sexuales con hombres serían 
unas impuras y tendrían una subcategoría en 
relación con las lesbianas puras, aquellas no 
contaminadas por los hombres.9 

La mayoría de las mujeres entrevistadas 
me explicaban que conocieron a su pareja, o 
bien dentro del círculo laboral, o por amis-
tades comunes; no describían como habitual 
haber conocido a su pareja actual dentro de lo 
que se llamaría el ambiente (es decir, locales de 
ocio para mujeres lesbianas, o bien grupos de 
socialización lésbicos). Al ser preguntadas por 

9 «No es difícil ver cómo las creencias de contamina-
ción pueden usarse en un diálogo de reivindicacio-
nes y contrarreivindicaciones de una categoría social. 
Pero a medida que examinamos las creencias de con-
taminación descubrimos que la clase de contactos que 
se consideran peligrosos acarrean igualmente una car-
ga simbólica. Este nivel es el más interesante; en él 
las ideas de contaminación se relacionan con la vida 
social. Creo que algunas contaminaciones se emplean 
como analogías para expresar una visión general del 
orden social» (Douglas, 1973: 16).

aquello que les atraía, gustaba o aportaba su 
pareja, explicaban que, aunque eran personas 
muy diferentes, existía una cierta complemen-
tariedad entre ellas. 

¿Seremos madres?

Después de un año de relación de pareja sur-
gió la propuesta de tener hijos. Yo siempre he 
estado vinculada al mundo de la infancia, pri-
mero en el campo del voluntariado y ahora 
a nivel profesional. Mi esposa en aquel mo-
mento, ahora ya estamos separadas, siempre 
recordaba que, con dieciocho años y todavía 
sin reconocerse como lesbiana, pensaba que 
algún día tendría hijos, con pareja o sin ella. 
Para nosotras, el hecho de ser una pareja de 
mujeres no dificultaba el poder ser madres; al 
contrario, lo facilitaba por poder experimen-
tar la maternidad desde los dos lados: el lado 
de la barriga y el otro lado. Esta maternidad 
fue una maternidad compartida, un proyec-
to vital de pareja; como también señala Do-
noso (2012: 45), fue una decisión consciente, 
reflexiva e intencional, una elección deseada, 
buscada, planificada y responsable. Weston 
(2003: 220), en su trabajo etnográfico, tam-
bién mencionaba que el boom de la natalidad 
lésbica ha comportado la incorporación sutil 
de la biología y la procreación a las familias 
homosexuales como el producto de una elec-
ción y una creatividad no restringida. 

Cuando las mujeres lesbianas decidimos 
tener hijos, estamos construyendo unos pará-
metros diferentes en las relaciones sociales y 
familiares, lo que produce una clara disocia-
ción entre sexo y procreación. Las madres les-
bianas debemos asumir la contradicción de un 
discurso heterosexual y lesbofóbico que, por 
un lado, une la sexualidad femenina a la obli-
gatoriedad reproductiva y, por otro, niega esta 
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capacidad a las mujeres que no cumplimos con 
la normativa heterosexual. Tradicionalmente, 
se nos ha considerado como mujeres estériles 
e incapaces de ejercer la maternidad. De ahí 
la renuncia a su maternidad de muchas muje-
res lesbianas. Una de las informantes, Lola10, 
me explicaba que al principio pensaban que 
no tendrían hijos por el hecho de ser una pa-
reja de mujeres, aunque luego ella misma se 
preguntaba por qué no los iban a tener. Ellen 
Lewin ya nos señalaba que «reclamar el de-
recho a ser madre supone el repudio de las 
convenciones de género que definen madre y 
lesbiana como identidades inherentemente in-
compatibles, la primera natural e intrínseca 
a la mujer, organizada en torno al altruismo, 
la segunda antinatural y organizada en torno 
al egocentrismo». Además, nos apuntaba que 
«vivir como una madre significa crear otras 
opciones, y estas opciones rescriben la oposi-
ción entre madre y lesbiana» (Lewin, 1994: 
350, citada en Imaz, 2003: 73).

Durante las entrevistas realizadas aparecía 
una cierta lesbofobia interiorizada de algu-
nas informantes ante su maternidad y cómo 
entraban en conflicto ante la identidad ma-
ternal, cómo vivían la situación de tener una 
doble identidad, la de lesbiana y la de madre. 
Podemos ver el ejemplo de Maite y María. 
Maite me habló de su pareja y de cómo ella 
pensaba en su maternidad, me decía que su-
ponía que ella no se había planteado la mater-
nidad, que no le estaba permitido, que estaba 
excluida por el hecho de ser lesbiana.

Tradicionalmente, la maternidad siempre 
ha estado asociada a la función principal de la 
mujer. Desde las diferentes olas del feminis-
mo se dio mayor o menor importancia a una 
serie de reivindicaciones imprescindibles para 

10 Lola, cuarenta y tres años. Está casada con Cinta, 
cuarenta y siete años, y tienen tres hijos varones.

entender el contexto actual. Así, Simone de 
Beauvoir (1949, 2000), Victoria Sau (1995), 
Elizabeth Badinter (1981) o Dolores Julia-
no (1998) deconstruyen el modelo maternal, 
mientras que Adrienne Rich (1985), Luce Iri-
garay (1985) o Julia Kristeva (2000) hablan 
de la maternidad como experiencia. Los femi-
nismos, a principio del siglo xxi, volvieron a 
dar el poder de decisión a las mujeres, y este 
poder también incluía una apropiación de sus 
maternidades. A veces se ha querido abarcar la 
maternidad desde una única posición, cuando 
en realidad las mujeres somos diversas. Cada 
una de nosotras aborda la maternidad desde 
unos supuestos propios, diferentes y exclusi-
vos, al mismo tiempo que cada una de nues-
tras maternidades son diferentes. A menudo, 
las mujeres quedamos escondidas detrás de la 
barriga, detrás del embarazo, se nos instruye a 
lo largo de nueve meses para ser una «madre 
perfecta». Recuperar el proceso de embarazo 
y parto se ha convertido también en una rei-
vindicación de las mujeres: el derecho al pro-
pio cuerpo y sus deseos.

Si hace veinte años alguien me hubiera di-
cho que me llegaría a casar con una mujer y 
que tendría tres hijas, hubiera dicho que esa 
no era mi vida. Siempre había pensado que 
no era necesario un papel para rubricar un 
compromiso, pero al tener hijas ese papel ase-
guraba sus derechos y facilitaba los procesos 
de adopción que tuvimos que realizar, ya que 
nuestras hijas nacieron antes de que hubiera 
Ley de Matrimonio Igualitario e inscripción 
conjunta de las dos madres. Hay que recor-
dar que la ley que permite casarse a las per-
sonas del mismo sexo en España es tan solo 
del año 2005 y que estuvo recurrida durante 
unos siete años en el Tribunal Constitucional 
por parte del Partido Popular, partido que 
actualmente gobierna. Hasta el año 2012 no 
fue ratificada por el Tribunal Constitucional. 



125

Falguera Ríos, M., “Desde mi ombligo y más allá del cordón umbilical…”. Ankulegi 21, 2017, 117-132

La Ley 13/2005 modificaba el Código Civil 
en materia de derecho a contraer matrimonio 
y permitía el matrimonio entre personas del 
mismo sexo. Todavía recuerdo perfectamente 
dónde estaba el día 1 de julio de 2005. Había-
mos ido con unas amigas de vacaciones, a un 
camping que tiene unas playas fantásticas para 
veranear. Llevábamos allí unos días y era cos-
tumbre mientras preparábamos el almuerzo 
poner la radio para saber cuáles eran las noti-
cias del día y qué pasaba en el mundo mien-
tras nosotras íbamos de la playa a la piscina y 
volvíamos a ir. Ese día se quedó grabado para 
siempre en nuestra memoria.

La maternidad, además, precipitó la «sali-
da del armario», era una visibilidad obligato-
ria y que obligaba también a revelar ese pro-
yecto de pareja, quizás invisibilizada hasta el 
momento. Para la sociedad nunca ha sido ex-
traño que dos mujeres vivieran juntas, como 
si fueran hermanas, dos buenas amigas… En 
el imaginario colectivo no constaba la posi-
bilidad de una pareja sentimental formada 
por dos mujeres. Este hecho nos ha invisibi-
lizado aún más a las familias lesboparentales. 
Durante los primeros años de relación con el 
vecindario, nos habían pasado unas cuantas 
anécdotas en este sentido. Un día una vecina 
me dijo que había visto subir a mi hermana 
al piso hacía un rato, refiriéndose a mi com-
pañera. También supimos por la secretaria del 
administrador de fincas que a veces se refe-
rían a nosotras como «esas amigas que viven 
juntas». Supongo que no sabían cómo leernos 
y veían a dos mujeres que convivían con un 
bebé y que eran solidarias la una con la otra, 
en lugar de ver a una pareja con su hija. Nos 
costó un tiempo y muchas palabras visibilizar 
nuestro modelo familiar.

Me gusta utilizar el término de familias 
lesboparentales como una reivindicación de 
este modelo familiar también en el lenguaje 

para que no quedemos invisibilizadas bajo el 
paraguas de las familias homoparentales. Al 
hablar de familias lesboparentales, me refie-
ro a familias que están formadas por una o 
más mujeres lesbianas que tienen descenden-
cia, independientemente de la procedencia de 
esta. A veces se habla de familias lesbianas, 
siguiendo una traducción de los términos que 
se utilizan tanto en francés como en inglés, 
pero desde mi punto de vista las familias no 
son lesbianas, sino que las mujeres adultas 
que las conforman sí lo son; a veces algunas 
se autodefinen así, y otras solo reconocen tener 
una pareja de su mismo sexo que las visibiliza 
como lesbianas. Partiendo de la idea de que 
el lenguaje puede construir pensamiento, creo 
que es importante también generar y utilizar 
palabras que definan esa realidad que como 
investigadoras miramos. Hablando de fami-
lias homoparentales lo haríamos desde un 
genérico que obviaría a las familias formadas 
por mujeres lesbianas, una vez más invisibi-
lizando una realidad que ha sido doblemente 
invisible por el hecho de ser mujer y además 
lesbiana.

¿Soy madre o me hago madre?

Ser madre forma parte de mi experiencia vi-
tal, una experiencia de aprendizaje compar-
tido. En esta vida nunca se deja de ser ma-
dre y eso es una gran responsabilidad. Ver a 
mis hijas cómo crecen, cómo aprenden, cómo 
inician su camino hacia la autonomía perso-
nal no tiene precio, es tan difícil de describir 
con palabras… Me hace sentirme orgullosa 
de ellas y a la vez más responsable de acom-
pañarlas en su camino. He sido madre en el 
día a día y me he ido construyendo poco a 
poco cometiendo errores y aprendiendo de 
ellos, creciendo con mis hijas, acompañándo-
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nos mutuamente en el camino. Así es como 
me he ido haciendo madre, no solo por haber 
parido a algunas de mis hijas, sino por estar 
ahí en el día a día. Gestar a un bebé no im-
plica necesariamente ser madre, solo hay que 
recordar, por ejemplo, a las mujeres gestantes 
en la gestación por sustitución: ellas paren, 
pero no son sus madres, no ejercen ese rol. 
Me he sentido madre desde el momento en 
que el test de embarazo dio positivo la pri-
mera vez, me he sentido madre cuando mi 
primera hija estaba en la barriga de su otra 
madre y me he continuado sintiendo madre 
cuando he sentido a mis hijas pequeñas en mi 
propia barriga. Así me he ido construyendo 
como madre, me he hecho madre, más allá 
de los lazos biológicos.

Desde un planteamiento biologicista, se 
afirmaría que existe una relación estrecha en-
tre la madre que ha parido la criatura y esta; 
en cambio, desde el construccionismo, se afir-
ma que el vínculo se crea a partir de la in-
teracción social, es un constructo sociocultu-
ral. ¿Y si no ha existido ese cordón umbilical 
entre una madre y una criatura? ¿Existe esa 
conexión madrehijo o cómo es que una madre 
que no ha parido, una «madre desnaturaliza-
da», lo puede sentir? ¿Cómo se generan esos 
vínculos cuando el cordón umbilical no exis-
te? Y, si existen dos mujeres, y una lo ha pa-
rido y la otra no, ¿cómo se genera ese vínculo 
con las dos? Y, si la criatura es adoptada por 
dos mujeres…, ¿habrá dos cordones umbili-
cales? Esta idea del cordón umbilical todavía 
está muy presente en el imaginario colectivo, 
como si ese cordón fuera el único nexo y la 
explicación de la relación madrehijo, como si 
solo pudiera existir un único cordón umbili-
cal. En este sentido, Lola11 me explicaba que 

11 Lola, cuarenta y tres años. Casada con Cinta, de cua-
renta y siete años. Son madres de tres hijos varones.

ella pensaba que el vínculo se tiene que crear. 
Me decía que el vínculo con las personas se 
crea o no se crea. Me comentaba que, si no 
se crea un vínculo, nunca lo tendrás, aunque 
sean tu padre y tu madre, o tu madre y tu 
madre, o tu padre y tu padre, pero, si no lo 
crean, ese vínculo no se crea. Ella me decía 
que el vínculo se puede crear, se puede perder, 
se puede volver a crear. Y acababa diciéndome 
que los vínculos se crean, se destruyen y se 
vuelven a crear. Cinta, la esposa de Lola, tam-
bién me comentaba que el vínculo con su hijo 
de la barriga lo tenía desde el primer momen-
to; el vínculo con el hijo de la barriga de su 
pareja no lo tenía desde el primer momento, 
pero lo creó. 

Cinta y Lola tienen tres hijos producto de 
inseminación artificial de donante anónimo. 
Cinta ha tenido los dos primeros embarazos; 
el segundo hijo lo iba a tener Lola, pero esta-
ba promocionándose laboralmente y decidie-
ron que tuviera el tercero. Los tres nacieron 
cuando no había ninguna ley que reconocie-
ra el derecho al matrimonio igualitario y la 
adopción conjunta. Legalmente eran madres 
solteras; cada una con las criaturas que había 
parido. La falta de reconocimiento legal y de 
otros referentes cercanos de modelos familia-
res similares hizo que, en un inicio, asumir 
la maternidad compartida generara muchas 
dudas, tal y como me explicaba Lola, ya que 
era una maternidad en construcción. Ella me 
contaba que se sentía rara al inicio. Me decía 
que era la primera vez que ella sentía que ha-
bía dos madres. Ella pensaba que la gente la 
cuestionaba y que fue cuando vio que, si ella 
se sentía segura, que si era ella quien tenía 
claro su rol, todo sería más fácil. Ella me re-
conoció que era su inseguridad la que hacía 
que le costase asumir su maternidad, que era 
un rol nuevo y que al principio no sabía cómo 
ejercerlo. 
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Familias formadas por mujeres lesbianas 
hace mucho tiempo que existen, y la visibili-
dad de las familias lesboparentales es cada vez 
mayor. Mujika Flores (2007: 270-271) nos de-
cía que, aunque la maternidad lesbiana siem-
pre ha existido, hoy en día es más visible que 
nunca y ocupa espacios amplios dentro de las 
redes sociales constituidas por gais y lesbianas 
y dentro del asociacionismo LGTB actual. Y 
así se puede ver por el número de asociacio-
nes de familias homoparentales que hay en 
el Estado español, que han ido aumentando, 
así como grupos de familias homoparentales 
dentro de las grandes ONG del activismo 
LGTBI.

El avance de la ciencia con las técnicas de 
reproducción asistida y la apertura de la adop-
ción internacional ha dado nuevos colores a la 
estructura familiar. En la actualidad, el hecho 
de que haya constituciones variadas de fami-
lia, y sobre todo que empiecen a hacerse visi-
bles, plantea nuevas preguntas a la sociedad y 
obliga, por tanto, a buscar nuevas respuestas. 
Sin duda, el hecho de que haya empezado a 
hablarse de la existencia de familias homopa-
rentales, o que los colectivos de gais y lesbia-
nas hayan reclamado el derecho al matrimo-
nio y a la adopción o acogimiento de menores 
por parte de parejas homosexuales, ha trasla-
dado a la sociedad un debate encendido sobre 
estas realidades familiares. Si la familia mo-
noparental y la familia recompuesta remiten 
a una diversidad de situaciones, la familia ho-
moparental —expresión creada en Francia, en 
1996, por la Asociación de Padres y Madres 
Gais y Lesbianas (APGL)— contribuiría con 
la diversidad, ya que en ella no se sobreponen 
procreación, parentalidad y relación de pareja. 
El lazo parental no se restringe a lo biológico, 
sino que incluye el parentesco social.

A partir del reconocimiento del matri-
monio igualitario y la adopción conjunta, 

pude ser también la madre legal de mis hijas. 
Nuestro camino fue largo, pasó por el deseo 
y nacimiento de nuestra primera hija, por el 
matrimonio y por el nacimiento de las dos 
pequeñas. A partir de ahí, iniciamos los dos 
procesos de adopción para que ellas pudieran 
llevar un apellido de cada una de nosotras, 
fueran hijas legales y hermanas legales entre 
ellas. El proceso de adopción fue un largo 
camino de papeles, de explicaciones, de de-
moras en los juzgados por desconocimiento, 
quizás también por un poquito de lesbofobia, 
hasta tener un solo libro de familia con las 
tres niñas. Ese fue el camino recorrido hacia 
la comaternidad legal. Pero como dijo la jue-
za chilena Karen Atala Riffo (2012)12, «fui y 
soy madre por opción», más allá de cuándo 
se hiciera el trámite legal de nuestro recono-
cimiento. En su caso se le negó el derecho a 
criar a sus propias hijas por un prejuicio y la 
existencia de un estereotipo negativo sobre las 
personas de orientaciones sexuales diversas. 
Las palabras de la jueza chilena Karen Atala 
en la declaración pública ante el fallo de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos 
definen muy bien el sentimiento de una ma-
dre —«Fui y soy madre»—, a pesar de no ha-
ber podido estar durante mucho tiempo con 
sus propias hijas, evidentemente no por propia 
voluntad. Con el caso Atala se evidencia cómo 
la legislación puede ser discriminatoria ante 
personas de orientaciones sexuales no hetero-
normativas, y pone sobre la mesa y en el deba-
te público que todavía queda mucho trabajo 
por hacer, tanto a nivel legislativo como de 
sensibilización educativa y social.

12 Caso Atala Riffo y niñas vs. Chile. Sentencia de 24 
de febrero de 2012. Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos. Ver sentencia en http://corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_239_esp.pdf
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¿La sociedad está cambiando?

Cuando vuelvo la vista atrás, haciendo un 
poco de revisión de mi vida, de los cambios 
que han pasado en los últimos veinte años, 
me doy cuenta de cómo hemos avanzado en 
reconocimiento de derechos para las personas 
LGTBI. Miro a mis hijas, una en breve acce-
derá a la universidad, y veo cómo han crecido 
y cómo hemos crecido juntas como personas y 
como familia. 

Todavía participo en algunos encuentros 
de familias homoparentales y veo cómo pa-
rejas jóvenes, y no tan jóvenes, acceden a sus 
proyectos maternales. Las miro, las escucho y 
todavía oigo algunos temas que me resuenan: 
algunas dificultades para inscribir a las niñas 
en los registros civiles, la dificultad de tener 
unos formularios escolares adaptados a las di-
versidades familiares, la necesidad de incluir 
en los proyectos educativos de los centros es-
colares la temática de la diversidad familiar, 
el planteamiento de cómo nombrar a las dos 
madres, si existe una relación más estrecha 
entre la gestante y la criatura, etc. Y entonces 
aparece de nuevo ese pensamiento recurrente 
que me dice que ha habido cambios legislati-
vos, pero que todavía queda mucho camino 
por recorrer a nivel social. Y vuelven a reso-
narme las palabras de Cadoret (2003: 166) 
cuando decía que, si bien la homosexualidad 
comienza poco a poco a conquistar el derecho 
de ciudadanía, el homoparentesco solo puede 
concebirse, por el momento, como la adhesión 
a un modelo familiar de multiparentesco. Ella 
se preguntaba si estamos preparados, unos y 
otros, para abandonar nuestro modelo de refe-
rencia. Parece que todavía hay ciertas resisten-
cias y que esa sociedad, que parece que está 
cambiando, todavía necesita otros cambios. 
Pero los cambios también pasan por nosotras, 
por aceptarnos, por identificarnos, por asumir 

esa doble identidad de madres y lesbianas. 
Creo que también por reconocer nuestras ma-
ternidades y nuestros maternajes, por recono-
cerlos y por reivindicarlos. 

Cuando accedí a mi maternidad, una co-
maternidad lésbica, lo hice partiendo de la 
maternidad como proyecto de vida, como un 
proyecto que estructura, que me incorpora 
a la sociedad heteropatriarcal, a una familia 
extensa, a una comunidad educativa, etc., y 
que me acepta más como madre que como 
lesbiana. La discusión teórica podría estar en-
tre Wittig (1992) —las lesbianas no somos 
mujeres— y Strathern (1992) —la presencia 
de un cuerpo sexual, que puede ser repro-
ductivo—. Así, haciendo un cierto juego de 
palabras, podríamos decir que las lesbianas 
somos mujeres porque nos hacemos madres; 
es a partir de nuestras maternidades como lle-
gamos a ser mujeres. Se produce una significa-
ción del cuerpo de las mujeres, unos cuerpos 
reproductivos por donde pasan nuestras ma-
ternidades; se produce una resignificación de 
los cuerpos. Las mujeres lesbianas, al transfor-
marnos en madres, aparecemos como cuerpos 
inteligibles socialmente, podemos ser leídas 
en tanto que somos madres (que es una lec-
tura más aceptada que la de lesbianas, cuer-
pos sexuados que buscan el placer con otras 
mujeres, fuera de la heteronormatividad). Por 
eso, la maternidad también es percibida por 
las informantes de mi investigación como una 
mejora en su aceptación social y legitimidad 
de su relación lésbica. Tener filiación obliga 
y facilita la visibilidad social, su estatus so-
cial, su pertenencia (ser de la comunidad) y, a 
veces, las reconcilia con su familia de origen, 
aunque ese no fue mi caso. Por todo ello, creo 
que ser madre es un rol lleno de significados 
y a veces contradicciones. En mi investigación 
he intentado mirar la maternidad desde una 
posición feminista, como un trabajo repro-
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ductivo, un trabajo de energía física, mental 
y emocional; un trabajo del cuerpo y con el 
cuerpo, que no se puede separar de la cultura 
que lo rodea.

Nos podríamos preguntar, siguiendo a But-
ler (2006), cómo se construye una vida viable 
para las mujeres lesbianas que somos madres. 
Algunas posibles respuestas podrían ser: a par-
tir de nuestras relaciones —de pareja y socia-
les—, con unos espacios propios con el grupo 
de iguales, con la necesidad de relacionarse con 
la familia de origen y con el reconocimiento de 
la identidad lésbica, ya visibilizada a partir de 
la comaternidad. Aunque no podemos obviar 
el peso de la ley y cómo esta ha determinado 
durante muchos años quién puede y no puede 
acceder a las técnicas de reproducción asistida 
o quién puede contraer matrimonio y adoptar 
y quién no. Esta especie de biopolítica, impul-
sada como idea de gobierno y de control del 
cuerpo (Foucault, 2009), tiene plena vigencia 
en relación con este tema, en relación con los 
cambios del cuerpo y la gobernabilidad en el 
enfoque gobernativo de cuerpos pasivos e in-
diferenciados sujetos al control institucional en 
un mundo heterocéntrico.

Como nos recordaba Margarita Pisano 
(2004), se debe recuperar esta posición «des-
de afuera» en el pensamiento de las mujeres. 
Estar afuera es indispensable para «pensar», 
no solo para relacionarnos de otra manera 
en el espacio políticopúblico o para inventar 
una historia que nos sirva a las mujeres, y a 
la humanidad, también es indiscutiblemen-
te necesario para relacionarnos en el espacio 
amoroso y maternal. Al final todo es un po-
sicionamiento en la vida, ella también nos 
recordaba «qué fácil es quedarse tranquila» 
(2004: 207):

«Qué fácil es quedarse tranquila en la sombra 
de un buen árbol, escondida.

Academia, pareja, cultura, familia, partido, 
religión, todos buenos árboles, tienen som-
bras largas donde no vivir y no pensar.
Desde allí todos dirigen, unos el tránsito, 
otros las hormonas, los capitales y las po-
brezas, algunos los discursos, otros los silen-
ciamientos, repartiéndose por sorteo, salud, 
educación y cultura.
Qué fácil es quedarse tranquila en la sombra 
de un buen árbol, escondida. Asumiéndote 
humanamente imperfecta, para no cuestio-
narte y mantener el sistema. Es en esa sombra 
donde nos marcan la piel como animales a las 
que nos quedamos en descampado y a pleno 
sol, porfiadamente, vivas».

Y sintiéndome viva es como construí mi 
maternidad. Y en ese proceso de construcción, 
en el que la mayoría de las personas estamos 
como protagonistas, parejas o familiares, es 
donde he querido poner esa mirada antropoló-
gica que sabe hacer extraño lo cotidiano, que 
sabe ver más allá de los acontecimientos, que 
sabe dar voz a las protagonistas. La materni-
dad es un proceso que se alarga durante toda 
la vida y va cambiando según las necesidades 
de las criaturas y según evolucionan. Cada 
mujer vive y construye la maternidad de una 
manera determinada y única, por eso hablo 
de maternidades en plural, desde esa plurali-
dad de construcciones y experiencias vitales, 
como plurales son las historias de vida de las 
informantes que han participado en esta in-
vestigación. A todas ellas, mi agradecimiento 
por su confianza.

Formar una familia, ser madre, impli-
ca asumir responsabilidades, compromisos, 
adaptarse a una nueva realidad, renuncias 
personales, prioridades, pérdidas, ganancias, 
cansancio…, dejar de ser una para pensar en 
conjunto, en definitiva. Es un largo viaje, pero 
afortunadamente no es un viaje en solitario, 
siempre hay personas en el camino que nos 
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acompañan, a veces de forma más permanen-
te, otras solo durante un trayecto del viaje. La 
sociedad de hoy en día nos está mostrando 

que madre no hay solo una y no hay un solo 
modelo de ser madre. Las maternidades son 
plurales, como la vida misma.
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Laburpena: Artíkulu honetan egileak, ikuspuntu  autoetnografiko batetik abiatuz eta dokto-
re tesi ikerketan oinarrituz, bere amatasun lesbianorako prozesua eta  bere familia lesbo-
parentalaren eraikuntza kontatzen ditu. Bere ikerketa antropologikoa Kataluniako emakume 
lesbianen amatasunen inguruan egin zuen. Artikulua egunerokotasunetik gerturatzen da 
gaira, familia hauen ohiko praktikak deskribatu asmoz. Ageri diren gaietako ba tzuk jatorri 
pertsonalak, identitate sexualaren autoidentifikazioa, familiari ezagutzera ematea, umeak 
edukitzeko erabaki-proiektua zein amatasun esperientzia dira besteak beste.
Hitz gakoak: autoetnografia, amatasuna, lesbiana, familia lesboparentala, homoparentali-
tatea.

Abstract: In this article, from an autoetnographic perspective, the author narrates the pro-
cess towards her lesbian motherhood and the construction of her lesboparental family, 
partly based on her doctoral research. She conducted anthropological research on the ma-
ternity of lesbian women in Catalunya. The article approaches this subject from an everyday 
perspective, with the intention of describing the daily practices of these families. Some of 
the topics included are personal origins, the self-identification of sexual identity, disclosure 
to the family, the decision-project of raising a child and the maternal experience, among 
others. 
Key words: autoetnography, motherhood, lesbian, lesboparental family, homoparentality.


