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Resumen: La memoria personal teje una trama de recuerdos y olvidos que dan lugar a la 
construcción de testimonios y silencios que pugnan por lo sucedido en el pasado y tienen 
una incidencia real en el presente. Frente a la fuerza del lenguaje verbalizado, el silencio 
constituye también un medio comunicativo eficaz tras el cual se esconden infinidad de mo-
tivos y mensajes. Del mismo modo, existen diferentes clases de silencios construidos en 
torno a las vivencias traumáticas y conflictivas. El presente artículo pretende fijar la atención 
en las distintas maneras de construcción de estas memorias silenciosas mediante el estu-
dio del silencio comunitario en torno a lo acontecido a la familia Sagardia Goñi, el silencio 
que dividió a la familia Z. E. y la memoria silenciosa personal y voluntaria construida por el 
antiguo militante de ETA P. T.

1. Introducción

En este número de la revista Ankulegi, dirigido a tratar la materialidad en la antropología, pro-
poner el abordaje de un tema aparentemente tan alejado como es el silencio o la memoria si-
lenciosa puede parecer un contrasentido, pero en nuestra opinión no lo es. Somos conscientes 
de que la memoria vinculada con el silencio podría interpretarse como una especie de vacío, de 
inmaterialidad, como una ausencia de recuerdo, de habla o de sonido. No obstante, si el len-
guaje se materializa a través de nuestras voces o de los sonidos que producimos, si la memoria 
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se concreta en el testimonio, el silencio no es 
la ausencia de comunicación, no representa el 
vacío comunicativo, ni resulta la desmateriali-
zación del lenguaje. Es más, se podría afirmar 
que sin el silencio la comunicación no es po-
sible y que en ocasiones, como en los referidos 
a la memoria traumática, puede resultar un 
medio comunicativo tan eficaz o más que los 
propios discursos (Taipe, 2016: 110). Frente 
a la fuerza del testimonio, el silencio resulta 
incómodo, ya que el imperativo de comunicar 
cuestiona en muchas ocasiones la legitimidad 
de mantenernos callados (Le Breton, 2001: 2), 
pero no se puede afirmar que no conlleve un 
mensaje o que carezca de comunicación. Por 
todo esto, y porque nuestra disciplina lleva 
tiempo preocupándose por colapsar muchas 
de las dicotomías que hemos ido construyen-
do y buscar nuevos escenarios de investiga-
ción antropológica, creemos que el abordaje 
de la memoria silenciosa y el silencio puede 
plantearse dentro de este monográfico dedica-
do a la materialidad en la antropología.

No obstante, si entendemos el lengua-
je como una capacidad y una característica 
propiamente humana, también podríamos 
afirmar lo mismo en torno a la otra cara de 
la moneda que es el silencio. Así se entiende 
desde la semiótica o desde la lingüística. En 
ambas disciplinas se entiende que el silencio 
forma parte del lenguaje (Tapie, 2016: 107) 
o se transforma en el requisito fundamental 
del reconocimiento y el diálogo ético con el 
otro (Irigaray, 2008: 5). Del mismo modo, al 
igual que no podemos hablar de lenguaje úni-
co, tampoco sería acertado hablar de un único 
silencio. Existen numerosas clases de silencio 
y detrás de cada una de estas manifestaciones 
silenciosas se esconden infinidad de motivos 
e infinidad de mensajes. Así pues, podemos 
hablar de silencios comunitarios, cómplices, 
evasivos, respetuosos o solidarios, etc.

Más allá de la dicotomía expuesta entre la 
memoria silenciosa y testimonial, o el silencio 
y el testimonio, en nuestra opinión, tanto la 
memoria silenciosa como el silencio son temas 
a abordar bajo la perspectiva, la arquitectu-
ra conceptual y las herramientas técnicas de 
nuestra disciplina, ya que puede indicar nue-
vos caminos en los estudios de memoria y de 
memoria traumática, a pesar de que la propia 
incomodidad y la multivariabilidad en que se 
manifiesta puede representar una clara com-
plejidad a la hora de abordarlo.

Nuestro objetivo al abordarlo en este ar-
tículo es complementar algunos de los traba-
jos que en el campo de la memoria se están 
realizando en el ámbito vasco desde diferentes 
perspectivas, ya estén estos inscritos en la aca-
demia y en nuestra disciplina, como en otros 
espacios de reflexión y debate que se están lle-
vando a cabo en nuestra comunidad. Como 
hemos afirmado anteriormente, el silencio 
nos resulta incómodo frente a la fuerza y la 
aceptación de la memoria testimonial, que es 
principalmente narrativa (Bauer, 2010: 144), 
es decir, que se construye como una represen-
tación e interpretación de unos hechos que 
son verbalizados. Pero el estudio del silencio y 
de la memoria silenciosa puede jugar un papel 
crucial para enmarcar las narrativas y estable-
cer las diferencias existentes entre memorias 
públicas y memorias privadas (Riaño Alca-
lá, 2006: 112), memorias oficiales y memo-
rias subalternas, particulares o comunitarias. 
Para ello queremos presentar el estudio de tres 
casos que representan diferentes maneras de 
construcción de memorias silenciosas:

a. El primero de los casos es la memo-
ria silenciada en torno a lo acontecido 
a la familia Sagardía Goñi. Juana Jose-
fa y seis de sus hijos fueron asesinados 
y arrojados a una sima a los pocos días 
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del estallido del golpe militar de 1936. 
Durante décadas lo acontecido en torno 
a estas desapariciones se mantuvo silen-
ciado. Fueron los trabajos del historiador 
navarro José María Jimeno, completados 
posteriormente por José María Esparza, 
los que desvelaron el suceso y ofrecieron 
datos precisos para que la Sociedad de 
Ciencias Aranzadi pudiese recuperar los 
cuerpos de esta familia y rescatar su me-
moria, en el año 2016.

b. La segunda de las memorias silenciosas 
es la referida a la familia Z. E. Esta fami-
lia guipuzcoana fue represaliada cruel-
mente tras el golpe militar de 1936. Dos 
de los hermanos fueron fusilados y otros 
dos sufrieron largas condenas en cárce-
les franquistas. El fuerte componente 
traumático de aquellas vivencias llevó a 
una división familiar por la manera en 
que los supervivientes podían afrontar 
aquellos sucesos. Una parte de la familia 
utilizaba habitualmente la palabra y el 
testimonio para aliviar el trauma sufri-
do; otros miembros optaron por el silen-
cio como manera de afrontamiento y de 
recuerdo.

c. La tercera memoria que queremos pre-
sentar es el caso de P. T., un antiguo 
militante de ETA. P. T. fue detenido y 
permaneció cerca de nueve años en pri-
sión. Al final de este periodo comenzó a 
cuestionar las acciones de su organiza-
ción y abandonó la militancia. Al salir en 
libertad, el alejamiento a los postulados 
terroristas fue cada vez mayor. Hoy en 
día mantiene en silencio aquellos años de 
militancia ante hijos, familia y amigos.

La información que se ofrece a lo largo del 
artículo sobre estos casos ha sido obtenida de 
manera diferente. La referente a la familia Sa-

gardia Goñi ha sido elaborado mediante la re-
copilación y el análisis de documentos publi-
cados en torno a lo acontecido a esta familia. 
La información del segundo de los casos fue 
obtenida en un trabajo de campo que uno de 
los autores llevó a cabo con la familia Z. E. 
durante los años 2012 y 2013, que fue publi-
cada en forma de biografía (Perez Aldasoro, 
2013). Por último, para elaborar los datos re-
feridos al caso de P. T., nos servimos de dos 
entrevistas de una hora aproximadamente y 
de documentos personales que nos facilitó el 
entrevistado.

Como hemos afirmado, estas tres memo-
rias representan diferentes formas de afron-
tar las vivencias traumáticas y conflictivas. 
No obstante, este artículo no pretende tomar 
partido sobre la conveniencia de optar por el 
silencio o del testimonio, sino que pretende 
fijar la atención en las distintas formas en que 
puede representarse este fenómeno y la nece-
sidad de su abordaje.

2. El abordaje del silencio

Las memorias personales se apoyan en el po-
der de situaciones, acciones o referentes per-
sonales que actúan como parte importante 
de nuestra vida. La memoria se nos presenta 
como un proceso histórico, social y subjetivo, 
que dota de sentido la vida de los individuos 
a la vez que orienta la acción de las colectivi-
dades. Esto se concreta en una trama de re-
cuerdos y olvidos que dan lugar a discursos 
que pugnan por la hegemonía en relación con 
lo sucedido en el pasado, con incidencia real 
en el presente. Las memorias construidas son 
válidas a la vez para legitimar prácticas, ac-
ciones y decisiones, y son susceptibles de dis-
tintos usos, ya que se utilizan de acuerdo a 
unos intereses. Este dinámico proceso de ins-
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trumentalización, transmisión y legitimación 
da lugar a formas de organizar las memorias 
individuales. Nuestra época es la de la cultura 
de la memoria, una memoria que transciende 
el recuerdo individual y se forja en el recuer-
do colectivo, pero al mismo tiempo tiene un 
carácter reconstructivo y presentista (Bauer, 
2010: 131).

Cualquier persona podía aceptar la afirma-
ción de que el pasado es algo que está siempre 
rondando el presente, que nos acompaña en 
nuestras vidas, ya sea por medio del recuerdo 
de ese pasado o ya sea mediante el olvido (Ca-
bana y Nogueira, 2014: 16). La memoria que 
conocemos es una memoria narrativa (Bauer, 
2010: 144); es decir, como una representación 
e interpretación de unos hechos que son ver-
balizados, que no necesariamente ocurrieron 
tal como se narran y que pueden ser renarrati-
vizados de otras maneras. El marco central de 
la memoria es el lenguaje y con este se cons-
truyen y comunican contenidos y significados 
de la memoria (Mendoza García, 2005: 7).

En ocasiones, el lenguaje no puede ex-
presar todo lo vivido, tiene sus límites. Ade-
más, las narraciones no son suficiente si no 
hay quién las escuche. Es decir, que, aunque 
existan testimonios, no siempre existen oídos 
que los escuchen. David Le Breton (2001: 
73-74) advierte que, una vez que fueron li-
berados de los campos de exterminio nazis, 
los supervivientes tenían unas ganas enormes 
de hablar, de contar lo que habían vivido en 
los campos, y pronto se dieron cuenta de que 
a medida que iban contando su experiencia 
concentracionaria iban perdiendo el control 
de sus testimonios y se iba convirtiendo en 
una pesadilla permanente. Los testigos se 
mantienen a menudo en el conflicto que plan-
tea Shoshana Felman (citado por Traverso, 
2000: 195) entre la necesidad de testimoniar 
y la imposibilidad de hacerlo. Asimismo, en 

otros casos de experiencias traumáticas tam-
bién ha existido la fuerte contradicción entre 
la necesidad de testimoniar y la estrategia de 
optar por el silencio. Por ejemplo, en el con-
texto de rompimiento civilizatorio (Hoffman, 
2011: 21) que supuso la Shoah para el pue-
blo judío, autores como Pollak (2006) indican 
la importancia que adquirió el silencio entre 
muchos de los supervivientes de los campos 
de concentración nazis, ya que estos debían 
integrarse en comunidades que habían dejado 
atrás la contienda bélica, y que tenía como ob-
jetivo reconstruirse de sus anteriores miserias. 
Igualmente, en la obra La escritura o la vida 
(2002), de Jorge Semprún, el superviviente de 
los campos Buchenwald eligió guardar silen-
cio, ya que el testimoniar le ocasionaba ma-
yor sufrimiento y le obligaba a rememorar y 
revivir la experiencia en cautividad, aunque 
acabó escribiendo sobre la experiencia vivida. 
Por el contrario, otros supervivientes optaron 
por narrar sus experiencias traumáticas, aun-
que no las vieron por finalizadas. Es el caso 
de Graciela Loprete (2006), que comenzó a 
escribir sus testimonios sobre su experiencia 
de detención y encarcelamiento en cárceles de 
la dictadura argentina mientras estaba pre-
sa y continuó con la narración en su exilio 
francés (Davidovich, 2014: 41). Pero el texto 
nunca fue acabado, ya que Loprete se suicidó 
en 1983. El manuscrito fue recuperado por 
antiguas compañeras de presidio y publicado 
en 2006, tal como lo había dejado su autora. 
Este caso tiene similitudes con las memorias 
de José Ramón Goikoetxea “Ardotxi”, quien 
comenzó a narrar sus recuerdos de detención y 
tortura. Este manuscrito, como el de Loprete, 
no pudo ser acabado, ya que la muerte pre-
matura de Goikoetxea llegó en pleno trabajo 
de escritura. Como ocurrió con el testimonio 
de Loprete, fueron sus antiguos compañeros 
de militancia quienes también en el año 2006 
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publicaron las memorias incompletas de Goi-
koetxea bajo el título Mentxakaren aitorpena 
(Goikoetxea, 2006).

En estos casos de memoria traumática, el 
silencio no es lo opuesto al testimonio, sino 
una parte del lenguaje del trauma (Davido-
vich, 2014: 22), en donde se evidencia que 
el dolor extremo puede destruir el lenguaje 
(Scarry, 1985: 3). Frente al poder, frente a 
cualquier autoridad moral o institucional que 
es dueña de la palabra, la opción por el si-
lencio actúa como una técnica de control de 
la emoción, al mismo tiempo que marca la 
reprobación o el rechazo de la situación (Le 
Breton, 2001: 56). De este modo, se presentan 
maneras diferentes de permanecer silenciados: 
el silencio producido por la imposibilidad de 
narrar el trauma y el silencio necesario para 
adaptarse a la sociedad.

Como hemos indicado con anterioridad, 
existen diferentes modos de memoria silen-
ciosa, como los indicados por Luba Jurgenson 
(2015: 117-118), distintas formas de silencio 
que se construyeron en torno a las representa-
ciones del Holocausto:

Un silencio engañoso propio de los mismos 
cautivos nazis en los campos de concentración, 
ya que algunos sabían qué estaba ocurriendo, 
pero no lo podían comunicar a sus compañe-
ros por lo doloroso del conocimiento.

a. Un silencio ignorante del mundo que 
desconocía la existencia de los mismos 
campos y la aniquilación que estaban su-
friendo los prisioneros.

b. Un silencio vergonzante de los gober-
nantes aliados que colaboraban en el ani-
quilamiento del pueblo judío.

c. El silencio como límite de la palabra que 
mantenían los supervivientes.

d. El silencio ausente de escucha, ya que, 
a pesar de que aparecían testimonios en 

torno al Holocausto, el mundo no quería 
escuchar, quería pasar página.

e. El silencio obligado de los excombatien-
tes nazis, que debían guardar silencio 
por la vergüenza y por el temor a ser juz-
gados por tribunales o convecinos.

f. El silencio negador de investigadores e 
historiadores negacionistas.

g. Y, por último, el silencio de Dios, el pro-
tector de Abraham, que no se manifiesta 
y no protege a su pueblo.

3. Memoria silenciada, afasia en torno 
a la familia Sagardía Goñi

El 30 de agosto de 1936, Juana Josefa Goñi, 
embarazada de siete meses, desapareció con 
seis hijos menores de edad. José María Es-
parza, en el libro La Sima. ¿Qué fue de la fa-
milia Sagardía? (2015), da cuenta de que la 
desaparición estuvo precedida de una reunión 
de vecinos de Gaztelu en la que se acordó des-
terrar a esta familia del pueblo, acusándola de 
pequeños robos en las huertas y en los galli-
neros de los caseríos vecinos (2015: 42). En el 
momento en que ocurrieron aquellos sucesos, 
Pedro Sagardía Agesta, esposo de Juana Josefa 
y padre de los seis hijos, se encontraba traba-
jando lejos de su casa con su hijo mayor, en los 
bosques del valle pirenaico de Eugi (Esparza, 
2015: 34).

No se puede desligar este suceso del golpe 
militar de 1936 y de su localización, ya que 
en Nafarroa se había creado el caldo de cul-
tivo adecuado para que se pudiesen cometer 
asesinatos de esta clase (Sánchez Ostiz, 2013). 
La desaparición de la familia Sagardia Goñi 
aconteció al inicio de la guerra, en un con-
texto bélico, en una guerra que se juzgaba 
necesaria para salvar la patria, el orden, la 
religión o la justicia, por lo que cualquier 



62

Perez Aldasoro, P. y Lasa Zuzuarregui, G., “Tres memorias silenciosas”. Ankulegi 21, 2017, 57-71

medida destinada a esos fines o a acabar con 
el enemigo o el indeseable podía ser válida. 
Una vez instaurado el régimen en Nafarroa la 
destrucción, la represión, el exilio, la censura 
o el silencio fueron las claves que pretendían 
anular o llevar al olvido todo lo relacionado 
con lo que consideraban enemigo o molesto. 
No obstante, se puede indicar que para que el 
régimen sublevado fuera aceptado y se pudie-
se mantener en el poder durante algo más de 
cuarenta años la primera represión no ofrecía 
un sustento suficiente. Por ello, paralelamente 
a los episodios represivos comenzó una labor 
de control social, en la que se reforzó el lado 
clientelista de un sector importante de la po-
blación y se implantó una política de la me-
moria victoriosa. A fin de llevar a cabo estas 
acciones salvadoras se pedían informes a los 
ayuntamientos, a los jefes locales de la Falan-
ge y a los párrocos de cada localidad, así como 
a la Policía y a la Guardia Civil. Estos infor-
mes debían analizar el comportamiento polí-
tico y social de los sospechosos y detallar sus 
bienes. Casi todos los aspectos de la vida coti-
diana eran controlados y sometidos a revisión 
y se creó un insoportable espíritu de sospecha 
y de delación de la que no se libraron ni los 
mismos fieles al régimen franquista. Similar 
ambiente de sospecha colectiva debía existir 
en el pueblo donde residía la familia, Gaztelu, 
pequeño pueblo del norte de Nafarroa en el 
que todos los vecinos se conocían bien.

A principios del mes de agosto de 1936, 
Pedro Sagardía recibió un aviso de su mujer 
en el que le comunicaba que las autoridades 
municipales le habían ordenado abandonar la 
casa y la localidad. Pedro acudió a Gaztelu y 
fue detenido. Una vez puesto en libertad, fue 
conminado a abandonar el pueblo y regresó a 
los bosques de Eugi. Allí le esperaba una carta 
de su esposa en la que le pedía dinero, y noti-
cias de un vecino que le informaba de que su 

familia había desaparecido. Regresó a Gaztelu 
el 22 de agosto. Una vez más, fue expulsado 
del municipio; esta vez fue vigilado por el al-
calde y otros vecinos. A los pocos días se alistó 
en las filas del requeté (Esparza, 2015: 35-36). 
Durante un permiso, Pedro puso una denuncia 
ante el juzgado de Pamplona (Etxeberria et al., 
2014: 276) para denunciar la desaparición de 
su familia. Esa misma denuncia la remitió a su 
tío, entonces teniente coronel, Antonio Sagar-
día, para que acelerara la tramitación. En 1940, 
una vez acabada la guerra civil española, An-
tonio Sagardía1 fue ascendido a general Sagar-
día y nombrado inspector general de la policía 
franquista (Esparza, 2015: 52). En las primeras 
investigaciones ordenadas por el juez tras la de-
nuncia de Pedro, algunos vecinos del pueblo de 
Gaztelu fueron detenidos y otros citados a de-
clarar como testigos con el fin de encontrar al-
guna pista que condujera a dar con el paradero 
de los desaparecidos. Durante el tiempo que la 
investigación se mantuvo abierta se sucedieron 
en el municipio varios suicidios y alguna muer-
te violenta entre los vecinos sospechosos, pero 
ninguno de ellos fue enjuiciado y las investiga-
ciones se abandonaron (Esparza, 2015: 71, 105), 
y la causa fue sobreseída finalmente el 18 de 
marzo de 1946 (Esparza, 2015: 121).

El silencio en torno a esta desaparición se 
mantuvo durante más de siete décadas. Un si-
lencio comunitario que fue convirtiéndose en 
afasia colectiva; aunque quisieran, los vecinos 
no podían hablar y, si lo hacían, nadie podía 
escucharlos. El escritor Miguel Sánchez Ostiz, 
que ha relatado con maestría muchos aspectos 
de la guerra civil en territorio navarro, abordó 

1 Después de ser nombrado inspector general de la 
Policía Nacional, acompañó a Serrano Suñer en la mi-
sión que partió a Berlín a negociar con Hitler la par-
ticipación de España en la II Guerra Mundial (Mar-
quina, 2014: 104).
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en su blog (Sánchez Ostiz, 2016) los aconte-
cimientos que rodearon a la desaparición de 
la familia Sagardia Goñi y la recuperación de 
sus restos en la sima de Legarrea. El escritor 
señalaba que el silencio comunitario resultaba 
ser bastante habitual en las zonas próximas a 
áreas fronterizas: “Aquí nadie ha visto nada, 
nunca, ni verá”. Las personas que habitan esa 
zona nunca ven nada, ni vieron a los judíos 
que intentaban escapar de la persecución nazi 
en 1940, ni a los pilotos aliados que sobrevi-
vían a los cañones antiaéreos alemanes, ni a 
los emigrantes portugueses que cruzaban la 
frontera con Francia conducidos por desalma-
dos traficantes humanos, ni a los etarras que 
escapaban de las redadas policiales. Gaztelu y 
la sima de Legarrea se encuentran cerca de la 
frontera francesa, lugar habitual de una gran 
actividad contrabandista (Arburua, 2011, y 
Perales, 2004). En aquel contexto histórico 
y geográfico, cualquier denuncia estaba mal 
vista, y hablar en público de lo que debe ser 
callado, también; además, en una comunidad 
en donde las relaciones sociales están acompa-
ñadas por sospechas y miedo a ser denunciado 
(Perales, citando a Douglas, 1998: 134), ha-
cer público cualquier secreto podía ser además 
peligroso. En esas circunstancias, el silencio 
resulta ser un terreno abonado en el que fácil-
mente enraíza el secreto (Le Breton, 2001: 79).

Pero a aquel silencio comunitario se unió 
posteriormente el silencio traumático de José 
Martín, del único hijo superviviente de Jua-
na Josefa y de Pedro. Así lo contó su viuda, 
Gloria Pedrorena: “Él nunca hablaba de esto, 
pero sabía dónde estaban… Él siempre llevó 
algo dentro, pero no lo decía… […] Yo, de lo 
ocurrido, sé más por lo que me contaron los 
de fuera que por lo que me contó él” (Espar-
za, 2015: 125). José Martín no podía contar 
la tragedia familiar ni a su esposa; su silencio 
podía tener múltiples razones: por el temor 

a hablar, por el miedo de no ser creído, por 
la culpa de no haber sabido proteger a su fa-
milia o por el sufrimiento que le producía el 
recuerdo (Olaso, 2011: 22). José Martín en-
cerraba en sí mismo el silencio del supervi-
viente, se convirtió el cuerpo en el que alber-
gaba el trauma (Davidovich, 2014: 30). Un 
silencio que se imponía cuando la voz se le 
quebraba, cuando el dolor llegaba a producir 
la escisión interior del hijo superviviente (Le 
Breton, 2001: 167). Al silencio comunitario 
del pueblo de Gaztelu y al silencio traumá-
tico de José Martín hay que añadir las dudas 
que José María Esparza, el investigador que 
ofreció las pistas para el descubrimiento de los 
cuerpos, mostró una vez concluida la investi-
gación. Esparza muestra al finalizar su trabajo 
las dudas razonables de si debía publicar los 
datos que había recogido o debía mantenerlos 
en silencio (Esparza, 2015: 15). Le preocupaba 
la posibilidad de que la publicación del libro 
pudiera ensuciar la imagen de un pequeño 
pueblo apacible del norte navarro.

Hay que señalar que en esta misma sima 
apareció el cadáver del joven Iñaki Indart 
Ariztegi2. Cuando los espeleólogos de la so-
ciedad de ciencias Aranzadi descendieron por 
primera vez por la angosta entrada de la sima 
de Legarrea para buscar indicios de los restos 
de la familia Sagardia Goñi, lo primero que 
encontraron fue un cadáver en estado de des-
composición que pertenecía a un joven de una 
localidad cercana que llevaba desaparecido un 
par de años. La sima de Legarrea volvió a ser el 
lugar donde se podían esconder los secretos de 
otro asesinato. Al igual que ocurrió con la des-

2 Iñaki Indart Ariztegi era un joven de la localidad 
navarra de Legasa que desapareció en agosto de 2009, 
cuando tenía 25 años. Su cuerpo fue encontrado en 
diciembre de 2014 en la misma sima en la que fueron 
arrojados los cadáveres de la familia Sagardía Goñi.
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aparición de la familia Sagardía, en el caso de 
Iñaki Indart Ariztegi el silencio comunitario 
se impuso nuevamente. Aunque habían pasa-
do casi ocho décadas desde el asesinato de los 
Sagardia Goñi, denunciar públicamente estaba 
mal visto, y hablar en público lo que debía ser 
callado, también; tampoco era posible revelar 
los secretos. Además, podía resultar ser peli-
groso. Afortunadamente, el contexto sociopo-
lítico había cambiado y en el año 2011 el ayun-
tamiento de Doneztebe inauguró el campo de 
fútbol de la localidad, que pasó a llamarse Iña-
ki Indart en recuerdo del joven asesinado. En 
las fechas posteriores al descubrimiento de los 
restos del joven asesinado se podían escuchar 
rumores en torno al destino del joven muerto, 
voces murmurantes que indicaban quién podía 
haber sido el culpable de aquel asesinato. Se 
trataba de un silencio murmurado. En el caso 
de la desaparición, muerte y recuperación del 
cadáver de Indart, las palabras denunciantes se 
reservaban para el ámbito privado, no podían 
traspasar aquel ámbito, ya que, como explica 
Da Silva (2000: 70), en el espacio público exis-
ten condicionamientos sociales que ejercen un 
poderoso influjo dentro de la comunidad que 
obligan a sus miembros a guardar silencio.

4. El silencio que dividió a la  
familia Z. E.

Aunque el levantamiento de los militares 
en la capital guipuzcoana fue rápidamente 
frustrado, las tropas franquistas no tardaron 
mucho tiempo en adentrarse desde Nafarroa 
y tomar San Sebastián. El 3 de septiembre 
de 1936 cruzaron el río Bidasoa por Endar-
laza3 y, adentrándose por monte y por asfalto, 

3 Lugar situado entre las provincias de Nafarroa y Gi-
puzkoa.

se abrieron paso hasta llegar a la capital de 
la provincia en apenas diez días. A medida 
que estas tropas iban asentándose en pueblos 
y ciudades del territorio guipuzcoano, fueron 
estableciendo un radical régimen de control y 
terror contra la población civil.

Las primeras noticias de la cercanía de las 
tropas fascistas y el miedo a la represión mo-
tivaron que muchas personas abandonaran 
sus hogares y pueblos; algunos por carretera 
huían hacia la vecina Bizkaia y otros por mar 
hacia territorio francés. Sin embargo, otros 
tantos pensaron que ellos no habían hecho 
nada para tener que abandonar su hogar y no 
encontraron motivos para huir. Esta era una 
opinión compartida entre los miembros de la 
familia Z. E., que vivían en un caserío apar-
tado del centro de Rentería. Todos ellos eran 
personas profundamente religiosas, despreo-
cupados por la conflictividad sociopolítica en 
que estaba viviendo el estado, y no pensaron 
que aquellas tropas militares que caminaban 
desde hacía unos días delante de la puerta de 
su casa camino a San Sebastián pudieran tener 
algún motivo para castigarlos.

El caserío de los Z. E. se encontraba a me-
nos de un kilómetro de distancia de un des-
tacamento de las tropas militares franquistas. 
Un mediodía, la víspera de Santa Cruz (el 14 
de setiembre), mientras el padre, acompañado 
de siete de sus nueve hijos, comía en la coci-
na del caserío, un grupo de guardias civiles y 
requetés irrumpió bruscamente y detuvo a to-
das las personas que se encontraban en aquel 
momento en el caserío.

Después de varias sesiones de interrogato-
rio, el padre fue puesto en libertad mientras 
que sus siete hijos continuaron detenidos en 
manos de los sublevados. Un día después fue-
ron puestos en libertad los tres hijos meno-
res de edad; los otros cuatro hermanos fueron 
trasladados a la cárcel de Ondarreta, en San 
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Sebastián. Un vecino requeté que trabajaba en 
la prisión informó al padre de que sus cuatro 
hijos iban a ser procesados en un consejo de 
guerra sumarísimo y que el fiscal pedía para 
cada uno de ellos la pena de muerte. El juicio 
fue el primer consejo de guerra que se celebró 
en la provincia de Gipuzkoa y que sirvió como 
ensayo de juicios posteriores. No obstante, no 
se guardaron las mínimas condiciones proce-
sales, ya que los acusados no tuvieron derecho 
a defensa, ni pudieron seguir con normalidad 
las sesiones del juicio, ni pudieron testificar, 
ni responder a las preguntas de la acusación, 
debido a que apenas conocían el castellano.

El juicio terminó el 22 de octubre y esa 
misma madrugada los dos hermanos mayores 
fueron fusilados. Un jesuita que había asistido 
a estos dos condenados en las horas previas al 
fusilamiento fue quien comunicó a la familia 
la sentencia. La noticia quebró profundamente 
el hogar familiar y provocó un shock en el pa-
dre superviviente que le causó lo que Robben 
(2006: 11) denomina quebrantamiento de la 
confianza básica en el mundo. Al sufrimiento 
de conocer el destino de los dos hijos fusilados 
y de las duras condiciones de vida que tenían 
los otros dos hijos encarcelados hubo que aña-
dir el desprecio de muchos de sus vecinos y el 
aislamiento social. Las puertas de los caseríos 
cercanos se iban cerrando a medida que se acer-
caban, algunos paisanos les negaron el saludo. 
Pero lo más doloroso para ellos fue la actitud 
del párroco de la iglesia adonde acudían cada 
domingo. La familia Z. E. se había criado en 
la fe católica; ante su sufrimiento no solo Dios 
se mantenía en silencio, sino que su represen-
tante en la tierra no aceptaba su presencia en 
la iglesia (Perez Aldasoro, 2013: 85). Horror, 
desprecio, insolidaridad e insultos fueron acre-
centando el sufrimiento familiar, lo que llevó 
al padre a perder poco a poco la conciencia y 
adentrarse en un estado de demencia.

La necesidad humana de recordar y de ol-
vidar, el deber de memoria para con los repre-
saliados y la necesidad de callar para seguir 
viviendo acarreó una larga tensión traumáti-
ca que trajo consigo un cisma familiar. A los 
cinco años de los acontecimientos narrados, la 
liberación de los hermanos encarcelados des-
pertó la rememoración de anteriores sucesos 
traumáticos y el dolor de los supervivientes. 
En las sucesivas reuniones familiares aquellos 
sucesos eran recordados y testimoniados cons-
tantemente. En aquellas circunstancias, en las 
que la persecución, la muerte, el terror, la in-
seguridad, el dolor, el desconcierto y el estig-
ma eran cotidianos (Olaso, 2011: 22), dos de 
los hermanos menores decidieron mantenerse 
en silencio, no hablar de aquella experiencia 
de su traslado al centro de detención, callar 
sobre el dolor que les causaba revivir el fusi-
lamiento de sus hermanos. En aquel contexto, 
su opción fue decantarse por permanecer en 
silencio y no transmitir nada de lo vivido a 
sus hijos o amigos con el fin de no tener que 
rememorar una y otra vez el trauma que su-
frían en sus propios cuerpos. La opción de dos 
hermanos de mantenerse en silencio frente al 
continuo testimoniar de los otros llevó a los 
primeros a alejarse progresivamente del resto 
de la familia y llegó un momento en que la 
relación estuvo prácticamente rota. Comenza-
ron entonces una manera de afasia voluntaria 
que les permitía continuar viviendo.

En el año 2013, uno de los autores comenzó 
una investigación biográfica en torno a la trage-
dia de esta familia. En aquel trabajo se recupe-
raron diversos documentos de archivo relacio-
nados con los Z. E. Uno de ellos era el sumario 
del juicio sumarísimo que sufrieron. En él se 
recogían las actas del juicio, las diligencias rea-
lizadas por la Guardia Civil, así como las acu-
saciones por las que habían sido juzgados. En 
aquellos momentos el investigador pensó que 
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lo más adecuado era que aquellos documentos 
personales debían estar en manos de familia-
res directos. Cuando el investigador se puso en 
contacto con varios de los descendientes direc-
tos de la familia, su reacción fue una sorpresa, 
ya que, si bien agradecieron el gesto, comuni-
caron que no sabían nada de lo acontecido a su 
familia. Una de aquellas personas contactadas 
comentó que tenía cierta información inconexa 
de algo que había ocurrido en torno a su fami-
lia, algo relacionado con los años de la guerra 
civil. Aquella escueta información había sido 
contada por su madre, una vez que su padre 
hubo fallecido. La sorpresa fue grande, ya que, 
mientras unos descendientes ofrecían valio-
sa información para la investigación, otros la 
solicitaban al investigador. Los datos biográ-
ficos y la historia traumática que se ofrecía a 
los descendientes desconocedores del destino 
trágico de su familia les permitían recuperar 
aspectos desconocidos de su biografía familiar 
y comenzar a entender los silencios paternos. 
Su padre, que había vivido en su propia piel 
los sucesos traumáticos sufridos por cuatro de 
sus hermanos, superviviente de aquella trage-
dia, no podía hablar sobre ello, era una forma 
de afasia del superviviente. Esta imposibilidad 
de hablar ha sido ampliamente tratada por los 
investigadores que trabajaron con las personas 
supervivientes de los campos de concentración 
nazi. Los estrechos límites del lenguaje frente 
al horror traen a colación la indescriptibilidad 
de los pasados traumáticos (Kidron, 2009: 5).

En el caso de la familia Z. E., el silencio 
voluntario de los hermanos menores no estaba 
asociado al olvido, sino a una manera especial 
de mantener el recuerdo. Era una memoria 
silenciosa. La rememoración, la continua evo-
cación, el continuo recurso al testimonio ha-
cía que el sufrimiento fuese insoportable. Es 
pertinente en este caso la reflexión que ofrece 
Lourdes Otaegi (2016: 165) sobre los efectos 

perversos que puede tener la utilización de di-
versos testimonios o de algunas imágenes con 
el objetivo de rechazar el horror y de reforzar 
las memorias de las víctimas: algunos testi-
monios pueden producir el efecto contrario, es 
decir, producen mayor dolor en las víctimas.

5. Memoria silenciosa de P. T.

Hace algo más de dos años comenzamos una 
investigación sobre oficios tradicionales en un 
pueblo de la costa guipuzcoana. La investi-
gación consistía en la grabación en vídeo de 
entrevistas a los informantes en su lugar de 
trabajo. En aquellas sesiones, P. T. fue uno 
de los mejores informantes; siempre estaba 
dispuesto a colaborar y a tomar parte en la 
investigación. A pesar de no llevar muchos 
años trabajando en la carpintería de ribera4, 
tenía muchas habilidades y era reconocido por 
ello. El rapport necesario entre entrevistador 
y entrevistado fue a más y fruto de aquella 
confianza fue el atrevimiento o la osadía de 
preguntarle de manera inocente por el motivo 
de que un compañero de trabajo le llamara 
“comandante etarra”. P. T. no contestó a la 
pregunta, fue como si no la hubiera escucha-
do. Durante las dos sesiones posteriores, P. 
T. se mostró muy distante y con pocas ganas 
de colaborar en las grabaciones. En la tercera 
de las sesiones posteriores a la realización de 
aquella infortunada pregunta, justo después 
de realizar una nueva grabación sobre su ofi-
cio, nos dijo que quería contarnos algo. Esta-
ba dispuesto a explicarnos una época de su 
vida que desconocíamos y lo iba a hacer ante 
unos extraños. Según nos señaló, le parecía 

4 Los carpinteros de ribera son las personas que se de-
dican a la construcción artesanal de embarcaciones de 
madera.
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más cómodo hablar con nosotros, que éramos 
personas ajenas a su círculo íntimo. Nosotros 
mantuvimos la discreción solicitada, y poste-
riormente pedimos su autorización para utili-
zar su vivencia en el presente artículo.

P. T. tenía 25 años cuando fue detenido 
por la Guardia Civil en un control de carre-
tera. El coche en el que viajaba junto a otro 
compañero fue interceptado en una carretera 
de montaña por varios coches patrulla. Los 
dos ocupantes del vehículo fueron obligados a 
salir del coche y uno de ellos intentó sacar el 
arma que llevaba en la chaqueta; rápidamente 
fue tiroteado por miembros del instituto ar-
mado y cayó muerto. P. T. no pudo o no quiso 
sacar su pistola Browning GP-35 que llevaba 
en el pantalón, pero fue herido en una mano a 
consecuencia de aquellos disparos.

En el momento de su detención, P. T. era 
militante liberado de ETA5. Antes de su hui-
da al sur de Francia, la ausencia de anteceden-
tes policiales previos y la aparente normalidad 
de su vida cotidiana le permitieron colaborar 
con la organización sin levantar sospechas 
apoyando distintas acciones terroristas, entre 
ellas el reparto de armas, el transporte de mi-
litantes o labores de vigilancia e información. 
La detención de dos vecinos de su pueblo y 
el miedo a ser delatado por ellos le hicieron 
abandonar su domicilio familiar y pasar a la 
clandestinidad. Su dedicación a ETA como 
militante liberado duró poco tiempo, ya que a 
los diez meses de su paso a la clandestinidad 
fue detenido en el citado control.

Su paso por las dependencias de la Guardia 
Civil debió ser difícil. Así lo testificó un mé-
dico forense que reconoció a P. T. después de 

5 Se denominaba como miembros liberados a las per-
sonas que vivían en la clandestinidad, habitualmente 
en el sur de Francia, y que viajaban al Estado español 
para realizar acciones terroristas.

su paso por la Audiencia Nacional. Tras com-
parecer ante el juez fue trasladado a la cárcel 
de Carabanchel, de allí a la prisión de Alcalá-
Meco y, posteriormente, a la de Herrera de la 
Mancha. En esa última prisión conoció que 
había sido condenado a la pena de doce años 
de reclusión. Posteriormente conoció las cel-
das de las prisiones de Alicante, Almería y el 
Dueso. De la condena impuesta cumplió casi 
diez años, algunos en celdas de aislamiento.

En el penúltimo año en prisión, el falleci-
miento de un familiar y diversas reacciones a 
atentados que estaba realizando ETA comen-
zaron a cuestionar las férreas convicciones de 
P. T. en torno a la necesidad de utilización de 
la violencia y del terrorismo para conseguir 
objetivos políticos. Una vez que cumplió la 
condena y fue puesto en libertad, su cuestio-
namiento y desencanto ante la actividad ar-
mada de ETA fue en aumento y poco a poco 
fue apartándose del entorno que simpatizaba 
con la organización terrorista. Abandonó an-
tiguas convicciones, dejó de frecuentar luga-
res, amigos o personas que estaban de alguna 
manera vinculadas a su vida anterior. Tenía el 
firme deseo de romper con sus años jóvenes y 
con los años de actividad política y militar. En 
aquellos momentos, en la sociedad vasca exis-
tía un fuerte cuestionamiento de la actividad 
armada de ETA y un claro posicionamiento 
que descalificaba éticamente a los perpetrado-
res de acciones terroristas.

Su vida continuó, encontró un trabajo y 
se casó. De su matrimonio nacieron dos va-
rones que ahora tienen 17 y 15 años. Sus hijos 
desconocen la vida militante de su padre, el 
tiempo pasado en el exilio, los momentos de 
clandestinidad o el tiempo encerrado en pri-
sión. De aquellos años no conserva nada que 
pueda recordarle su vida anterior.

P. T. ha optado por mantenerse en silencio 
ante sus hijos o sus nuevas amistades. Sufre de 
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una afasia personal y voluntaria, no puede ha-
blar sin miedo a ser juzgado, no quiere recordar 
aquellos años que ahora pesan en su conciencia 
personal, no quiere rememorar lo que ha de-
finido como la memoria de los perdedores. La 
opción de acogerse a la memoria silenciosa, de 
enmudecer su memoria (Cabana y Nogueira, 
2014: 18) le permite no tener que dar ningún 
tipo de explicación sobre las decisiones toma-
das en su juventud. A P. T. le preocupa no ser 
escuchado, le preocupa que sus hijos le cues-
tionen un pasado que no puede olvidar, pero 
que no quiere recordar, tiene miedo a no ser 
comprendido, no encuentra las estrategias vá-
lidas que le ayuden en el afrontamiento de la 
violencia ejercida (Páez et al., 2011: 280). Es la 
memoria silenciosa de P. T. lo que J. Dakhlia 
llama “memoria de ida y vuelta” (citado por 
Cabana y Nogueira, 2014: 18), en la que los re-
cuerdos se circunvalan, se dejan permear por el 
silencio; aunque no se pueda negar su existen-
cia, se reformulan como una protección contra 
el recuerdo doloroso.

6. Conclusiones

La memoria silenciosa se nos presenta como 
un fenómeno histórico social y subjetivo, que, 
al igual que su contraria, la memoria testifi-
cada, puede explicar la vida de los individuos 
y la acción de las colectividades. La memoria 
personal teje una trama de recuerdos y olvi-
dos que dan lugar a testimonios y silencios 
que pugnan por lo sucedido en el pasado, con 
una clara incidencia real en el presente. En este 
sentido, los silencios construidos son válidos a 
la vez para legitimar prácticas, acciones y de-
cisiones, y son susceptibles de distintos usos, 
ya que se utilizan de acuerdo a unos intereses. 
Este dinámico proceso de construcción de la 
memoria silenciosa, al igual que la construc-

ción del testimonio, da lugar a formas de or-
ganizar las memorias individuales y colectivas.

No obstante, al igual que no podemos ha-
blar de silencios sin hablar de testimonios, no 
podemos hablar de memoria sin hablar del 
olvido, ya que demuestra la selectividad de 
la memoria, que, frente a hechos traumáti-
cos, responde con dificultades en la capacidad 
narrativa, y se producen olvidos como repre-
sentaciones de algo que estaba y ya no existe. 
Así contamos con una memoria emblemática 
(Stern, 1999), que es la memoria como olvido. 
La idea central es que los temas de la guerra 
civil, el franquismo o la violencia política en 
Euskal Herria pueden ser temas importantes, 
pero son temas peligrosos y hasta explosivos 
si se abre la caja y se ventila lo que está aden-
tro. Son memorias peligrosas para las vidas 
personales, familiares y colectivas del pueblo. 
Como el tema no tiene solución y trae tanta 
conflictividad y peligrosidad, mejor será cerrar 
la caja. En aras de la tranquilidad y la reconci-
liación para fomentar la paz y la reconciliación 
entre los ciudadanos, o para que un individuo 
logre la paz psicológica ante su propia histo-
ria y trayectoria de vida. Así, esos recuerdos 
pertenecerán a un pasado que hay que superar 
por la voluntad de superar. No obstante, no 
queremos afirmar que este silencio se concrete 
en los deseos de una parte de la población que 
acepta con resignación lo sucedido.

Los casos de la familia Sagardia Goñi, la 
familia Z. E y P. T representan diferentes ma-
neras de construcción de memorias silenciosas. 
En los tres casos se han presentado silencios 
diferentes, distintas maneras que tienen las 
personas y las comunidades de afrontar las vi-
vencias traumáticas y conflictivas, es un proce-
so en el que se agregan o eliminan elementos, 
datos o sucesos ocurridos; como en toda lucha 
de enfrentamiento a episodios traumáticos, van 
intrínsecas distintas estrategias de utilización 
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que, de un modo u otro, se disputan frente a 
la utilización del silencio o del testimonio. Si 
el lenguaje se materializa a través de voces y 
sonidos, el silencio no representa su ausencia; 
no equivale al vacío, tampoco supone una des-
materialización del lenguaje. El silencio se nos 
presenta como un acto incómodo; por un lado, 
está el imperativo de comunicar que cuestiona 
en muchas ocasiones la legitimidad de guardar 
silencio (Le Breton, 2001: 2); por otro, está la 
espiral de silencio (Noelle-Neuman, 1995), que 
es la presión constante y creciente que tenemos 
en nuestra sociedad para comunicar nuestros 
puntos de vista, que los callamos si estamos 
en minoría, en peligro o en situación de des-
ventaja. Estos dos importantes condicionantes 
pueden apoyar la afirmación de que el silencio 
conlleva un mensaje o que no está exento de 
comunicación. En este sentido, el silencio tiene 
diferentes funciones y por ello debe ser traba-
jado bajo la perspectiva de nuestra disciplina y 
no expuesto como si fuera un problema (Ruiz, 
2014: 127) o una anécdota. Además, como 
afirma Martín (2017: 35), el silencio es una si-
tuación comunicativa que está continuamente 
rodeándonos, su presencia es permanente.

El silencio y el olvido no están directa ni 
necesariamente unidos. El silencio se relaciona 
con otros códigos de comunicación y pasará 
a convertirse en narraciones cuando se tenga 
la ocasión y la posibilidad de expresarlas (Po-
llak, 1989: 24). En cualquier caso, el olvido 
no es ausencia ni falta de algo, es la presen-
cia de esa ausencia, algo que está silenciado 
o negado por diversas circunstancias sociales, 
políticas, etc. (Jelín, 1999).

Del mismo modo, en los tres casos narra-
dos se puede observar que existen diferentes 
clases de silencio. Detrás de cada uno de los si-
lencios descritos pueden camuflarse infinidad 
de motivos distintos, e infinidad de mensajes 
bajo una misma forma. Es decir, toda manera 

de enfrentarse a episodios traumáticos lleva 
intrínseca distintas estrategias de utilización 
que, de un modo u otro, se disputan frente 
a la utilización del silencio o del testimonio.

Sea cual sea la estrategia o los motivos que 
han conllevado la adopción del silencio, se po-
dría concretar en tres tipos:

a. Uno profundo o definitivo que ha borra-
do el pasado por diferentes fines o cau-
sas producto de un acto voluntario o de 
coerciones externas.

b. Un segundo más bien evasivo que con-
tiene voluntad de silencio, de no recor-
dar lo que puede herir, y busca no trans-
mitir sufrimiento.

c. Y un último liberador que libra al sujeto 
y a la colectividad de la carga opresiva 
del pasado y permite pensar en el futuro 
más libremente.

Para finalizar se podría destacar la necesi-
dad de abordar etnografías de las memorias 
silenciosas, ya que pueden aportar un modelo 
nuevo para trabajar las memorias individuales 
y familiares y sus desarrollos en las vivencias 
de la vida cotidiana (Kidron, 2009: 5). El 
trabajo desde la antropología no consiste en 
interrogar sobre la existencia del silencio en 
un contexto social e histórico concreto, sino 
en todo lo que lo rodea, quién lo mantiene, 
qué se mantiene en silencio, el porqué, cuán-
do, etc. Además, estos abordajes etnográficos 
pueden complementar muchos de los traba-
jos que en el campo de la memoria se están 
realizando en el ámbito vasco. El análisis de 
estas etnografías nos puede permitir profun-
dizar en las contradicciones entre memorias 
institucionalizadas, oficiales, y personales o 
familiares, a menudo en contradicción con el 
relato historiográfico.
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Hitz-gakoak: isiltasuna, memoria, ahanztura, trauma, indarkeria.
Laburpena: Memoria pertsonalak iraganean jazotakoagatik borrokatzen diren eta orainal-
dian eragin erreala duten testigantza eta isiltasunen eraketa dakar ehuntzen dituen oroitza-
pen eta ahanzturen bilbearen bidez. Hitzez adierazitako lengoaiaren ahalmenaren parean, 
isiltasuna ere komunikazio bide eraginkorra da, eta hainbat dira beronen atzean izkutatzen 
diren arrazoi eta mezuak. Era berean, anitzak dira bizipen traumatiko eta gatazkatsuen ingu-
ruan eraikitako isiltasun motak. Artikulu honek memoria isil horiek eraikitzeko dauden modu 
desberdinetan sakontzea du helburu Sagardia-Goñi familiaren inguruan eraikitako isiltasun 
komunitarioa, Z.E. familia banandu zuen isiltasuna eta P.T. ETAko militante ohiak eraikitako 
borondatezko isiltasun pertsonalaren azterketaren bidez.

Keywords: silence, memory, forgetfulness, trauma, violence.
Abstract: Personal memory weaves together memories and forgetfulness, giving rise to 
the construction of testimonies and silences that fight for what happened in the past and 
have a real influence in the present. In light of the force of verbalised language, silence is 
also an effective communicative medium which hides an infinity of reasons and messages. 
In the same way, there are different kinds of silences constructed around traumatic and 
conflictive experiences. This article seeks to focus on the different ways of constructing 
these silent memories by means of the study of the community silence around what hap-
pened to the Sagardia-Goñi family, the silence that divided the Z.E. family and the personal 
and voluntary silent memory built by the former member of ETA, P.T.
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