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Resumen: Recurriendo al relato etnográfico en primera persona extraído de dos investiga-
ciones desarrolladas en comunidades quechuas de los Andes peruanos, en este artículo 
se reflexiona sobre las implicaciones éticas que plantea el trabajo de campo etnográfico 
realizado en contextos de escasez y violencia.

Situaciones comprometidas

Comunidad de Pampa Grande, cordillera de los Andes. Mario Velásquez, campesino de cincuenta 
y seis años y yo conversamos sobre su participación en el recorrido de los linderos de la comunidad 
durante el carnaval. Tras casi dos horas piqchando coca, seleccionando semilla de papa y contestando 
a mis preguntas acerca de la dirección en la que recorre los linderos y el tipo de rituales que realiza 
en cada uno de ellos, comienza a interrogarme: “Y a usted, señorita, ¿le pagan por hacer esto?”. 
Incómoda por el inesperado cambio de tercio respondí algo que no parecía demasiado convincente: 
“Mi universidad, los gastos del pasaje”. No contento con mi timorata respuesta, el señor Velásquez 
continuó con su propia indagación: “¿Y cuánto cuesta un pasaje desde España hasta aquí, seño-

1 Agradezco las observaciones a la versión inicial de este texto a Francisco Sánchez, Gonzalo Ramírez, Pilar 
Monreal, Antonio Pérez y Javier Castellano. De una forma u otra, todos han acompañado y dado significado a mi 
experiencia etnográfica.
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rita?”. Consciente y avergonzada de la situa-
ción de extraordinaria desigualdad no supe 
qué responder. “Y esto, a mí, ¿para qué me 
sirve, señorita?” Se levantó, recogió su costal 
de semillas y se alejó despacio camino arriba 
dando por terminada la conversación

(Diario de campo, julio de 1994)2

A lo largo de estos años desde que llegara 
por primera vez a los Andes me he enfrenta-
do al menos a media docena de situaciones 
comprometidas en mi práctica etnográfica. 
El señor Velásquez fue sin embargo el pri-
mero que me hizo caer en la cuenta de la más 
que probable inutilidad práctica del trabajo 
que realizamos los antropólogos, entre otros 
científicos sociales, que en las últimas seis 
décadas visitamos por legión su comunidad, 
comemos su comida, participamos en sus ri-
tuales, grabamos sus conversaciones y redac-
tamos monografías, artículos e informes en 
un lenguaje científico inaccesible para ellos 
y cuyos resultados no modifican en nada las 
circunstancias cotidianas miserables en las 
que viven.

En algunas situaciones la elegancia del 
señor Velásquez fue sustituida por la inter-
pelación directa e ineludible al compromiso 
personal por parte de alguno de mis infor-
mantes, seguros de que mi situación privi-
legiada como extranjera, blanca y ñawiyoq3 
tendría resultados positivos. En otras, posi-
blemente la mayoría, las violaciones de dere-
chos humanos, la violencia y la desigualdad 
en los años de la guerra sucia en el Perú en 
los que realicé mi primer trabajo de cam-
po, conformaron el “paisaje de fondo” de 

2 Los nombres de los campesinos y de sus comunida-
des que aparecen en los relatos etnográficos son fic-
ticios.
3 En quechua “persona con ojos”, que sabe leer y es-
cribir.

mi quehacer cotidiano como etnógrafa que, 
aunque ciertamente incómodo, no interrum-
pía en lo sustancial la recogida de datos para 
mi investigación.

He reflexionado muchas veces sobre estas 
experiencias que han marcado mi trayecto-
ria como antropóloga, como mujer y como 
madre. Y aunque continúo teniendo más 
incertidumbres que certezas al respecto, 
con el tiempo, la distancia y la experiencia 
he logrado extraer algunas conclusiones de 
tipo metodológico. Estos dilemas éticos han 
marcado mi visión crítica y reflexiva sobre la 
disciplina y sobre la perspectiva teórica uti-
lizada para escoger e interpretar mis objetos 
de estudio; además, han afirmado la idea de 
que la generación de los datos y de los dis-
cursos de nuestros informantes en el proceso 
etnográfico está extremadamente ligada a la 
personalidad de cada antropólogo y al con-
texto sociopolítico y económico en el que se 
producen, el “conocimiento situado” al que 
se refiere Haraway (1995); y, por último, me 
han confirmado que la interpretación acadé-
mico-científica que hacemos del “otro”, de 
su diversidad y de su diferencia, en contextos 
de escasez y violencia está ineludiblemente 
condicionada por la desigualdad y por las 
profundas asimetrías que caracterizan el pro-
ceso etnográfico (Dietz, 2011: 9). A pesar de 
que esas “cocinas” apenas queden reflejadas 
en nuestras etnografías o, en caso de hacerlo 
bajo la etiqueta de la “reflexividad”, como 
indica Ghasarian (2008: 17), a menudo se 
conviertan en superficiales ejercicios de in-
trospección psicologizante y autocentrada 
del narrador, más personal que disciplinar.

Reconociendo el carácter reflexivo de la 
investigación social, la importancia de las es-
tructuras que marcan las relaciones intersub-
jetivas en el campo y la participación del et-
nógrafo en la generación de los datos, en este 
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artículo plantearé dos problemas relaciona-
dos y recurrentes en la investigación antro-
pológica desarrollada en contextos de violen-
cia y escasez4: ¿Cómo nos enfrentamos a los 
dilemas éticos que surgen en el trabajo de 
campo más allá de códigos éticos y de gran-
dilocuentes declaraciones de militancia polí-
tica? Y, parafraseando a Campbell (2010: 2), 
¿por qué la ética que nos interpela frecuen-
temente en estos escenarios continúa siendo 
considerada un problema en antropología y 
por los antropólogos? Son muchos los temas 
implicados en este debate extremadamente 
complejo cuyo tratamiento teórico excede el 
objetivo de estas pocas páginas: la relación 
entre ciencia y ética, las diversas formas de 
posicionamiento y sus consecuencias, nues-
tra responsabilidad académica como forma-
dores en el silenciamiento de estas circuns-
tancias “incómodas” en las que, a menudo, se 
desarrollan nuestras investigaciones y las de 
nuestros estudiantes, así como su valor me-
todológico y heurístico imprescindible para 
captar, comprender e interpretar los procesos 
que analizamos.

Para reflexionar sobre las implicaciones 
personales, metodológicas y conceptuales de 
ciertos dilemas éticos, utilizaré el relato et-
nográfico de tres situaciones procedentes de 
mi propio trabajo de campo en comunidades 
campesinas quechuas del sur andino perua-
no. Los dos primeros corresponden a una in-
vestigación realizada entre 1991 y 1997 para 
mi tesis doctoral siguiendo el canon clásico 
del trabajo de campo, mientras que el tercero 

4 Me refiero al análisis antropológico de cualquier ob-
jeto de estudio antropológico situado en un contexto 
de violencia, desigualdad y escasez, y no a una “antro-
pología de la violencia” o “del sufrimiento social”, en 
la que se investiga etnográficamente esas situaciones 
(Ferrándiz, 2008).

se sitúa en el contexto de una investigación 
en curso que comienza en 2007 en la misma 
región5. El tiempo transcurrido entre ambas 
me ha permitido comprobar la influencia de 
mi identidad personal en la construcción del 
objeto de estudio, primero como joven estu-
diante de antropología dedicada por comple-
to a la investigación, y después como madre 
y profesional compatibilizando en el mismo 
escenario de investigación escritura, docen-
cia, trabajo de campo y maternidad; seguir 
de cerca la evolución de algunas de estas si-
tuaciones y participar en sus interminables 
epílogos; negociar y encontrar –a veces por 
puro azar– nuevas fórmulas de devolución a 
la comunidad de una parte de los resultados 
de mi investigación; así como enfrentarme a 
nuevos objetos de estudio y nuevos contex-
tos en los cuales los informantes plantean sus 
condiciones para desarrollar nuestras investi-
gaciones en sus comunidades. A pesar de las 
variadas respuestas que durante estos años he 
ido elaborando acerca de estos dilemas éti-
cos tengo la sensación, probablemente por-
que sigo prisionera involuntaria de una on-
tología positivista, que ni entonces ni ahora 
formaban parte del “guión” de mi trabajo 
como etnógrafa. En este punto coincido con 
Campbell (ibíd.: 1) cuando al describir la 
ambigua relación entre ética y antropología 
señala que, mientras unos la perciben como 
un problema, otros –aquellos que disponen 
de más y mejores recursos– la soportan como 
una imposición condicionada por las orga-
nizaciones financiadoras de la investigación; 

5 La primera investigación se centró en el estudio an-
tropológico del sistema de autoridades tradicionales 
indígenas (wachu) a través de sus representaciones en 
el territorio (Pérez, 2004). La segunda versa sobre el 
uso y la representación de la cultura en proyectos de 
turismo indígena (Pérez, 2008).
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mientras otros, acaso la mayoría, siguen pen-
sando que sus investigaciones no suscitan 
problemas éticos y prefieren ignorarlos. En 
este artículo, defenderé la idea de que para 
contribuir a revertir la ambigüedad del lugar 
que ocupa la ética en nuestras investigacio-
nes es preciso avanzar en el ajuste reflexivo y 
crítico sobre los modos en que la etnografía 
produce sus datos (Ghasarian, 2008; Gime-
no, 2008; Dietz, 2011).

El paisaje de fondo. Naturalizando la 
violencia, la escasez y la desigualdad

El Cairo, Conferencia Internacional sobre Po-
blación y Desarrollo, año 1994. Fujimori se 
compromete frente al movimiento feminista 
mundial, reunido un año después en Beijing, 
a democratizar los servicios de planificación 
familiar “para que las mujeres puedan ser 
dueñas de su destino”. Entre 1996-2000, el 
Programa Nacional de Salud Reproductiva 
y Planificación Familiar incluyó por primera 
vez la Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria 
(AQV) como método de planificación fami-
liar. Para llevarlo a cabo, el gobierno estable-
ció un sistema de cuotas mínimas de capta-
ción que cada sanitario debía cumplir bajo 
amenaza de perder su empleo. En varias oca-
siones me contaron los casos de alguna mujer 
de esta o de aquella comunidad que había ido 
a parir a la posta médica y a los pocos días ha-
bía muerto en su casa “calladita nomás”. Los 
sanitarios aprovechaban el momento del parto 
para realizarles una ligadura de trompas sin el 
consentimiento ni el instrumental necesario. 
Muchos eran jóvenes que apenas habían sido 
entrenados para poner inyecciones y curar he-
ridas. Sin duda, eran solo el último eslabón 
de una larga cadena de abusos y explotación 
de las mujeres indígenas que comenzaba en 

los foros internacionales sobre el derecho a la 
salud reproductiva y terminaba en una su-
cia mesa del puesto de salud local. En 2009 
Fujimori fue juzgado y procesado por varios 
crímenes y violaciones contra los derechos hu-
manos, entre ellas, las esterilizaciones forzosas 
a mujeres, pobres, campesinas e indígenas de 
los Andes.

La reflexión anterior relata una de las 
múltiples situaciones “comprometidas” su-
cedidas en el transcurso del trabajo de campo 
para mi tesis doctoral. En aquella oportuni-
dad permanecí en las comunidades durante 
veinte meses repartidos en cuatro estancias. 
Esta discontinuidad vino marcada en gran 
medida por la situación excepcional de los 
años de la guerra sucia y por la difícil adapta-
ción a un “otro” culturalmente muy lejano.

Entre 1980 y 2000 la guerra que enfrentó 
en el Perú al Partido Comunista-Sendero Lu-
minoso, el Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru, el ejército y las fuerzas paramili-
tares causó más de 69.000 muertos. Ejecucio-
nes extrajudiciales, desapariciones, torturas, 
masacres, violencia sexual contra las mujeres 
y otros delitos conformaron un patrón de vio-
laciones de los derechos humanos cotidiano, 
según relata el informe de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación (VV.AA., 2003: 3). 
Otro dato más resulta abrumador, especial-
mente para todos aquellos antropólogos que 
en esos años hacíamos trabajo de campo en la 
sierra peruana: de cada cuatro víctimas, tres 
fueron campesinos o campesinas indígenas 
cuya lengua materna era el quechua –nues-
tros informantes–, un sector que constituye 
aproximadamente el 40% de la población 
cuya situación de desigualdad ha sido histó-
ricamente ignorada y/o silenciada por el Es-
tado, por la sociedad urbana y, en gran me-
dida, por los científicos sociales. En 1988 los 
ataques de Sendero Luminoso, especialmente 
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activo en provincias altas, se dirigieron tam-
bién contra las ONG de cooperación inter-
nacional, y asesinaron a tres cooperantes (dos 
franceses y un peruano).

En esa situación llegué a los Andes con 
una investigación que buscaba analizar el 
impacto de los proyectos de desarrollo sobre 
las comunidades campesinas. Los técnicos 
de las ONG, mis interlocutores principales, 
mantenían una postura comprensiblemente 
reticente a facilitar datos. Aquellos que no 
se habían retirado del campo estaban más 
ocupados en sobrevivir a atentados y amena-
zas anónimas que en estudios de viabilidad 
sobre su trabajo. De otro lado, la posibili-
dad de llevar la etnografía a las comunidades 
donde se concentraban el mayor número de 
proyectos de cooperación se frustró rápida-
mente. Bastaron apenas dos días para com-
probar el riesgo que todos corrían por tener 
a una “gringa”6 allí. Los campesinos se orga-
nizaron por turnos para pernoctar delante de 
la escuela en la que me alojaba con los maes-
tros. Según me dijeron: “hacían guardia”.

Tras cinco meses tratando infructuosa-
mente de conseguir datos, redacté un infor-
me sobre el número de ONG, ámbitos de 
acción y el tipo de proyectos y lo presenté 
como tesina en Madrid. En ella mencioné la 
violencia como un handicap metodológico 
para realizar mi trabajo y acceder a los datos, 
nada más. Carecía de poder explicativo.

En 1994 regresé a los Andes becada por 
la Universidad Complutense para realizar 
mi tesis doctoral, donde viví de forma inter-
mitente hasta 1997. La captura de Abimael 
Guzmán, el líder de Sendero Luminoso, y la 
firma de los acuerdos de Paz en 1992 hicie-

6 En quechua “señores”. Etnónimo con el que la po-
blación “runa” (indígenas de estas comunidades) de-
nomina a los otros.

ron descender el número de muertos, no así 
la situación de impunidad en las comunida-
des que se extendió durante el fujimorato. 
Entre otras situaciones, una de las más crí-
ticas fue la campaña de esterilización forzosa 
a la que fueron sometidas más de 215.000 
mujeres campesinas, pobres e indígenas, que 
relato mas arriba.

La miseria, la exclusión y la vulnerabili-
dad era tan grandes para los peruanos que 
vivían o trabajaban en las comunidades en 
esos años que llegué a naturalizarla como 
parte de los “gajes del oficio” del antropó-
logo. Consciente de las “complejidades de la 
causalidad” (D’Andrade, 1995) y de la “am-
bigüedad moral” (Gledhill, 2000) de la si-
tuación en la que los sanitarios se limitaban 
a cumplir órdenes para conservar sus escasos 
sueldos, asumí que los verdaderos culpables 
eran inaccesibles (Sendero Luminoso, las 
fuerzas paramilitares, el ejército, Montesinos 
y el propio Fujimori). Nunca hice nada por 
esas mujeres. Probablemente mi propia con-
dición de extranjera, mujer, joven y sin hijos, 
contribuyó a que situara ese problema en el 
ámbito teórico y político de las violaciones 
de los derechos humanos, pero no compartí 
su dolor íntimo y personal como madres. Ni 
siquiera pensé que podía utilizar la escritu-
ra en algún medio de comunicación local o 
extranjero como forma de denuncia. Estaba 
demasiado ocupada tratando de interpretar 
el orden cosmogónico que las autoridades in-
dígenas expresaban en sus desplazamientos 
rituales. La situación de poder y desigual-
dad que impregnaba la relación con mis in-
formantes se veía acentuada por el miedo y 
las sospechas hacia los mistis7, ya fuesen sa-

7 En los años de la guerra sucia era frecuente en es-
tas comunidades escuchar historias sobre personajes 
de aspecto occidental (rubios, altos y barbados, a ve-
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nitarios, cooperantes, sacerdotes o antropó-
logos8. Mientras tanto, en la universidad el 
“choque cultural” se explicaba como resulta-
do de nuestra incapacidad de asumir la cul-
tura del “otro” de la que no parecían formar 
parte la violencia, la miseria y la violación de 
derechos humanos, paisaje de fondo en Perú 
durante esos años.

Si bien es cierto que la guerra sucia en 
Perú cambió el locus de estudio de muchos 
antropólogos por razones de seguridad hacia 
otras regiones andinas (Bolivia, Venezuela, 
Chile, Ecuador o Colombia), también fueron 
años prolijos en investigaciones. Refiriéndo-
se a esta situación, Starn (1994: 13-14) seña-
la que entre 1982 y 1992, los picos más altos 
de la guerra interna, se defendieron en uni-
versidades norteamericanas más de 233 tesis 
doctorales sobre los Andes y las instituciones 
oficiales del gobierno destinaron una media 
de 500.000 dólares al año en investigacio-
nes antropológicas en la región. Si compara-
mos esa situación con la de las investigacio-
nes financiadas por universidades españolas, 
aunque las cifras son mucho más modestas, 
los resultados son coincidentes. Al menos 
una docena de doctorandos� procedentes de 
las ciencias sociales realizábamos trabajo de 

ces vestidos con hábito) conocidos como pishtacos (del 
quechua pishtay: cortar en tiras). Los pishtacos asaltan 
a los runas en los caminos para degollarles, comer su 
carne y extraer la grasa que utilizaban posteriormente 
en hospitales para elaborar ungüentos para los ricos.
8 Entre otros, varios integrantes del Grupo de Investi-
gaciones de la Universitat de Barcelona dirigidos por 
el profesor Jesús Contreras y otros procedentes del 
Grupo de Estudios del Desarrollo de la Universidad 
Complutense de Madrid. La celebración del V Cente-
nario fue uno de los factores coyunturales que expli-
can una mayor disponibilidad de fondos a comienzos 
de los noventa para financiar investigaciones sobre 
comunidades amerindias.

campo en el sur andino peruano en esos años 
sobre las más variopintas cuestiones: racio-
nalidad económica campesina, sistema de 
autoridades tradicionales, la organización 
comunal en España y en el Perú o el impacto 
del turismo. En las tesis doctorales y en las 
monografías publicadas años después, inclu-
yendo la mía propia, la violencia y la pobreza 
fueron silenciadas o eran tan solo un dato en 
la descripción etnográfica del escenario.

La influencia del postmodernismo duran-
te los años noventa cuestionó el propósito de 
la antropología en el contexto de violencia y 
guerra sucia en el Perú (Starn, 1992 y 1994; 
Poole y Renique, 1992; Stern, 1998). Entre 
las razones aducidas por estos autores desta-
can dos. Por un lado, la necesidad de con-
solidar una comunidad científica “andinista” 
afanada desde los años sesenta en construir y 
justificar una identidad propia y diferencia-
da, del mismo modo que el “orientalismo” 
(Said, 1984) había construido la suya. Por 
otro, el énfasis en la tradición y el dominio 
de ciertos modelos interpretativos –entre los 
que destaca el estructural funcionalismo–, 
poco propicios a analizar el conflicto, las 
hibridaciones y las circunstancias políticas 
circundantes. Partiendo de esta situación, 
Starn (1994: 18) propuso reconsiderar el pa-
pel desempeñado por los antropólogos en los 
Andes como “buenos foráneos”, situados al 
margen del cambio político que el país pre-
cisaba para superar la situación de horror y 
guerra sucia, afirmando que “no puede haber 
escape frente a las disonancias y paradojas 
del pasado colonial y el presente poscolonial 
de la antropología en los Andes, incluyendo 
el impacto limitado de todo ello. Al final, 
este esfuerzo debería servir para identificar 
versiones viables de políticas más emanci-
patorias para la disciplina y para recalcar la 
urgencia en desarrollar nuestra capacidad 
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de contribuir a las luchas por la justicia y la 
igualdad” (ibíd.: 13-14).

Más allá de encomiables propósitos de 
posicionamiento y denuncia, hay situaciones 
en el trabajo de campo en las que el com-
promiso ético no es ni siquiera una opción 
política del antropólogo, sino un acto de 
mera reciprocidad en la interacción social 
con nuestros informantes.

Compromiso sin opción

Comunidad de Songo. María prepara la cena. 
Aprovecho para contarle que viajaré a Lima 
y me ausentaré de la comunidad unos días. 
Al día siguiente, antes de partir, se acerca y 
me entrega un pesado hatillo con queso fres-
co, papas y chuño. Consciente de lo inapro-
piado de decir no, acepté el paquete. “¿Dón-
de debo entregarlo?” María rompió a llorar. 
Hacía aproximadamente un año y medio una 
tía de su anterior esposo, residente en Lima, 
había llegado a la comunidad por las fiestas 
patronales. Al marcharse le había “robado” a 
su hijita de diez años. La pobreza rampante 
y la aún no superada situación de violencia 
política se traducía en secuestros de meno-
res, una práctica común en las comunidades 
durante esos años. Bajo la promesa de apren-
der español, vestir decentemente e ir a la es-
cuela, a veces desconocidos y otras, como en 
este caso, parientes lejanos, sustraían de sus 
hogares a las niñas indígenas y las llevaban 
a Lima. Allí su destino era imprevisible. A 
veces eran obligadas a ejercer la prostitución, 
otras puestas al servicio doméstico para apro-
piarse de las espurias ganancias. A otras las 
asesinaban para traficar con sus órganos. Tras 
la desaparición de su hija, María, al igual que 
otras muchas madres campesinas, indígenas y 
monolingües, comenzó un largo periplo por 
el juez de paz distrital, el juzgado provincial 
y el departamental. Los viajes eran costosos 
e inútiles. En los juzgados la despreciaban 

por vestir pollera y hablar quechua […] Mi 
ignorancia respecto a la grave situación que 
vivían las familias de la misma comunidad en 
la que había vivido durante casi diez meses, 
me resultó insoportable. Cargué el hatillo en 
mi mochila y prometí a María traerle noticias 
de su hija.

(Diario de campo, julio de 1997)

Durante la última estancia de campo para 
mi tesis doctoral sucedió este episodio cuyas 
repercusiones personales y metodológicas 
han sido enormes. Hasta entonces no había 
pensado en el compromiso político como 
una cuestión de corresponsabilidad con la 
comunidad frente a las violaciones de dere-
chos humanos y la violencia que padecían en 
aquellos años sino, en todo caso, como señala 
Díaz de Rada (2010), como un conjunto de 
pequeños detalles prácticos basados en la co-
participación y la reciprocidad cotidiana. Sin 
embargo, esta situación excedía el elemental 
intercambio de favores necesario para crear la 
interacción social que había tratado de cons-
truir torpemente durante meses y me exigía 
comportarme con un supuesto de dignidad 
interpersonal y de respeto por las personas 
estudiadas, más allá de las “bagatelas ordi-
narias de la moralidad”. Para mí, como para 
otros investigadores que hicieron su traba-
jo de campo en el Perú entre 1980 y 2000, 
construir un rol práctico en las comunida-
des, una tarea con sentido local, exigió antes 
o después un compromiso “extracadémico”. 
Otra cosa es que lo llevásemos a la práctica y 
que, en tal caso, interpretásemos sus impli-
caciones teórico-metodológicas, por ejem-
plo, en la producción de nuestros datos.

Consciente de la dudosa legitimidad de 
mi intervención en un contexto con el que 
no mantenía ningún vínculo social orgánico 
y en el que estaba de paso (Gledhill, 2000: 
376), por primera vez no tuve opción. Con 
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la ayuda de varios amigos y tras varias se-
manas de pesquisas en hospitales, orfanatos 
y pueblos jóvenes, conseguimos encontrarla. 
Nilda había sido torturada y abandonada en 
la calle por su tía. Tras un largo periplo había 
desembocado en uno de los Juzgados de Me-
nores de Lima donde uno de los secretarios 
decidió “llevársela” a su casa para atender a 
sus hijos y ayudar en las tareas domésticas. 
Mediante unos pocos trámites y sin ningún 
documento que demostrara mi versión –lo 
que ponía de manifiesto no solo mi situa-
ción privilegiada sino la implicación de las 
autoridades peruanas en el tráfico infantil–,  
volvimos a casa juntas.

Este suceso no solo cambió la forma de re-
lacionarme con los campesinos sino mi pro-
pia concepción del “campo”. Ya no se trataba 
de atender a mis preguntas por compromiso 
con los intermediarios culturales (un asisten-
te o la persona que nos introduce en el cam-
po) a través de los cuales a menudo exter-
nalizamos nuestras obligaciones con la po-
blación, sino de buscarme para integrar sus 
redes de reciprocidad mediante el parentesco 
ritual. Mi relación de dependencia con los 
que hasta entonces habían ejercido ese papel 
se tornó innecesaria y pasé de ser “la gringa” 
a ser simplemente “Beatriz”. Paralelamente 
el campo se transformó para mí de un lugar 
exclusivo de trabajo en el que recoger datos a 
un espacio de interacción social con sentido 
local y personal que me permitió compartir 
situaciones de complicidad e “intensidad et-
nográfica” con mis interlocutores.

Los informantes ponen sus 
condiciones

Comunidad de Toqra, primer día de traba-
jo de campo. Busco al presidente y le expli-

co brevemente mis intenciones de hacer un 
pequeño estudio comparativo sobre el desa-
rrollo de la actividad turística en cinco co-
munidades, entre las cuales está la suya. Me 
informa que es necesario la convocatoria de 
una asamblea “de urgencia” para exponer el 
tema a toda la comunidad. No comprendo 
muy bien la reticencia pero acepto. Entrada 
la noche comienza la asamblea. El presidente 
me invita a hablar. Tras mi explicación se ha-
cen unos minutos de silencio. Un comunero 
pide la palabra. Parece enfadado. En quechua 
increpa al presidente sobre si se trata de un 
motivo lo suficientemente importante para 
hacerles perder el tiempo. “Otra gringa más, 
¿cómo podemos saber realmente que es de 
una universidad y que no nos está engañan-
do?”. Incómoda, muestro a la mesa la carta 
de presentación del centro de investigación 
en Lima donde está adscrito mi proyecto. El 
secretario la lee en alto con bastante dificul-
tad. Resulta cómico escuchar en ese contexto 
el lenguaje científico en el que está redactada 
(“metodología participativa” “objetivos de 
investigación” y el propio título del proyecto: 
El rescate del patrimonio inmaterial en proyectos 
de turismo comunitario). Otro comunero pide 
la palabra: “Señor presidente, ¿qué ha pasado 
con la plata que nos prometió la municipali-
dad para construir el desagüe?, los dos pozos 
están rebalsando y el hedor cuando sopla el 
viento en la dirección de nuestras casas, es in-
soportable… Pronto, los turistas no podrán 
usar los servicios higiénicos…”. Se arma un 
pequeño revuelo, algunos le reclaman su falta 
de compromiso y otros piden a voces su di-
misión si no es capaz de arreglar los asuntos 
importantes de la comunidad. Después de 
un largo debate, vuelve a retomar mi asun-
to. Otro comunero interviene y se despacha 
con un largo discurso acerca del colonialismo 
español, el asesinato de los incas y el robo de 
su oro… No tengo idea en qué acabará todo 
esto. Pido la palabra y explico –visiblemen-
te incómoda– que llevo años viniendo a los 
Andes, que tengo compadres y comadres en 
otras comunidades, que siempre regresé con 
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el resultado de mis investigaciones y que no 
soy responsable por lo que mis antepasados 
hicieron.

(Diario de campo, noviembre de 2009)

Este relato corresponde a una segunda in-
vestigación en curso realizada entre 2007 y 
2010, en un grupo de comunidades ubicadas 
en el mismo valle cuzqueño. En esta ocasión, 
la intensidad etnográfica de la versión clásica 
fue sustituida por visitas cortas a las comu-
nidades, en las que previamente fijaba las en-
trevistas con mis informantes a través de sus 
teléfonos móviles.

Al igual que en otros países de la región, 
en el Perú la consolidación en el ámbito ma-
croeconómico de un modelo de crecimiento 
basado en la extracción de recursos naturales 
(gas, madera, petróleo, cobre) por empresas 
extractivas transnacionales y el abandono de-
finitivo del Estado como garante de políticas 
agrarias han supuesto para las comunidades 
andinas la reconversión de un modelo pro-
ductivo basado en la agricultura y la ganade-
ría hacia otro donde la explotación de nuevos 
recursos se presenta para muchas familias 
indígenas como la única posibilidad de ge-
nerar ingresos. En menos de una década la 
violencia de Sendero Luminoso ha sido susti-
tuida en las comunidades andinas por la de la 
ortodoxia neoliberal encarnada, entre otros, 
en empresas mineras de capital transnacional 
y agentes del gobierno que no dudan en ex-
propiar sus tierras dotadas ahora de un nuevo 
valor económico.

El elevado conflicto social generado en 
las comunidades que luchan frente al esta-
do y a las empresas extractivas que realizan 
prospecciones en la zona y el proceso de des-
centralización política iniciado en la última 
década (Pajuelo, 2006), están permitiendo 
una mayor presencia y participación política 

de las comunidades en los ámbitos local y 
regional. Si bien en el Perú ello no ha des-
embocado en la formación de una conciencia 
expresada a través de un discurso etnopolíti-
co con reclamos concretos de autonomía po-
lítica y organizativa, como viene sucediendo 
desde hace años en pueblos y comunidades 
amerindias de otros países de la región9, sí 
tiene un impacto directo en algunos grupos 
que están reivindicando en los últimos años 
sus derechos sociales y económicos frente a la 
sociedad dominante10.

Concretamente en Toqra, la situación de 
enfrentamiento con el Instituto Nacional de 
Cultura por el monopolio de la explotación 
económica del parque arqueológico que exis-
te en la comunidad se ha visto agravado en 
los últimos años luego de la aparición en los 
medios de comunicación de la asociación de 
turismo vivencial de la comunidad, presenta-
da como “ejemplo de valorización cultural e 
inclusión social”. Desde entonces, una legión 
de periodistas, expediciones de escolares, 
técnicos en desarrollo y de científicos sociales 
peruanos y extranjeros no hemos cesado de 
llegar. Los comuneros de Toqra han sabido 
utilizar esta situación de conflicto para, por 
un lado, plantar cara al INC exigiendo una 
parte de los beneficios y, por otro, ejercer un 
creciente control sobre los investigadores y 

9 En el Perú, a diferencia de otros países vecinos (Boli-
via, Colombia, Ecuador, México y Brasil), el llamado 
“movimiento indígena” ha tenido un desarrollo muy 
débil y circunscrito a la selva. Véase Pajuelo, (2006).
10 Esta situación de autoconsciencia creciente, simi-
lar a la descrita por Turner entre los indios Kayapo 
de Brasil (1991), se ha visto amplificada por el uso 
de medios tecnológicos (Internet, cámaras de foto y 
video y teléfonos celulares) por parte de la población 
indígena. A menudo, los utilizan en la invención y 
escenificación de sus diferencias, por ejemplo, como 
oportunidad de negocio turístico (Pérez, 2008).
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sus investigaciones cuya viabilidad, frecuen-
temente, supeditan a la devolución inmedia-
ta de resultados11.

En otras dos comunidades de la muestra, 
el conflicto era provocado por la sombra de 
empresarios de turismo responsable que se 
disputaban el monopolio en la explotación 
de rutas alternativas para las que algunos 
indígenas eran contratados como arrieros, 
tejedoras o porteadores. La retórica de la 
sostenibilidad y de la puesta en valor de la 
cultura contrastaba con la reproducción es-
tructural de la desigualdad y de la violencia 
simbólica, ahora ejercida por otros actores. 
En esas comunidades, la mayoría me esqui-
vaba, otros rehusaban hablar conmigo, y 
otros lo hacían solo si apagaba mi grabadora. 
Su empleadora, una reconocida empresaria 
de comercio justo de ascendencia indígena, 
les ha prohibido conceder entrevistas o de-
jarse fotografiar. Pronto me di cuenta de que 
nunca podría hacer públicos esos datos. Ni 
siquiera manteniendo el anonimato y la con-
fidencialidad de mis informantes, en su ma-
yoría campesinas pobres que se arriesgaban a 
perder sus trabajos precarios.

La complicada situación y el escaso tiem-
po disponible me obligaron a replantear mi 
estrategia de investigación y decidí renun-
ciar al trabajo de campo en las comunida-
des en esas circunstancias. Paralelamente 
abrí un frente de trabajo en la ciudad, en los 
despachos de los empresarios de turismo, los 

11 Desde hace varias décadas las comunidades nati-
vas de Estados Unidos y Australia, entre otros países, 
vienen desarrollando una normativa específica que les 
permite ejercer un control de facto sobre las investi-
gaciones que se realizan en sus territorios. Véase, por 
ejemplo, D. A. Mihesuah, “Suggested Guidelines for 
Institutions with Scholars Who Conduct Research on 
American Indians”, American Indian Culture and Re-
search Journal, 17 (1993): 131-40.

técnicos de las ONG y los representantes de 
las instituciones públicas encargadas de la 
gestión del turismo, donde se explicaba una 
parte sustancial de lo que sucedía en las co-
munidades.

Reflexión final

A pesar de los cambios teóricos producidos en 
la disciplina, liberada en gran medida de sus 
objetos y límites tradicionales y donde nues-
tros informantes exigen y se posicionan frente 
a nuestras investigaciones, la reflexión sobre 
sus fundamentos y sus objetivos tiene todavía 
un largo camino por delante. Lejos de ser un 
problema colateral al interés antropológico, 
como presupone el modelo positivista, la ética 
es un eje que atraviesa y fundamenta nuestra 
práctica de principio a fin. Ello es aún más 
evidente, si cabe, en contextos de violencia y 
pobreza como los referidos en este artículo, en 
los que la interpretación de la diversidad cul-
tural, en cualquiera de sus aspectos, está pro-
fundamente mediatizada por la situación de 
desigualdad que experimentan los actores y 
condiciona todo el proceso metodológico del 
trabajo de campo. Desde esa perspectiva, es 
preciso lograr una antropología que reflexione 
sobre los dilemas éticos que limitan, redefi-
nen y dan forma a nuestros objetos de estudio 
y a la versátil relación intersubjetiva que man-
tenemos con nuestros informantes. Como nos 
recuerda Ghasarian, la reflexión en etnografía 
es parte del proceso conceptual y metodoló-
gico en el que se legitima el saber que produ-
cimos, para el que no hay recetas ni consenso 
metodológico:

Las malas pistas, los atolladeros, los rodeos 
abundan, y los fines del investigador no son 
siempre los que había considerado al comenzar. 
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La experiencia del campo perfecto no existe, y 
los etnólogos están de acuerdo, sobre todo, en 
la retahíla de equivocaciones a evitar en el cam-
po. Fundada en lo imprevisto, en los cambios 
y en las perspectivas, la investigación no puede 
ser dominada; a lo sumo puede ser mejorada 
con un único principio fundamental: el respeto 
por las personas estudiadas (2008: 12).

El respeto por el “otro” en su diferencia 
no implica el rechazo a tomar posición y, 

menos aún, nos exime de la necesidad de 
analizar sus implicaciones teórico-metodo-
lógicas en la producción de nuestros datos. 
Cada vez son más los autores que preconi-
zan el desarrollo de una etnografía crítica 
que ponga el acento en sus contextos colo-
niales o poscoloniales que, emergiendo de 
la reflexibilidad, se pregunte no solo cómo 
son las cosas en el mundo contemporáneo 
sino cómo podrían ser.
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Gako-hitzak: etnografia, etika, zalantzak, indarkeria, Peru.
Laburpena: Peruko Andeetako bi komunitate kitxutan egindako hainbat ikerketatatik le-
henengo pertsonan sortutako kontakizun etnografikoa da testu honen abiapuntua. Bertan, 
indarkeria eta eskasia ezaugarri dituzten testuinguruetan lekuan lekuko lan etnografikoak 
dituen inplikazio etikoen inguruan hausnartuko da.

Keywords: ethnography, ethics, dilemma, violence, Peru.
Abstract: Using the ethnographic narration in first person taken from two different studies 
carried out in Quechua communities in the Peruvian Andes, this article debates some of the 
old and new ethical implications facing ethnographic fieldwork in contexts of deprivation 
and violence.


