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Resumen: Recurriendo al relato etnogréafico en primera persona extraido de dos investiga-
ciones desarrolladas en comunidades quechuas de los Andes peruanos, en este articulo
se reflexiona sobre las implicaciones éticas que plantea el trabajo de campo etnogréafico
realizado en contextos de escasez y violencia.

Situaciones comprometidas

Comunidad de Pampa Grande, cordillera de los Andes. Mario Veldsquez, campesino de cincuenta
y seis aflos y yo conversamos sobre su participacién en el recorrido de los linderos de la comunidad
durante el carnaval. Tras casi dos horas pigchando coca, seleccionando semilla de papa y contestando
a mis preguntas acerca de la direccién en la que recorre los linderos y el tipo de rituales que realiza
en cada uno de ellos, comienza a interrogarme: “Y a usted, seflorita, ;le pagan por hacer esto?”.
Incémoda por el inesperado cambio de tercio respond{ algo que no parecia demasiado convincente:
“Mi universidad, los gastos del pasaje”. No contento con mi timorata respuesta, el sefior Veldsquez
continué con su propia indagacién: “;Y cudnto cuesta un pasaje desde Espafia hasta aqui, sefio-

! Agradezco las observaciones a la versién inicial de este texto a Francisco Sdnchez, Gonzalo Ramirez, Pilar
Monreal, Antonio Pérez y Javier Castellano. De una forma u otra, todos han acompafiado y dado significado a mi
experiencia etnogrifica.
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rita?”. Consciente y avergonzada de la situa-
cién de extraordinaria desigualdad no supe
qué responder. “Y esto, a mi, ;para qué me
sirve, sefiorita?” Se levantd, recogi6 su costal
de semillas y se alej6 despacio camino arriba
dando por terminada la conversacién

(Diario de campo, julio de 1994)>

A lo largo de estos afios desde que llegara
por primera vez a los Andes me he enfrenta-
do al menos a media docena de situaciones
comprometidas en mi prictica etnografica.
El sefior Veldsquez fue sin embargo el pri-
mero que me hizo caer en la cuenta de la mds
que probable inutilidad practica del trabajo
que realizamos los antropélogos, entre otros
cientificos sociales, que en las dltimas seis
décadas visitamos por legién su comunidad,
comemos su comida, participamos en sus ri-
tuales, grabamos sus conversaciones y redac-
tamos monografias, articulos e informes en
un lenguaje cientifico inaccesible para ellos
y cuyos resultados no modifican en nada las
circunstancias cotidianas miserables en las
que viven.

En algunas situaciones la elegancia del
seflor Veldsquez fue sustituida por la inter-
pelacién directa e ineludible al compromiso
personal por parte de alguno de mis infor-
mantes, seguros de que mi situacién privi-
legiada como extranjera, blanca y Zawiyog’®
tendria resultados positivos. En otras, posi-
blemente la mayoria, las violaciones de dere-
chos humanos, la violencia y la desigualdad
en los afios de la guerra sucia en el Perd en
los que realicé mi primer trabajo de cam-
po, conformaron el “paisaje de fondo” de

? Los nombres de los campesinos y de sus comunida-
des que aparecen en los relatos etnogréficos son fic-
ticios.

3 « . »

> En quechua “persona con ojos”, que sabe leer y es-
cribir.
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mi quehacer cotidiano como etndgrafa que,
aunque ciertamente incomodo, no interrum-
pia en lo sustancial la recogida de datos para
mi investigacion.

He reflexionado muchas veces sobre estas
experiencias que han marcado mi trayecto-
ria como antropéloga, como mujer y como
madre. Y aunque continto teniendo mds
incertidumbres que certezas al respecto,
con el tiempo, la distancia y la experiencia
he logrado extraer algunas conclusiones de
tipo metodoldgico. Estos dilemas éticos han
marcado mi visién critica y reflexiva sobre la
disciplina y sobre la perspectiva tedrica uti-
lizada para escoger e interpretar mis objetos
de estudio; ademds, han afirmado la idea de
que la generacién de los datos y de los dis-
cursos de nuestros informantes en el proceso
etnografico estd extremadamente ligada a la
personalidad de cada antropélogo y al con-
texto sociopolitico y econémico en el que se
producen, el “conocimiento situado” al que
se refiere Haraway (1995); y, por Gltimo, me
han confirmado que la interpretacién acadé-
mico-cientifica que hacemos del “otro”, de
su diversidad y de su diferencia, en contextos
de escasez y violencia estd ineludiblemente
condicionada por la desigualdad y por las
profundas asimetrias que caracterizan el pro-
ceso etnogrifico (Dietz, 2011: 9). A pesar de
que esas “cocinas” apenas queden reflejadas
en nuestras etnografias o, en caso de hacerlo
bajo la etiqueta de la “reflexividad”, como
indica Ghasarian (2008: 17), a menudo se
conviertan en superficiales ejercicios de in-
trospeccién psicologizante y autocentrada
del narrador, mds personal que disciplinar.

Reconociendo el cardcter reflexivo de la
investigacion social, la importancia de las es-
tructuras que marcan las relaciones intersub-
jetivas en el campo y la participacién del et-
noégrafo en la generacién de los datos, en este
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articulo plantearé dos problemas relaciona-
dos y recurrentes en la investigacién antro-
poldgica desarrollada en contextos de violen-
cia y escasez’: ;Cémo nos enfrentamos a los
dilemas éticos que surgen en el trabajo de
campo mas alld de cédigos éticos y de gran-
dilocuentes declaraciones de militancia poli-
tica? Y, parafraseando a Campbell (2010: 2),
¢por qué la ética que nos interpela frecuen-
temente en estos escenarios continta siendo
considerada un problema en antropologia y
por los antrop6logos? Son muchos los temas
implicados en este debate extremadamente
complejo cuyo tratamiento tedrico excede el
objetivo de estas pocas paginas: la relacién
entre ciencia y ética, las diversas formas de
posicionamiento y sus consecuencias, nues-
tra responsabilidad académica como forma-
dores en el silenciamiento de estas circuns-
tancias “incomodas” en las que, a menudo, se
desarrollan nuestras investigaciones y las de
nuestros estudiantes, asi como su valor me-
todolégico y heuristico imprescindible para
captar, comprender e interpretar los procesos
que analizamos.

Para reflexionar sobre las implicaciones
personales, metodolégicas y conceptuales de
ciertos dilemas éticos, utilizaré el relato et-
nogrifico de tres situaciones procedentes de
mi propio trabajo de campo en comunidades
campesinas quechuas del sur andino perua-
no. Los dos primeros corresponden a una in-
vestigacion realizada entre 1991 y 1997 para
mi tesis doctoral siguiendo el canon cldsico
del trabajo de campo, mientras que el tercero

4 Me refiero al andlisis antropoldgico de cualquier ob-
jeto de estudio antropolégico situado en un contexto
de violencia, desigualdad y escasez, y no a una “antro-
pologia de la violencia” o “del sufrimiento social”, en
la que se investiga etnogrificamente esas situaciones
(Ferrdndiz, 2008).

se sitda en el contexto de una investigacién
en curso que comienza en 2007 en la misma
regién’. El tiempo transcurrido entre ambas
me ha permitido comprobar la influencia de
mi identidad personal en la construccién del
objeto de estudio, primero como joven estu-
diante de antropologia dedicada por comple-
to a la investigacién, y después como madre
y profesional compatibilizando en el mismo
escenario de investigacién escritura, docen-
cia, trabajo de campo y maternidad; seguir
de cerca la evolucién de algunas de estas si-
tuaciones y participar en sus interminables
epilogos; negociar y encontrar —a veces por
puro azar— nuevas férmulas de devolucién a
la comunidad de una parte de los resultados
de mi investigacion; asi como enfrentarme a
nuevos objetos de estudio y nuevos contex-
tos en los cuales los informantes plantean sus
condiciones para desarrollar nuestras investi-
gaciones en sus comunidades. A pesar de las
variadas respuestas que durante estos afios he
ido elaborando acerca de estos dilemas éti-
cos tengo la sensacién, probablemente por-
que sigo prisionera involuntaria de una on-
tologfa positivista, que ni entonces ni ahora
formaban parte del “guién” de mi trabajo
como etndgrafa. En este punto coincido con
Campbell (ibid.: 1) cuando al describir la
ambigua relacién entre ética y antropologia
seflala que, mientras unos la perciben como
un problema, otros —aquellos que disponen
de mds y mejores recursos— la soportan como
una imposicién condicionada por las orga-
nizaciones financiadoras de la investigacion;

> La primera investigacién se centré en el estudio an-
tropoldgico del sistema de autoridades tradicionales
indigenas (wachu) a través de sus representaciones en
el territorio (Pérez, 2004). La segunda versa sobre el
uso y la representacién de la cultura en proyectos de
turismo indigena (Pérez, 2008).
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mientras otros, acaso la mayoria, siguen pen-
sando que sus investigaciones no suscitan
problemas éticos y prefieren ignorarlos. En
este articulo, defenderé la idea de que para
contribuir a revertir la ambigiiedad del lugar
que ocupa la ética en nuestras investigacio-
nes es preciso avanzar en el ajuste reflexivo y
critico sobre los modos en que la etnografia
produce sus datos (Ghasarian, 2008; Gime-
no, 2008; Dietz, 2011).

El paisaje de fondo. Naturalizando la
violencia, la escasez y la desigualdad

El Cairo, Conferencia Internacional sobre Po-
blacién y Desarrollo, afio 1994. Fujimori se
compromete frente al movimiento feminista
mundial, reunido un afio después en Beijing,
a democratizar los servicios de planificacién
familiar “para que las mujeres puedan ser
duefias de su destino”. Entre 1996-2000, el
Programa Nacional de Salud Reproductiva
y Planificacién Familiar incluyé por primera
vez la Anticoncepcion Quirdrgica Voluntaria
(AQV) como método de planificaciéon fami-
liar. Para llevarlo a cabo, el gobierno estable-
ci6 un sistema de cuotas minimas de capta-
ci6n que cada sanitario debfa cumplir bajo
amenaza de perder su empleo. En varias oca-
siones me contaron los casos de alguna mujer
de esta o de aquella comunidad que habia ido
a parir a la posta médica y a los pocos dias ha-
bfa muerto en su casa “calladita nomds”. Los
sanitarios aprovechaban el momento del parto
para realizarles una ligadura de trompas sin el
consentimiento ni el instrumental necesario.
Muchos eran jévenes que apenas habfan sido
entrenados para poner inyecciones y curar he-
ridas. Sin duda, eran solo el dltimo eslabén
de una larga cadena de abusos y explotacién
de las mujeres indigenas que comenzaba en
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los foros internacionales sobre el derecho a la
salud reproductiva y terminaba en una su-
cia mesa del puesto de salud local. En 2009
Fujimori fue juzgado y procesado por varios
crimenes y violaciones contra los derechos hu-
manos, entre ellas, las esterilizaciones forzosas
a mujeres, pobres, campesinas e indigenas de
los Andes.

La reflexion anterior relata una de las
multiples situaciones “comprometidas” su-
cedidas en el transcurso del trabajo de campo
para mi tesis doctoral. En aquella oportuni-
dad permaneci en las comunidades durante
veinte meses repartidos en cuatro estancias.
Esta discontinuidad vino marcada en gran
medida por la situacién excepcional de los
afios de la guerra sucia y por la dificil adapta-
cién a un “otro” culturalmente muy lejano.

Entre 1980 y 2000 la guerra que enfrent6
en el Pert al Partido Comunista-Sendero Lu-
minoso, el Movimiento Revolucionario Ta-
pac Amaru, el ejército y las fuerzas paramili-
tares causé mds de 69.000 muertos. Ejecucio-
nes extrajudiciales, desapariciones, torturas,
masacres, violencia sexual contra las mujeres
y otros delitos conformaron un patrén de vio-
laciones de los derechos humanos cotidiano,
segun relata el informe de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién (VV.AA., 2003: 3).
Otro dato mds resulta abrumador, especial-
mente para todos aquellos antropdlogos que
en esos afios hacfamos trabajo de campo en la
sierra peruana: de cada cuatro victimas, tres
fueron campesinos o campesinas indigenas
cuya lengua materna era el quechua —nues-
tros informantes—, un sector que constituye
aproximadamente el 40% de la poblacién
cuya situacién de desigualdad ha sido hist6-
ricamente ignorada y/o silenciada por el Es-
tado, por la sociedad urbana y, en gran me-
dida, por los cientificos sociales. En 1988 los
ataques de Sendero Luminoso, especialmente
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activo en provincias altas, se dirigieron tam-
bién contra las ONG de cooperacién inter-
nacional, y asesinaron a tres cooperantes (dos
franceses y un peruano).

En esa situacién llegué a los Andes con
una investigacién que buscaba analizar el
impacto de los proyectos de desarrollo sobre
las comunidades campesinas. Los técnicos
de las ONG, mis interlocutores principales,
mantenian una postura comprensiblemente
reticente a facilitar datos. Aquellos que no
se habfan retirado del campo estaban mds
ocupados en sobrevivir a atentados y amena-
zas anénimas que en estudios de viabilidad
sobre su trabajo. De otro lado, la posibili-
dad de llevar la etnograffa a las comunidades
donde se concentraban el mayor nimero de
proyectos de cooperacién se frustrd rdpida-
mente. Bastaron apenas dos dias para com-
probar el riesgo que todos corrian por tener
auna “gringa”® alli. Los campesinos se orga-
nizaron por turnos para pernoctar delante de
la escuela en la que me alojaba con los maes-
tros. Segan me dijeron: “hacfan guardia”.

Tras cinco meses tratando infructuosa-
mente de conseguir datos, redacté un infor-
me sobre el nimero de ONG, dmbitos de
accién y el tipo de proyectos y lo presenté
como tesina en Madrid. En ella mencioné la
violencia como un handicap metodolégico
para realizar mi trabajo y acceder a los datos,
nada més. Carecia de poder explicativo.

En 1994 regresé a los Andes becada por
la Universidad Complutense para realizar
mi tesis doctoral, donde vivi de forma inter-
mitente hasta 1997. La captura de Abimael
Guzmidn, el lider de Sendero Luminoso, y la
firma de los acuerdos de Paz en 1992 hicie-

® En quechua “sefiores”. Etnénimo con el que la po-
blacién “runa” (indigenas de estas comunidades) de-
nomina a los otros.

ron descender el nidmero de muertos, no asi
la situacién de impunidad en las comunida-
des que se extendié durante el fujimorato.
Entre otras situaciones, una de las mds cri-
ticas fue la campafia de esterilizacién forzosa
a la que fueron sometidas mds de 215.000
mujeres campesinas, pobres e indigenas, que
relato mas arriba.

La miseria, la exclusién y la vulnerabili-
dad era tan grandes para los peruanos que
vivian o trabajaban en las comunidades en
esos afios que llegué a naturalizarla como
parte de los “gajes del oficio” del antropd-
logo. Consciente de las “complejidades de la
causalidad” (D’Andrade, 1995) y de la “am-
bigiiedad moral” (Gledhill, 2000) de la si-
tuacion en la que los sanitarios se limitaban
a cumplir 6rdenes para conservar sus escasos
sueldos, asumi que los verdaderos culpables
eran inaccesibles (Sendero Luminoso, las
fuerzas paramilitares, el ejército, Montesinos
y el propio Fujimori). Nunca hice nada por
esas mujeres. Probablemente mi propia con-
dicién de extranjera, mujer, joven y sin hijos,
contribuyd a que situara ese problema en el
ambito teérico y politico de las violaciones
de los derechos humanos, pero no comparti
su dolor intimo y personal como madres. Ni
siquiera pensé que podia utilizar la escritu-
ra en algin medio de comunicacién local o
extranjero como forma de denuncia. Estaba
demasiado ocupada tratando de interpretar
el orden cosmogonico que las autoridades in-
digenas expresaban en sus desplazamientos
rituales. La situacién de poder y desigual-
dad que impregnaba la relacién con mis in-
formantes se vefa acentuada por el miedo y
las sospechas hacia los mistis’, ya fuesen sa-

7 En los afios de la guerra sucia era frecuente en es-
tas comunidades escuchar historias sobre personajes
de aspecto occidental (rubios, altos y barbados, a ve-
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nitarios, cooperantes, sacerdotes o antrop6-
logos®. Mientras tanto, en la universidad el
“choque cultural” se explicaba como resulta-
do de nuestra incapacidad de asumir la cul-
tura del “otro” de la que no parecian formar
parte la violencia, la miseria y la violacién de
derechos humanos, paisaje de fondo en Pera
durante esos afios.

Si bien es cierto que la guerra sucia en
Perd cambi6 el locus de estudio de muchos
antropélogos por razones de seguridad hacia
otras regiones andinas (Bolivia, Venezuela,
Chile, Ecuador o Colombia), también fueron
afios prolijos en investigaciones. Refiriéndo-
se a esta situacién, Starn (1994: 13-14) sefia-
la que entre 1982 y 1992, los picos mas altos
de la guerra interna, se defendieron en uni-
versidades norteamericanas mds de 233 tesis
doctorales sobre los Andes y las instituciones
oficiales del gobierno destinaron una media
de 500.000 délares al afio en investigacio-
nes antropolégicas en la regién. Si compara-
mos esa situaciéon con la de las investigacio-
nes financiadas por universidades espafiolas,
aunque las cifras son mucho mds modestas,
los resultados son coincidentes. Al menos
una docena de doctorandos procedentes de
las ciencias sociales realizdbamos trabajo de

ces vestidos con hébito) conocidos como pishtacos (del
quechua pishtay: cortar en tiras). Los pishtacos asaltan
a los runas en los caminos para degollarles, comer su
carne y extraer la grasa que utilizaban posteriormente
en hospitales para elaborar ungiientos para los ricos.
8 Entre otros, varios integrantes del Grupo de Investi-
gaciones de la Universitat de Barcelona dirigidos por
el profesor Jesis Contreras y otros procedentes del
Grupo de Estudios del Desarrollo de la Universidad
Complutense de Madrid. La celebracién del V Cente-
nario fue uno de los factores coyunturales que expli-
can una mayor disponibilidad de fondos a comienzos
de los noventa para financiar investigaciones sobre
comunidades amerindias.

108

campo en el sur andino peruano en esos afios
sobre las mds variopintas cuestiones: racio-
nalidad econdémica campesina, sistema de
autoridades tradicionales, la organizacion
comunal en Espafia y en el Perd o el impacto
del turismo. En las tesis doctorales y en las
monografias publicadas afios después, inclu-
yendo la mfa propia, la violencia y la pobreza
fueron silenciadas o eran tan solo un dato en
la descripcién etnogréfica del escenario.

La influencia del postmodernismo duran-
te los afios noventa cuestion6 el propésito de
la antropologia en el contexto de violencia y
guerra sucia en el Pert (Starn, 1992 y 1994;
Poole y Renique, 1992; Stern, 1998). Entre
las razones aducidas por estos autores desta-
can dos. Por un lado, la necesidad de con-
solidar una comunidad cientifica “andinista”
afanada desde los aflos sesenta en construir y
justificar una identidad propia y diferencia-
da, del mismo modo que el “orientalismo”
(Said, 1984) habia construido la suya. Por
otro, el énfasis en la tradicién y el dominio
de ciertos modelos interpretativos —entre los
que destaca el estructural funcionalismo—,
poco propicios a analizar el conflicto, las
hibridaciones y las circunstancias politicas
circundantes. Partiendo de esta situacidn,
Starn (1994: 18) propuso reconsiderar el pa-
pel desempefiado por los antropélogos en los
Andes como “buenos fordneos”, situados al
margen del cambio politico que el pafs pre-
cisaba para superar la situacién de horror y
guerra sucia, afirmando que “no puede haber
escape frente a las disonancias y paradojas
del pasado colonial y el presente poscolonial
de la antropologia en los Andes, incluyendo
el impacto limitado de todo ello. Al final,
este esfuerzo deberfa servir para identificar
versiones viables de politicas mds emanci-
patorias para la disciplina y para recalcar la
urgencia en desarrollar nuestra capacidad
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de contribuir a las luchas por la justicia y la
igualdad” (ibid.: 13-14).

Mis alld de encomiables propésitos de
posicionamiento y denuncia, hay situaciones
en el trabajo de campo en las que el com-
promiso ético no es ni siquiera una opcién
politica del antropélogo, sino un acto de
mera reciprocidad en la interaccién social
con nuestros informantes.

Compromiso sin opcion

Comunidad de Songo. Marfa prepara la cena.
Aprovecho para contarle que viajaré a Lima
y me ausentaré de la comunidad unos dias.
Al dfa siguiente, antes de partir, se acerca y
me entrega un pesado hatillo con queso fres-
co, papas y chuito. Consciente de lo inapro-
piado de decir no, acepté el paquete. “;Dén-
de debo entregarlo?” Marfa rompi6 a llorar.
Hacfa aproximadamente un afio y medio una
tia de su anterior esposo, residente en Lima,
habia llegado a la comunidad por las fiestas
patronales. Al marcharse le habfa “robado” a
su hijita de diez afios. La pobreza rampante
y la atn no superada situacién de violencia
politica se traducia en secuestros de meno-
res, una practica comun en las comunidades
durante esos afios. Bajo la promesa de apren-
der espafiol, vestir decentemente e ir a la es-
cuela, a veces desconocidos y otras, como en
este caso, parientes lejanos, sustrafan de sus
hogares a las nifias indigenas y las llevaban
a Lima. All{ su destino era imprevisible. A
veces eran obligadas a ejercer la prostitucién,
otras puestas al servicio doméstico para apro-
piarse de las espurias ganancias. A otras las
asesinaban para traficar con sus 6rganos. Tras
la desaparicién de su hija, Marfa, al igual que
otras muchas madres campesinas, indigenas y
monolingiies, comenzé un largo periplo por
el juez de paz distrital, el juzgado provincial
y el departamental. Los viajes eran costosos
e inttiles. En los juzgados la despreciaban

por vestir pollera y hablar quechua [...} Mi
ignorancia respecto a la grave situaciéon que
vivian las familias de la misma comunidad en
la que habfa vivido durante casi diez meses,
me resulté insoportable. Cargué el hatillo en
mi mochila y promet{ a Marfa traerle noticias
de su hija.

(Diario de campo, julio de 1997)

Durante la tltima estancia de campo para
mi tesis doctoral sucedié este episodio cuyas
repercusiones personales y metodolégicas
han sido enormes. Hasta entonces no habia
pensado en el compromiso politico como
una cuestién de corresponsabilidad con la
comunidad frente a las violaciones de dere-
chos humanos y la violencia que padecian en
aquellos afos sino, en todo caso, como sefiala
Diaz de Rada (2010), como un conjunto de
pequefios detalles pricticos basados en la co-
participacién y la reciprocidad cotidiana. Sin
embargo, esta situacion excedia el elemental
intercambio de favores necesario para crear la
interaccién social que habia tratado de cons-
truir torpemente durante meses y me exigia
comportarme con un supuesto de dignidad
interpersonal y de respeto por las personas
estudiadas, mds alld de las “bagatelas ordi-
narias de la moralidad”. Para mi, como para
otros investigadores que hicieron su traba-
jo de campo en el Pert entre 1980 y 2000,
construir un rol prictico en las comunida-
des, una tarea con sentido local, exigi6 antes
o después un compromiso “extracadémico”.
Otra cosa es que lo llevasemos a la practica y
que, en tal caso, interpretdsemos sus impli-
caciones tedrico-metodoldgicas, por ejem-
plo, en la produccién de nuestros datos.

Consciente de la dudosa legitimidad de
mi intervencién en un contexto con el que
no mantenia ningun vinculo social organico
y en el que estaba de paso (Gledhill, 2000:
376), por primera vez no tuve opcién. Con
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la ayuda de varios amigos y tras varias se-
manas de pesquisas en hospitales, orfanatos
y pueblos jévenes, conseguimos encontrarla.
Nilda habfa sido torturada y abandonada en
la calle por su tfa. Tras un largo periplo habia
desembocado en uno de los Juzgados de Me-
nores de Lima donde uno de los secretarios
decidié “llevirsela” a su casa para atender a
sus hijos y ayudar en las tareas domésticas.
Mediante unos pocos trimites y sin ningin
documento que demostrara mi versién —lo
que ponfa de manifiesto no solo mi situa-
cién privilegiada sino la implicacién de las
autoridades peruanas en el trifico infantil—,
volvimos a casa juntas.

Este suceso no solo cambi6 la forma de re-
lacionarme con los campesinos sino mi pro-
pia concepcién del “campo”. Ya no se trataba
de atender a mis preguntas por compromiso
con los intermediarios culturales (un asisten-
te o la persona que nos introduce en el cam-
po) a través de los cuales a menudo exter-
nalizamos nuestras obligaciones con la po-
blacién, sino de buscarme para integrar sus
redes de reciprocidad mediante el parentesco
ricual. Mi relacién de dependencia con los
que hasta entonces habfan ejercido ese papel
se tornd innecesaria y pasé de ser “la gringa”
a ser simplemente “Beatriz”. Paralelamente
el campo se transformé para mi de un lugar
exclusivo de trabajo en el que recoger datos a
un espacio de interaccién social con sentido
local y personal que me permitié compartir
situaciones de complicidad e “intensidad et-
nogrifica” con mis interlocutores.

Los informantes ponen sus
condiciones

Comunidad de Toqra, primer dfa de traba-
jo de campo. Busco al presidente y le expli-
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co brevemente mis intenciones de hacer un
pequefio estudio comparativo sobre el desa-
rrollo de la actividad turistica en cinco co-
munidades, entre las cuales estd la suya. Me
informa que es necesario la convocatoria de
una asamblea “de urgencia” para exponer el
tema a toda la comunidad. No comprendo
muy bien la reticencia pero acepto. Entrada
la noche comienza la asamblea. El presidente
me invita a hablar. Tras mi explicacién se ha-
cen unos minutos de silencio. Un comunero
pide la palabra. Parece enfadado. En quechua
increpa al presidente sobre si se trata de un
motivo lo suficientemente importante para
hacerles perder el tiempo. “Otra gringa mds,
¢c6mo podemos saber realmente que es de
una universidad y que no nos estd engafian-
do?”. Incémoda, muestro a la mesa la carta
de presentacién del centro de investigacion
en Lima donde estd adscrito mi proyecto. El
secretario la lee en alto con bastante dificul-
tad. Resulta cémico escuchar en ese contexto
el lenguaje cientifico en el que estd redactada
(“metodologfa participativa” “objetivos de
investigacién” y el propio titulo del proyecto:
E! rescate del patrimonio inmaterial en proyectos
de turismo comunitario). Otro comunero pide
la palabra: “Sefior presidente, ;qué ha pasado
con la plata que nos prometié la municipali-
dad para construir el desagiie?, los dos pozos
estan rebalsando y el hedor cuando sopla el
viento en la direccién de nuestras casas, es in-
soportable... Pronto, los turistas no podrdn
usar los servicios higiénicos...”. Se arma un
pequefio revuelo, algunos le reclaman su falta
de compromiso y otros piden a voces su di-
misién si no es capaz de arreglar los asuntos
importantes de la comunidad. Después de
un largo debate, vuelve a retomar mi asun-
to. Otro comunero interviene y se despacha
con un largo discurso acerca del colonialismo
espafiol, el asesinato de los incas y el robo de
su oro... No tengo idea en qué acabard todo
esto. Pido la palabra y explico —visiblemen-
te incémoda— que llevo aflos viniendo a los
Andes, que tengo compadres y comadres en
otras comunidades, que siempre regresé con
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el resultado de mis investigaciones y que no
soy responsable por lo que mis antepasados
hicieron.

(Diario de campo, noviembre de 2009)

Este relato corresponde a una segunda in-
vestigacion en curso realizada entre 2007 y
2010, en un grupo de comunidades ubicadas
en el mismo valle cuzquefio. En esta ocasion,
la intensidad etnogrifica de la version cldsica
fue sustituida por visitas cortas a las comu-
nidades, en las que previamente fijaba las en-
trevistas con mis informantes a través de sus
teléfonos maviles.

Al igual que en otros paises de la region,
en el Perd la consolidacién en el ambito ma-
croeconémico de un modelo de crecimiento
basado en la extraccién de recursos naturales
(gas, madera, petréleo, cobre) por empresas
extractivas transnacionales y el abandono de-
finitivo del Estado como garante de politicas
agrarias han supuesto para las comunidades
andinas la reconversién de un modelo pro-
ductivo basado en la agricultura y la ganade-
ria hacia otro donde la explotacién de nuevos
recursos se presenta para muchas familias
indigenas como la anica posibilidad de ge-
nerar ingresos. En menos de una década la
violencia de Sendero Luminoso ha sido susti-
tuida en las comunidades andinas por la de la
ortodoxia neoliberal encarnada, entre otros,
en empresas mineras de capital transnacional
y agentes del gobierno que no dudan en ex-
propiar sus tierras dotadas ahora de un nuevo
valor econémico.

El elevado conflicto social generado en
las comunidades que luchan frente al esta-
do y a las empresas extractivas que realizan
prospecciones en la zona y el proceso de des-
centralizacién politica iniciado en la tltima
década (Pajuelo, 20006), estin permitiendo
una mayor presencia y participacién politica

de las comunidades en los dmbitos local y
regional. Si bien en el Pert ello no ha des-
embocado en la formacién de una conciencia
expresada a través de un discurso etnopoliti-
co con reclamos concretos de autonomia po-
litica y organizativa, como viene sucediendo
desde hace afios en pueblos y comunidades
amerindias de otros pafses de la regién?, si
tiene un impacto directo en algunos grupos
que estan reivindicando en los dltimos afios
sus derechos sociales y econémicos frente a la
sociedad dominante'”

Concretamente en Toqra, la situacién de
enfrentamiento con el Instituto Nacional de
Cultura por el monopolio de la explotacién
econémica del parque arqueolégico que exis-
te en la comunidad se ha visto agravado en
los Gltimos afios luego de la aparicién en los
medios de comunicacién de la asociacién de
turismo vivencial de la comunidad, presenta-
da como “ejemplo de valorizacién cultural e
inclusién social”. Desde entonces, una legion
de periodistas, expediciones de escolares,
técnicos en desarrollo y de cientificos sociales
peruanos y extranjeros no hemos cesado de
llegar. Los comuneros de Toqra han sabido
utilizar esta situacién de conflicto para, por
un lado, plantar cara al INC exigiendo una
parte de los beneficios y, por otro, ejercer un
creciente control sobre los investigadores y

 En el Per, a diferencia de otros paises vecinos (Boli-
via, Colombia, Ecuador, México y Brasil), el llamado
“movimiento indigena” ha tenido un desarrollo muy
débil y circunscrito a la selva. Véase Pajuelo, (2006).
19 Esta situacién de autoconsciencia creciente, simi-
lar a la descrita por Turner entre los indios Kayapo
de Brasil (1991), se ha visto amplificada por el uso
de medios tecnoldgicos (Internet, cdimaras de foto y
video y teléfonos celulares) por parte de la poblacién
indigena. A menudo, los utilizan en la invencién y
escenificacién de sus diferencias, por ejemplo, como
oportunidad de negocio turistico (Pérez, 2008).
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sus investigaciones cuya viabilidad, frecuen-
temente, supeditan a la devolucién inmedia-
ta de resultados''.

En otras dos comunidades de la muestra,
el conflicto era provocado por la sombra de
empresarios de turismo responsable que se
disputaban el monopolio en la explotacién
de rutas alternativas para las que algunos
indigenas eran contratados como arrieros,
tejedoras o porteadores. La retérica de la
sostenibilidad y de la puesta en valor de la
cultura contrastaba con la reproduccién es-
tructural de la desigualdad y de la violencia
simbdlica, ahora ejercida por otros actores.
En esas comunidades, la mayorfa me esqui-
vaba, otros rehusaban hablar conmigo, y
otros lo hacian solo si apagaba mi grabadora.
Su empleadora, una reconocida empresaria
de comercio justo de ascendencia indigena,
les ha prohibido conceder entrevistas o de-
jarse fotografiar. Pronto me di cuenta de que
nunca podria hacer pablicos esos datos. Ni
siquiera manteniendo el anonimato y la con-
fidencialidad de mis informantes, en su ma-
yorfa campesinas pobres que se arriesgaban a
perder sus trabajos precarios.

La complicada situacién y el escaso tiem-
po disponible me obligaron a replantear mi
estrategia de investigacién y decidi renun-
ciar al trabajo de campo en las comunida-
des en esas circunstancias. Paralelamente
abri un frente de trabajo en la ciudad, en los
despachos de los empresarios de turismo, los

"' Desde hace varias décadas las comunidades nati-
vas de Estados Unidos y Australia, entre otros pafses,
vienen desarrollando una normativa especifica que les
permite ejercer un control de facto sobre las investi-
gaciones que se realizan en sus territorios. Véase, por
ejemplo, D. A. Mihesuah, “Suggested Guidelines for
Institutions with Scholars Who Conduct Research on
American Indians”, American Indian Culture and Re-

search_Journal, 17 (1993): 131-40.
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técnicos de las ONG vy los representantes de
las instituciones puablicas encargadas de la
gestioén del turismo, donde se explicaba una
parte sustancial de lo que sucedia en las co-
munidades.

Reflexion final

A pesar de los cambios teéricos producidos en
la disciplina, liberada en gran medida de sus
objetos y limites tradicionales y donde nues-
tros informantes exigen y se posicionan frente
a nuestras investigaciones, la reflexién sobre
sus fundamentos y sus objetivos tiene todavia
un largo camino por delante. Lejos de ser un
problema colateral al interés antropolégico,
como presupone el modelo positivista, la ética
es un eje que atraviesa y fundamenta nuestra
practica de principio a fin. Ello es atiin mds
evidente, si cabe, en contextos de violencia y
pobreza como los referidos en este articulo, en
los que la interpretacién de la diversidad cul-
tural, en cualquiera de sus aspectos, estd pro-
fundamente mediatizada por la situacién de
desigualdad que experimentan los actores y
condiciona todo el proceso metodolégico del
trabajo de campo. Desde esa perspectiva, es
preciso lograr una antropologia que reflexione
sobre los dilemas éticos que limitan, redefi-
nen y dan forma a nuestros objetos de estudio
y a la versdtil relacion intersubjetiva que man-
tenemos con nuestros informantes. Como nos
recuerda Ghasarian, la reflexién en etnografia
es parte del proceso conceptual y metodol6-
gico en el que se legitima el saber que produ-
cimos, para el que no hay recetas ni consenso
metodolégico:

Las malas pistas, los atolladeros, los rodeos
abundan, y los fines del investigador no son
siempre los que habfa considerado al comenzar.
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La experiencia del campo perfecto no existe, y menos aln, nos exime de la necesidad de
los etnélogos estdn de acuerdo, sobre todo, en  apalizar sus implicaciones teérico-metodo-
la retahila de equivocaciones a evitar en el cam-
po. Fundada en lo imprevisto, en los cambios
y en las perspectivas, la investigacién no puede
ser dominada; a lo sumo puede ser mejorada
con un tnico principio fundamental: el respero  que ponga el acento en sus contextos colo-
por las personas estudiadas (2008: 12). niales o poscoloniales que, emergiendo de

la reflexibilidad, se pregunte no solo cémo

l6gicas en la produccién de nuestros datos.
Cada vez son mads los autores que preconi-
zan el desarrollo de una etnografia critica

El respeto por el “otro” en su diferencia  son las cosas en el mundo contempordneo
no implica el rechazo a tomar posicién vy, sino cémo podrian ser.
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Gako-hitzak: etnografia, etika, zalantzak, indarkeria, Peru.

Laburpena: Peruko Andeetako bi komunitate kitxutan egindako hainbat ikerketatatik le-
henengo pertsonan sortutako kontakizun etnografikoa da testu honen abiapuntua. Bertan,
indarkeria eta eskasia ezaugarri dituzten testuinguruetan lekuan lekuko lan etnografikoak
dituen inplikazio etikoen inguruan hausnartuko da.

Keywords: ethnography, ethics, dilemma, violence, Peru.

Abstract: Using the ethnographic narration in first person taken from two different studies
carried out in Quechua communities in the Peruvian Andes, this article debates some of the
old and new ethical implications facing ethnographic fieldwork in contexts of deprivation
and violence.
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